Du journal de deuil à l’œuvre de sépulture : « Lo » (Thanassis Vassiliou, 2021-2025)

Résumé

Après la mort de sa mère en 2017, Thanassis Vassiliou retourne en Grèce et se met à filmer les démarches qui balisent le deuil. Le geste d’enregistrement, instinctif, vise aussi bien à apprivoiser l’absence désormais définitive dans les lieux autrefois habités et encore peuplés de souvenirs qu’à documenter ses propres réactions, tenter de les conserver à défaut de les comprendre entièrement et ménager peut-être, ultérieurement, la possibilité d’un autre regard, selon la dynamique qu’Antoine Compagnon a bien analysée comme paradoxale à propos du Journal de deuil barthésien : « deuil et récit sont antinomiques, mais […] seul le récit […] est capable de dire l’expérience du deuil, le paradoxe étant levé si l’on veut bien prendre en compte la double acception du mot deuil, comme perpétuation d’un état de chagrin, immuable et indialectique, et comme processus actif de sortie de cet état. » Au-delà du réflexe de capter des images avec la quasi-immédiateté que permet le smartphone, la difficulté de trouver la forme adéquate à donner à ces fragments s’est ensuite posée avec d’autant plus d’acuité qu’elle engageait aussi bien la gestation de l’œuvre que la traversée du chagrin. En retraçant la génétique du film Lo, l’article entend analyser les interactions entre, d’une part, un cheminement créatif qui, à partir d’une angoisse filiale ravivée par la mort de la mère, a eu besoin d’un co-scénariste pour réussir à configurer l’initial carnet filmique et, d’autre part, le passage d’un journal de deuil à ce que Pierre Fédida a nommé « l’œuvre de sépulture », soit « cette préparation, après la mort, du lieu qui rendra possible la communication entre les vivants et les morts. »