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L’article de Raphaél Dufour est une sorte de pont tendu entre la littérature
grecque du VI*m siecle avant JC et celle du XVIII*™siecle aprés JC. Son exposé
de I'ceuvre, peu connue, du poéte Andreas Calvos lui permet d’illustrer une
réflexion du poéte élégiaque du Vieme siécle avant JC, Simonidés de Céos -
NDLR.

A la mémoire de ma mére

Le poéte grec Simonide de Céos (VI*m-Veme siecle av. J.-C.) a écrit : « La
peinture est une poésie muette, et la poésie une peinture parlante. »

Cette double définition et ce rapprochement entre ces deux arts
semblent s’appliquer parfaitement a I’ceuvre d’Andreas Calvos, poéte
grecné en 1792 surI’ile de Zante (alors qu’elle est encore une possession
des Vénitiens), auteur d’une ceuvre en grec limitée mais dense, ou il
déploie une maestria particuliere dans I’art d’évoquer. Simonide nous
dit que la poésie c’est de la peinture. Or rien de plus pictural que I’ceuvre
de Calvos — a mon sens. L’année prochaine sera fété I'anniversaire des
150 ans de sa mort. Son ceuvre est un peu méconnue. Je me propose
ici d’en présenter les aspects principaux afin notamment de la faire
découvrir a ceux qui ne la connaitraient pas, et de livrer quelle est la
perception que j’ai de cette ceuvre.

CALVOS ET LE COMBAT NATIONAL

Calvos composa vingt odes célébrant le combat de ses compatriotes
pour I'Indépendance. Rappelons que, a la fin du XVIII*™ siecle, les iles
ioniennes — Corfou, Zante (Zakynthos en grec), Céphalonie, Ithaque,
Leucade - sont un foyer de partisans de la cause de I'indépendance
grecque. Ses poémes apparaissent comme une « histoire poétisée » de
la guerre de libération nationale commencée en 1821. Ses odes sont de
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petits tableaux (ou des gravures pourrait-on dire aussi). Dans chaque
poéme, Calvos évoque et décrit — ou peint, plutét — un épisode ou un
aspect de la guerre d’indépendance grecque. On pense a Delacroix
(les massacres de Scio, la Grece sur les ruines de Missolonghi etc.). La
succession de scenes ou de petites fresques offerte au lecteur évoque
les métopes de la frise Nord du Parthénon représentant différents
épisodes de la prise de Troie. Calvos, en plus d’étre un peintre, ne
serait-il pas aussi une sorte de sculpteur ? Citons, pour illustrer cette
inventivité remarquable dont je parle un peu plus haut, quelques
strophes du poeme « Ta Iphaisteia » (« Les brdlots ») (1826), consacré
a I’épisode (novembre 1822) ou I’amiral Konstantinos Canaris et ses
bateaux incendiaires (peints aux couleurs des Ottomans pour tromper
ces derniers) mettent en fuite une armada turque, pres de I'lle de Psara:

Je vois tracés profondément sur

le sable des pas vivants d’hommes
et d’enfants ; mais ou sont les en-
fants et les hommes ?

(--r)

Je n’entends que le souffle du

vent qui, passant a travers les mats
et les cordages, siffle avec violence
(trad. G. Zoras)

Calvosfait vivre de fagon si concréte cette scéne de bataille navale ! C’est
saisissant. L’idée d’évoquer le vent qui siffle sur le pont des bateaux
releve d’un talent évocatoire exceptionnel. Et décrire ’absence par les
pas dans sur le sable est remarquable. Seul un grand poéte peut réussir
arendre une scéne aussi « éloquente », aussi vivante, a transporter ses
lecteurs dans ce qu’il dépeint, par les moyens descriptifs qu’il utilise, et
son inventivité. Il y a quelque chose de la « sorcellerie évocatoire » que
pratiquait Baudelaire. En lisant cette ode, on entend le grincement des
planches du tillac, le vent, la mer, on sent le froid de novembre nous
envelopper. Chez Calvos, le haut degré en qualité de ce qu’il suggere
semble incontestable. Le secret de ce pouvoir tient bien slr d’abord au
talent créatif, mais aussi a une grande simplicité dans les images et dans
la narration et a une expression condensée.

"Les massacres de Chios et I"épisode de Botzaris attaquant un camp ottoman a
I’aube se trouvent mentionnés par Calvos dans ses odes et ont été également
peints par Delacroix.
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Dans la méme veine, il faut citer aussi ces extraits de « Eis Souli » (« Sur
Souli»):

« Les Palikares méprisent la vie
longue et obscure; ils veulent un
nom immortel et un tombeau glo-
rieux, au lieu de la couche oisive
dela volupté ! »

Ainsi chantaient les Palikares :

les antres répondaient au bruit
simultané de leurs armes intré-
pides... Ah! je n’entends plus

que le vent qui se méle au bruit sourd
des torrents!

(---)

- Je reconnais ta voix, conduis-
moi. - Les rochers fuient mainte-
nant sous nos pas précipités, der-
riére nous s’enfuient les arbres et
les monts2.

CALVOS ET SES FIGURES HEROIQUES

Dans ses poemes, Calvos évoque des épisodes ou des aspects de la
guerre d’indépendance grecque de facon générale, mais il veut aussi
célébrer les protagonistes de cette guerre et leurs hauts faits, méme s’il
nes’attarde passurunefoule de personnages qu’ilaurait pumentionner.
Il consacre un poéme a Byron, un autre a Markos Botzaris ; nous avons
cité plus haut ’ode chantant les exploits de Canaris. Il y a aussi et surtout
des protagonistes abstraits : la Gloire, la Vertu, la Discorde, la Traftrise,
la Liberté, la Mort, la Victoire. Calvos ne s’exclut pas de ses Odes, au
contraire. Il parle trés souvent a la premiére personne du singulier.
Parfois il se transporte dans la scene décrite et semble la vivre — en
méme temps qu’il nous la fait vivre, nous plongeant au coeur de I’action
(dans « Les brlots » notamment, et dans « Sur Souli » ; on constate
ce procédé dans les passages de ces deux poémes que j’ai cités plus
haut; la poésie de Calvos annonce ici presque le cinéma). Dans ses vers,

2 Traduction G. Zoras.
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Calvos livre des sentiments personnels. Il s’épanche parfois ; mais peu,
et sa mélancolie perle alors : il consacre un poeme a la mort de sa mere
(« Eis Thanaton », « Sur la mort »), dans lequel il souligne les tourments
que comporte I’existence. Dans cette ode, selon la logique du poéte,
la vie n’étant qu’une suite de ballottements pénibles, la mort apparait
comme un bienfait ; en arguant de I'idée que la vie est pénible et la
mort une délivrance, Calvos veut exhorter au sacrifice pour la patrie ;
mourir et le faire pour la patrie, c’est un double bienfait. Et dans « Ai
Euxai » (« Les Voeux »), il se présente comme serein devant I’heure du
trépas. La morale qui se dégage des odes de Calvos est essentiellement
stoicienne.

Calvos veut, semble-t-il, une poésie de la confrontation (Héraclite
disait que I’harmonie nait de la confrontation) : confrontation entre
antiquité et modernité, entre sobriété et solennité (comme nous allons
le voir), mais avant tout entre lyrisme et épopée. Il invite aussi Pindare
et Homeére, deux chantres des exploits humains, a se confronter dans
ses vers.

CALVOS ET SES SOURCES ANTIQUES

Calvos s’inspire a la fois d’Homere et de Pindare. En ce qui concerne la
forme, il prend d’Homere certaines tournures comme la « comparaison
homérique » et certaines expressions (par exemple : « le dos de la
mer »). La volonté de Calvos de d’introduire dans ses strophes la poésie
homérique lui vient aussi sans doute, du fait que I'auteur de I'lliade est
le grand célébrateur de la guerre et de I’héroisme. Les hauts faits des
combattants est une valeur primordiale dans la Grece antique (qu’on
pense a Xénophon qui écrit que la mort pour la patrie est la plus belle
des fins — « to kalliston telos »3). Calvos, qui cherche a rattacher la Grece
«moderne » qu’il espere voir éclore, a la Grece antique a mis en valeur
cet aspect « poéte de la guerre » d’Homeére, dans un schéma suggéré ou
les exploits d’Ypsilanti, de Canaris et de Botzaris sont mis en parallele
avec ceux d’Achille, d’Agamemnon et de Dioméde. Aussi ses poémes
sont-ils écrits dans une langue qui allie le grec ancien, écrit et savant
d’une part au grec parlé, contemporain d’autre part.

3 Sur le théme de la mort pour la patrie voir chez Calvos, entre autres, ’Ode sur le
bataillon sacré d’Ypsilanti, et surtout la toute derniére Ode, « L’autel de la patrie »
ou le poete appelle a mourir pour la patrie.
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Quant a Pindare, Calvos s’en inspire autant qu’il s’inspire d’Homére.
Calvos a pris comme modeéle formel pour ses Odes, les Odes de Pindare.
Il s’est inspiré du grand poéte béotien en simplifiant, en ne gardant
que le motif de la strophe, qu’il répéte. Mais le néo-helléniste Samuel
Baud-Bovy n’est pas tout a fait d’accord avec cette thése. Selon lui,
la ressemblance entre Pindare et Calvos dépasse la simple reprise du
motif de la strophe, puisque tous deux partagent la méme conception
du poete : celle qui consiste a célébrer les exploits des héros, sans
s’attarder sur leur identité, sans les décrire. Il faut chanter les faits
d’armes et célébrer la vertu, le courage, la gloire, I'labnégation mais sans
raconter d’anecdotes. Cependant, Calvos, en véritable peintre comme
nous le précisions plus haut, s’applique a faire référence clairement a
tel ou tel épisode, parce qu’il veut que I'on puisse se représenter, dans
les odes ou sont citées des figures de I'insurrection, les scenes d’actes
de bravoure.

Il'y a surtout chez Calvos une grande sobriété qui donne a la fois, de
I’élégance a I’ceuvre et davantage de force au propos. La profusion et
la grandiloquence n’étaient pas envisageables pour ce poete. Original
certes, un peu hermétique parfois, écrivant dans une forme métrique
recherchée, Calvos laisse avec ses Odes une ceuvre empreinte de
classicisme et d’une grande linéarité ; ses vers et ses strophes avec
leur cadence strictement ordonnée sont comme les pas réguliers d’une
armée de combattants marchant en direction du champ de bataille.

L’élévation du propos, le ton, la retenue sont des éléments qui donnent
apenser que Calvos concevait ses Odes comme un ex-voto, une offrande
aux dieux en échange de la Victoire. Mais aussi, il voit les mots comme
des armes, il le dit dans "'ode « Eis Mousas » (« Sur les Muses »). Des
armes pour toucher I'opinion publique internationale, pour renforcer
encore davantage le mouvement philhellénique, et plus généralement
pour promouvoir les idées libérales — Rhigas Feraios, un intellectuel grec
de la génération précédant celle de Calvos et dont I’ceuvre préfigure
celle de Calvos, était mort pour ces idées, que pourfendaient par tous
les moyens possibles les Autrichiens et bien siir les Ottomans. La poésie
de Calvos est radicalement militante.

Il'y a donc de la ferveur. Mais avec un grand dépouillement dans la
forme. Cet aspect épuré, ce dénuement qu’on trouve chez Calvos (qui
se trouve par ailleurs en correspondance aussi avec son style de vie,
modeste et relativement solitaire) sont totalement grecs. Ils évoquent
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le style sobre qui caractérise une grande partie de I'univers hellénique
d’aujourd’hui, comme celui du XIX®me siecle, ou une nation est sortie
des ténébres de I'occupation étrangére par le combat des klephtes?,
voleurs-patriotes, vivant de peu et couchant dans des grottes « avec
pour oreiller leur bras, pour matelas leur sabre et serrant leur fusil
comme on serre une fille », comme dit une chanson klephtique. Ces
klephtes ont combattu les Ottomans dans les bois et les montagnes, ce
sont eux I’ame de la Révolution de 1821 (méme si I'indépendance de la
Grece obtenue finalement en 1830 n’est pas a attribuer exclusivement a
la lutte de cette portion du monde hellénique ; il y avait aussi les marins
d’Hydra et de Psara, les hétairistes, des personnages de la haute-
bourgeoisie, le comte Capodistrias, et I'aide de la France, de ’Angleterre
et de la Russie, I’aide individuelle de Byron ou de Thomas Gordon etc.).
Calvos est pleinement grec dans le sens des caractéristiques usuelles
rattachées a ce peuple, non seulement par sa sobriété, mais aussi par
son engagement civique ; par le fait que les seuls vers que ce poeéte
ait écrits en greg, il les a consacrés exclusivement a la célébration de
I’héroisme civique. Peuple de la chose publique, le peuple grec I'a été
au plus haut point, 'est resté et le restera (avant-hier sous Péricles,
hier sous les empereurs byzantins et aujourd’hui sous les Caramanlis,
Papandreou et autres Tsipras).

CALVOS ET SON STYLE

Calvos n’aimait pas le vers populaire utilisé trés fréquemment dans
la littérature grecque moderne dés le X®™ siecle, le vers « politique »
- un vers iambique de quinze syllabes - « le plus parfait des vers
grecs » (S. Baud-Bovy). Jugeant que ce vers ne convenait pas a sa
création poétique, il le rejette. Il se construit une strophe spécifique,
personnelle, mélange de métrique antique et de versification italienne.
En outre, il refuse la rime, qu’il juge barbare. Il y a certes chez Calvos
des excentricités dont notamment le mélange entre langue antique ou
savante et langue moderne. Mais I’étrangeté dont la dose est élevée
est parfaitement rééquilibrée par une dose équivalente de régularité.
Une régularité présente entre autres dans son style toujours solennel
(bien que sobre), et dans le caractére invariable, dans toutes les Odes,
de la structure des strophes : toujours quatre vers de six, sept ou huit
syllabes suivis d’un vers final de cinq syllabes.

4 Klephtis veut dire voleur en grec moderne.
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Jetons a nouveau un regard aux vers de Calvos, et contemplons
cette strophe particuliere. Prenons ce beau poeme qui porte pour
titre « L’Océan » : La Liberté s’adresse a Océan dans cette Ode. On
voit bien encore ici (comme ailleurs) Calvos s’inspirant d’Homeére -
inspiration revendiquée ouvertement : Calvos rend un grand hommage
a Homere dans I’Ode « Eis Mousas » (« Sur les Muses »). ... Homere
qui mettait en scéne, puisant dans la mythologie, des entités naturelles
personnifiées...® Ici les entités « mythologiques » sont La Liberté et
L’Océan. Citons quelques vers :

...« Océan, peére des chceurs immor-
tels, écoute ma voix, et accomplis
les voeux ardents de mon dme.

« Je possédais en Gréce un tréne
glorieux ; depuis longtemps j’y vois
siéger des tyrans ; préte-moi

une main secourable, rends-moi mon
tréne’. ... »

L’CEUVRE DE CALVOS

Andreas Calvos fait paraitre son premier recueil de poésies (dix poémes)
a Geneve en 1824 sous le titre : « | Lyra » (titre en francais : « La Lyre
patriotique de la Gréce »). La cité protestante I’avait accueilli alors qu’il
venait de Florence d’ou il avait été chassé en avril 1821 a cause de ses
idées politiques. Geneve était un foyer du philhellénisme. On peut citer
au passage J.-G. Eynard, financier genevois tres riche, qui a participé
au combat des Grecs pour leur indépendance en leur envoyant des
fonds (mais qui n’a jamais posé le pied en Grece). Mais c’est en tant que
réfugié politique italien qu’il est arrivé a Genéve. Il arallié le mouvement
des « Carbonari », ce qui a conduit les autorités de Florence a I’expulser.
Traqué et surveillé par toutes les polices d’une Europe majoritairement
rangée derriére les principes de la Sainte-Alliance, Calvos apprend, en

5En revanche Il n’y a pas d’hommage du méme type rendu a Pindare, qui n’est
nommé nulle part dans les vingt Odes, mais qui est cité en exergue du recueil,
forme d’hommage également.

¢ Autre manifestation de rattachement a Homere : I'idée de Calvos de présenter
dans I’Ode « A la mort » une apparition de sa mére revenant des morts comme un
spectre, est inspirée par la « Nekuia » du chant XI de I’Odyssée, ou, mis en contact
avec I"Au-dela, Ulysse, aprés avoir rencontré Elpénor, rencontre sa mére Anticlée.

7 Traduction G. Zoras.
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arrivant a Genéve, que la Grece s’est soulevée, ce qui chauffe a blanc
son patriotisme et fait vibrer ses idéaux, faisant naftre en luiI'inspiration
poétique qui donne naissance a son premier recueil. Ses odes en grec
s’adressaient d’une part a un public lettré ou qui avait étudié le grec
classique qui pouvait ainsi avoir accés sans trop de difficultés au texte,
et bien sOr d’autre part, aux Grecs exilés, mais il s’agissait surtout de
toucher le lectorat étranger, pour développer encore davantage le
mouvement phillhélénique.

Suit un deuxiéme recueil, que Calvos fait publier a Paris en 1826,
appelé : « Lyrika » (traduit en francais par « Odes Nouvelles »). Les deux
recueils n’ont pas un grand succés dans le pays natal du poéte (peut-
étre a cause de la forme métrique spécifique qu’a créée Calvos, quia pu
déconcerter). Pourtantils ont été I'un et "'autre immédiatement traduits
en francais aprés leur publication, preuve qu’on reconnaissait qu’ils
étaient en tout cas dignes d’intérét pour le public francophone. C’est
Costis Palamas qui contribue, tout particulierement autour de 1880, a
faire connaitre, et reconnaitre, en Gréce, la poésie de cet excentrique
chantre de la fierté nationale grecque ; il parvint a convaincre le monde
des lettrés grecs et en partie le grand public du génie poétique de
Calvos. Aprés ses vingt odes patriotiques, Calvos ne publiera plus aucun
poeéme en grec. Sans doute estima-t-il, une fois la Grece libérée, qu’il
avait accompli sa mission, apporté sa modeste contribution au combat
pour sa patrie et qu’il seyait désormais de se taire en tant que poete.
Cela indique aussi sans doute que dans la démarche poétique qui avait
été la sienne, Calvos voulait que la poésie en grec f(it percue comme
reliée au sacré, et empreinte de gravité. Il ne s’agissait pas de galvauder
le verbe poétique hellénique, ni encore moins de galvauder le récit
de la geste et des sacrifices de ses compatriotes ; tout comme un tel
récit mérite de belles strophes, la poésie hellénique mérite, elle aussi,
d’étre employée a chanter des hauts faits. Et indubitablement, ce qui
frappe, dans les Odes, c’est un ton grave. Ce ton grave contrebalance
’excentricité de la métrique. Si la fantaisie est présente dans I'ceuvre
de Calvos, elle est néanmoins trés « encadrée », et contrebalancée non
seulement par le ton grave (et la régularité de la structure des strophes
évoquée plus haut), mais aussi par le fond, par le récit et sa teneur
souvent dramatique (et les faits évoqués sont réels, contrairement, par
exemple, a certains écrits, fictifs, de Solomos sur le méme sujet). Cette
tragique réalité éclipse le caractére fantaisiste de la forme. Cet alliage
inédit entre fantaisie et gravité donne un style qui peut paraitre trop



Andreas Calvos : virtuosité picturale poétique et sentiment national

recherché. Certains, comme Michel Grodent, se sont interrogés sur la
nature véritable du style de Calvos : guindé et affecté ou spontané?

On notera que le Prologue aux odes du premier recueil comporte 21
vers. Ce nombre 21 renvoie a 1821, année du début de l'insurrection
grecque. Ces 21 vers sont divisés en deux morceaux, de 9 et 12 vers.
On peut se demander si le premier n’est pas une allusion a la devise
de la Grece insurgée, « Eleftheria i thdnatos » (« la liberté ou la mort »),
qui comporte précisément 9 syllabes. Et le 12 est peut-étre une allusion
aux 12 districts des Balkans (renvoyant aux douze apétres) définis par
la « Philiki Etairia » (la « Société des Amis »), la société secréte qui avait
ceuvré pour une révolte des chrétiens orthodoxes des Balkans et par
l[a-méme pour la libération de la Grece.

LE POETE-PATRIOTE

Calvos était proche par son engagement « poético-patriotique » de
Dionysos Solomos qui écrivit et publia en 1824 ce qui est devenu ’hymne
national grec ("Hymne a la Liberté). Mais les deux poetes, tous deux
natifs de Zante, ne se rencontrérent jamais (que I’on sache), alors qu’ils
vécurent simultanément a Corfou. Calvos fut en revanche trés proche
d’un autre grand poéte de I'’époque : le poéte italien Ugo Foscolo,
originaire lui aussi de Zante, dont la mére était grecque et qui ’engagea
comme secrétaire en 1812 lorsqu’il avait vingt ans, a la mort de son peére
(disparition qui le laissait dans une situation financiere difficile). Calvos
était issu d’un peére officier dans I"armée vénitienne et d’une meére
d’origine aristocratique. Son pére avait quitté sa mere lorsque Calvos
avait dix ans, en 1802, et s’était établi avec ses deux fils en Toscane, a
Livourne, ou le jeune Calvos étudia I’Antiquité grecque et latine.

Aprés Livourne, Calvos vécut quelque temps a Pise, puis s’installa a
Florence. C’est alors qu’il rencontre Ugo Foscolo. Foscolo partit en
1813 pour Zurich, puis il s’établit en 1816 en Angleterre. Calvos le suivait.
Les deux hommes se brouilléerent en 1817. Calvos resta néanmoins en
Angleterre jusqu’en 1820. Pour gagner sa vie, il eut alors différentes
activités : il donna des lecons d’italien et traduisit en anglais des livres
religieux en anglai, en grec et en italien.

Il ne fut pas trés heureux en amour, épousant en mai 1819 une anglaise
qui mourut en couches un an apres leur mariage, puis nouant avec une
éleve une liaison qui tourna court rapidement, lui laissant I'impression
d’unéchec. Cest sans doute a cause notamment de cette rupture forcée
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(les parents de la jeune femme étaient opposés a la relation de leur fille
avec Calvos) qu'’il quitta ’Angleterre en 1820 pour Florence. Aprés son
séjour a Genéve entre 1821 et 1825, il s’installe brievement a Paris, puis
en 1826, il retourne en Gréce, aprés vingt-quatre ans passés loin de sa
patrie. Il se rend a Nauplie. Il découvre alors la réalité de cette guerre
d’indépendance qu’il avait chantée dans ses Odes. Il est décu par les
luttes intestines entre différents partis que se livrent ses compatriotes,
et se rend a Corfou (alors possession britannique), ot il enseignera a
I’Académie lonienne jusqu’en 1836 - Calvos y enseigne notamment les
mathématiques, matiére dans laquelle il excellait. En 1852, a soixante
ans, il quitte la Gréce et s’installe a nouveau en Angleterre avec une
directrice de pensionnat anglaise rencontrée a Corfou, qu’il épouse en
1853. Il mourra dans ce pays en 1869.

On a parlé du « mystere Calvos », tant I'existence de ce poéte fut
originale, tant il fut seul (souvent volontairement), et singulier par
le caractére mince de son ceuvre en grec. En fait, un peu comme les
textes ou les monuments antiques dont nous ne connaissons que
leurs contours actuels, ce qu’ils sont devenus au travers du temps,
Calvos nous apparait lui aussi sous cette forme, et cette forme est celle
d’un poéte énigmatique, au caractére particulier, laissant une ceuvre
classique fortement teintée de romantisme. L’homme est comme
I’ceuvre, discipliné, droit, intransigeant, animé du go(t de I’absolu.
Discret et modeste aussi, ... et ’est ce qui contribue a amplifier le degré
de mystére qui enveloppe son cas: on notera en effet qu’il n’a laissé
aucun portrait ni aucun daguerréotype de lui ! Son apparence physique
précise nous restera a jamais inconnue.

La poésie de Calvos, forme et fond confondus, est austére. On a parlé
d’ «inspiration mystique » ; et aussi d’une poésie « envoltante » (Michel
Grodent). Dimitri T. Analis a écrit de tres belles choses sur Calvos. Il
semble étre un de ceux qui, parmi les commentateurs francophones, a
le mieux percu et le plus justement retranscrit ce qu’a été la démarche
poétique de Calvos, ce qu’est sa poésie : il parle d’un style « strict, serré,
aux exaltations hiératiques »®. « Il compose des odes dans lesquelles
résonne I’épaisseur du temps ». Une des caractéristique des Odes en
particulier a pu séduire et enthousiasmer : celle qui les innerve toutes :
le double engagement politique et esthétique ; le fait que le lecteur
se voit proposer a la fois un texte d’engagement politique fort et un

8 Cf. Calvos, Odes, traduites du grec par loannis-Andreas Vlachos, Préface de Dimitri
T. Analis, Age d’Homme-Indiktos, 1998, p.18.



Andreas Calvos : virtuosité picturale poétique et sentiment national

texte soigné et finement ciselé sur le plan formel. Ce qui doit étre noté
encore pour finir, c’est que Calvos apprit, acquit sa propre langue, en
méme temps qu’il composa ses poemes. Car a Zante, on parlait I'italien
(Pitalien de Venise), jusqu’a I’'intérieur des maisons des Grecs du milieu
de Calvos. Le grec était la langue que parlaient les commercants entre
eux, la langue avec laquelle on parlait aux domestiques, aux paysans ;
ce n’était pas une langue dans laquelle on projetait naturellement de
composer une ceuvre littéraire. Calvos a d’ailleurs composé plusieurs
écrits, dont principalement des pieces de théatre, en italien. Calvos,
a travers 'écriture de ses odes, a ainsi également, outre la dimension
esthétique et patriotico-historique, ceuvré pour élever la place occupée
par la langue grecque.

Le grec des odes de Calvos est en fait une langue que le poete a, en
mélangeant grec classique et savant et grec parlé, sculptée a sa
maniére. Son style spécifique est aujourd’hui apprécié en Grece, les
grands poétes Séféris et Elytis ont défendu son esthétique et ont vanté
sa « modernité ». Un style bizarre est forcément moderne. Il apporte du
nouveau, dérange, rebute de prime abord. Rappelons-nous aussi que
le mélange entre antique et moderne (un des aspects bizarres de ses
Odes) crée une tension (et est donc de nature a captiver un lecteur).
Le mélange antique-moderne exprime aussi, comme déja indiqué, la
volonté de réunir la Gréce ancienne et sa lointaine héritiere, éparpillée,
différente, que des siecles d’occupation étrangére avaient séparées
I’'une de I'autre®. Le style de Calvos est bizarre, mais Baudelaire n’a-t-il
pas écrit que « le Beau est toujours bizarre » ?

La poésie de Calvos n’est point éblouissante a chacune des strophes,
mais il y a cette maniére unique, prodigieuse, d’évoquer, avec des
éclairs d’inspiration saisissants et dispersés qui, s’ajoutant les uns aux
autres, en plus du concept global de ses Odes (une action politique
militante ; avec un texte empreint de réflexions sur la vie individuelle

9 N’oublions pas que quand les Grecs sont tombés sous I'autorité des Turcs,
ce n’était plus exactement « la Gréce », c’était la « Romania », ’Empire romain
d’Orient, appelé byzantin, qui avait déja subi prés d’un siécle entier d’occupation
franque de I’ensemble de son territoire sauf quelques régions ; Athénes (avec
les territoires qui en dépendent) n’appartient plus a ’Empire byzantin depuis
1204, et restera en mains étrangéres (franques, puis catalanes, puis florentines,
vénitiennes et enfin turques) juqu’en 1830 (sauf pour la courte période 1430-1456).
Il faut lire ’Hymne des siécles, le beau poeme de Costis Palamas sur la Gréce telle
qu’elle est au XIX®™ siecle, bigarrée (« poikilé », dirait-on en grec ancien), sur le
fait qu’elle est une somme d’apports étrangers successifs adjoints a un élément
autochtone ayant résisté pour perdurer.
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et le destin collectif), suscitent une émotion particuliere et rendent
I’ceuvre attractive et prenante.

Outre la valeur littéraire indéniable de son ceuvre, que j’ai tentée
d’exposer dans cet article, ce qui donne une valeur toute singuliere
aux Odes de Calvos, c’est le fait que le poéte ait écrit par conviction
patriotique, dans un engagement politique, comme nous I’avons
souligné, pour rendre hommage au combat des « pallikares » (dans une
démarche poétique d’une authenticité exceptionnelle). Et c’est aussi
le fait qu’on y percoit la dimension « ethnique » du grec qui écrit avec
tout son ceeur et toute son ame, voulant voir sa grécité retrouver le
rang qu’elle mérite a ses yeux a travers la lutte pour la libération du
joug étranger et la création d’un Etat grec, lutte a laquelle il participe a
sa facon.

Je retiendrai aussi de cette poésie "aspect « historique ». Il n’est pas
si fréquent que I’Histoire soit rapportée autrement qu’a travers de la
prose. Autant qu’un poéte, qu’un peintre (et qu’un sculpteur aussi
d’une certaine facon), Calvos est également sans le savoir, sans le
vouloir, un historien, puisqu’il mentionne, certes sans beaucoup de
détails, les épisodes principaux du soulévement de ses compatriotes
de 1821 (jusqu’en 1826).



