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Rita BASSIL

DE QUOI LE « NON-OSMANLI » 
SERAIT-IL LE NOM ?

À partir de trois œuvres littéraire et artistiques, Rita Bassil observe l’évolution 
de la construction et la déconstruction des références qui composent l’unité 
nationale au Liban. Les œuvres qui forment son corpus appartiennent à 
trois moments historiques différents : le roman Le Pain de Toufic Youssef 
Aouad écrit en en 1939 alors que le Liban est encore sous mandat français, le 
long-métrage Safar Barlek d’Henry Barakat, réalisé en 1966, et trois dessins 
de Laure Ghorayeb datant des années 1980 alors que le Liban est dans la 
tourmente de la guerre civile – NDLR.

Docteure en Littérature Générale et Comparée (Paris III)
Secrétaire de rédaction de la revue Travaux et Jours

Mon peuple est mort et je suis encore en vie / Je pleure 
mon peuple et je pleure mes amis, dans ma solitude 
et mon isolement (…) / Si les miens s’étaient soulevés 
contre la tyrannie de leurs gouverneurs, et s’ils étaient 
tous morts en héros rebelles / J’aurais dit que la mort est 
plus honorable que la vie à l’ombre des capitulations… /
quiconque embrasse la vie éternelle l’épée à la main 
est immortel / (…) Ils sont morts la main tendue vers 
l’Orient et l’Occident les yeux fixés dans la noirceur du 
néant / Ils sont morts silencieux parce que les oreilles de 
l’humanité étaient fermées à leurs cris / Ils sont morts 
parce qu’ils n’aimaient pas leurs ennemis comme les 
lâches, parce qu’ils ne haïssent pas ceux qui les aiment / 
Ils sont morts parce qu’ils n’étaient pas des criminels / 
Ils sont morts parce qu’ils n’ont pas été injustes avec les 
injustes / Ils sont morts parce qu’ils étaient pacifistes / Ils 
sont morts de faim sur cette terre où abonde de miel.1

Gibran Khalil Gibran

Dans ce poème intitulé « Mon peuple est mort », Gibran Khalil Gibran 
évoque, depuis son exil aux États-Unis, la famine qui décima 20 % 

de la population du Mont Liban durant la Grande Guerre. Au-delà de 

1 Traduit par Rita Bassil. 
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sa douleur et de sa culpabilité de survivant, il dénonce la communauté 
internationale. Ce poème, amer, fait écho au roman de Toufic Youssef 
Aouad, Le Pain, écrit en 1939, vingt ans après que cet épisode tragique 
de l’histoire a pris fin avec la chute de l’Empire ottoman, et 20 ans avant 
l’écriture de son deuxième roman Les Meules de Beyrouth, une œuvre 
prémonitoire à la veille de la guerre du Liban. Les premières pages 
de l’ouvrage (Le Pain) annoncent tout de suite la couleur de ce récit 
où le clan d’opposants nationalistes arabes s’acharne à combattre la 
cruauté des Ottomans aux derniers temps de l’Empire : un espion 
arabe, Khalil El Moalla travaillant pour le pouvoir ne demande-t-il pas à 
un arabe à qui il cherche à soutirer des informations « qu’est-ce qui est 
préférable, mourir de faim ou sur une potence » ? Et Abou Zeid, à qui 
cette question est posée, ne répond-il pas immédiatement « la potence 
est quelque chose de terrible »2 ? L’histoire de la famine imposée aux 
habitants du Mont Liban entre 1914 et 1918 se conjugue en effet avec 
l’influence croissante du nationalisme arabe, et avec l’émergence d’une 
revendication nationale identitaire arabe. La réponse des Ottomans, à 
la fin de l’Empire, devant la montée des protestations arabes a été au 
Liban (comme en Palestine et en Syrie) la potence pour les opposants et 
la faim pour dissuader tous les autres de se rebeller. Les circonstances 
ont fait que les populations du Mont Liban, particulièrement touchées 
par le blocus sur le blé imposé par les Ottomans, ont subi une tragédie 
supplémentaire, un fléau naturel, l’invasion en 19153 des redoutables 
sauterelles qui ont ravagé toute la récolte et aggravant ainsi la situation. 
L’année 1915 a été surnommée « l’année des sauterelles » « ‘am al 
jarad ». Entre autres causes sur lesquelles nous reviendrons plus loin, la 
situation géographique du Mont Liban, situé dans les montagnes peu 

2  Toufic Youssef Aouad, Le Pain, traduit de l’arabe par Fifi Abou Dib, Sindbad/Actes 
Sud, Paris, 2014, p. 42.

3  Le jésuite Joseph Mattern témoigne : « Le 28 Juin 1915 : « dégâts immenses des 
sauterelles au Liban. Famine. Il n’y a plus de blé à Beyrouth. Taanaïl et Ksara, 
ravagés par les sauterelles ». Le 13 Juillet 1915 il est encore question dans une 
autre lettre des sauterelles qui détruisent tout Ghazir. En 2016 on peut lire dans un 
diaire « la famine sévit, les victimes ne se comptent plus. On trouve des cadavres 
sur les chemins, le typhus fait des ravages. Les prêtres indigènes ont peur nous 
rendons visite aux malades et nous les confessons ». En Janvier 2017 la situation 
est la même on peut lire dans le même diaire : « Famine et typhus font toujours 
des victimes, on mange les écorses des arbres… Il y a à notre porte plus de cent 
pauvres par jour. Quelques-uns parmi nous éprouvés par le froid et les privations 
sont malades… », in Christian Taoutel – Pierre Wittouck s.j., Le peuple libanais dans 
la tourmente de la Grande Guerre 1914-1918, d’après les archives des pères jésuites 
au Liban, Presse de l’Université Saint-Joseph, 2015, p. 32-38.
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accessibles, provoqua son isolement. Et la montagne, naguère refuge 
contre les persécutions, se voit transformée en tombe. Les populations 
ont subi également le blocus imposé par les Britanniques et par les 
Français aux Ottomans, ceux-ci empêchant, pendant plus de trois mois, 
la livraison de blé sur les côtes libanaises. Il se trouve que la majorité 
des habitants du Mont Liban étaient des maronites. Plus de 20 % de la 
population de cette région est décimée par la faim, durant les quatre 
années de grande souffrance qu’ont été celles de la Grande Guerre.

Nous nous intéresserons dans cette communication, par le biais du 
corpus littéraire et artistique, sans prétendre à une quelconque autorité 
historique, à l’établissement au fil des décennies à la construction 
d’une certaine « libanologie », qui se définirait grâce à l’ensemble 
des particularismes et des mythes construits et qui chercherait ainsi 
à dessiner les contours d’une identité proprement « libanaise », 
(déshéritée de sa culture ottomane) depuis les lendemains du déclin de 
l’empire ottoman jusqu’à la fin de la guerre civile libanaise, en passant 
par les années du protectorat français et de l’indépendance. Nos 
œuvres traversent l’histoire du Liban moderne : Toufic Youssel Aouad 
publie Le Pain en 1939, Henry Barakat réalise Safar Barlek en 1966 et 
Laure Ghorayeb des dessins portant sur l’avant et l’après-guerre civile 
Libanaise. Ernest Renan écrivait en 1882 : « l’essence d’une nation est 
que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi 
que tous aient oublié bien des choses »4. Ces trois œuvres s’inscrivent 
dans trois contextes politiques très différents ; elles traitent toutes 
de la famine, mais chaque génération a, avec le temps, « oublié bien 
des choses », dans une perte sélective de la mémoire. À partir de 
ces œuvres, nous souhaitons de ce fait analyser la tentative de (re)
construction des récits nationaux et la récupération des faits historiques 
par les différentes communautés qui semblent « débattre de mythes 
nationaux plus que du récit historique »5. L’analyse construite à partir 
de trois œuvres réalisées par des artistes chrétiens, se veut le reflet de 
ce traumatisme collectif qui semble avoir profondément marqué les 
régions chrétiennes du Mont Liban bien plus qu’ailleurs où il est question 
de « faim » et non pas de famine »6. Nous interrogerons donc les raisons 
de l’impossibilité de l’établissement d’une mémoire collective au Liban, 

4  Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? », (conférence prononcée le 11 mars 
1882 à la Sorbonne), Œuvres complètes I, p. 892.

5 Mounzer Jaber lors d’un entretien avec lui fait le 25 août 2017.
6 Mounzer Jaber.
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et de la difficulté d’unifier les communautés devant une seule et même 
lecture de l’histoire, détachée des fantasmes et ancrée dans une réalité 
factuelle et événementielle. Nous invoquerons ainsi pour illustrer notre 
propos d’autres témoignages, issus de communautés musulmanes, 
et nous questionnerons le rôle de la France dans le modelage des 
fantômes de l’Empire ottoman qui hantent jusqu’à aujourd’hui l’esprit 
des libanais et leur conception de la libanité. 

LES QUATRE DERNIÈRES ANNÉES DE L’EMPIRE : UN TRAUMATISME 
DURABLE POUR LES LIBANAIS

Les quatre grandes causes du traumatisme
Les quatre dernières années de l’empire ottoman ont été marquées par 
une cruauté qui efface dans les esprits quatre siècles de riches échanges 
culturels et commerciaux. Au début du XXème siècle se développent 
dans tout le monde arabe une idéologie nationaliste qui rapidement 
inquiète le sultanat. Durant la Première Guerre mondiale, le soutien 
turc aux Allemands conduit l’Angleterre et la France à encourager les 
soulèvements arabes, de plus en plus fréquents. Afin de réprimer cette 
révolte en marche, le pouvoir ottoman engage de fortes pressions sur 
les populations. Au Mont-Liban, cela se solde par la mort de plus de 20 % 
de la population locale en quatre années. 

Le traumatisme provoqué par les Ottomans dans les mentalités durant 
ces quatre années a dans la région quatre grandes causes. Le départ des 
hommes envoyés pour grossir les rangs de l’armée ottomane provoque 
un premier choc dans les consciences. Il est doublé par l’exil, le « safar 
barlek » en turc. Pour les réfractaires à l’ordre, les Ottomans élèvent 
des potences ; pour empêcher leur mobilisation, ils leur imposent la 
faim. 

« Refuge de minorités opprimées amenées à développer un modèle de 
coexistence considéré comme unique »7, le Mont Liban bénéficiait dans 
l’Empire ottoman d’un régime particulier, celui de la moutassarifiya, 
qui lui autorisait une certaine autonomie politique8 et exemptait, 
7  Candice Raymond, « Beyrouth et l’Empire ottoman : dynamiques des nouvelles 

historiographies de la ville », in. J.-C. David, S. Müller Celka, Patrimoines culturels en 
Méditerranée orientale : recherche scientifique et enjeux identitaires. 3ème atelier (26 
novembre 2009) : Les héritiers de l’Empire ottoman et l’héritage refusé. Rencontres 
scientifiques en ligne de la Maison de l’Orient et de la Méditerranée, Lyon, 2009, p. 2, 
[En ligne], dernière consultation le 03 juillet 2017. URL : http://www.mom.fr/3eme-
atelier.html

8  Nicolas Jacob Rousseau, Lévon Nordiguian, « Paysages du front d’Orient. Le Mont 
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notamment, ses habitants du service militaire. La mobilisation des 
hommes est d’autant plus traumatisante pour les populations qu’elle 
ne prend effet qu’à l’automne 1916, le gouvernement turc ayant aboli 
ce statut particulier pour répondre à son besoin de renforts face aux 
complications de la Grande Guerre. Le choc est d’autant plus brutal 
que le conflit a engendré une famine qui, à partir de 1915, décime 
les populations locales. Bien qu’un profond débat divise jusqu’à 
aujourd’hui l’historiographie sur l’importance des causes économiques 
et agricoles dans l’installation du manque, il est incontestable que 
l’invasion de sauterelles qui a détruisit toutes les cultures a accru la 
dépendance du Mont Liban aux livraisons ottomanes. Toutefois la crise 
est également une conséquence directe du conflit, puisque les flottes 
britanniques et françaises empêchaient à l’ouest l’approvisionnement 
par les Allemands des troupes ottomanes via les voies maritimes, 
engrangeant un blocus dont ont été aussi victimes les populations 
arabes de l’intérieur du pays. Mais c’est surtout la réquisition du blé du 
Mont Liban par les autorités ottomanes qui est demeuré le plus présent 
dans les mémoires, les Turcs ayant rapidement été accusés de vouloir 
décimer le peuple pour affaiblir les velléités des nationalistes.

Aspects de cette crise
Les trois œuvres que nous avons choisies reviennent sur cette période 
difficile, mettant en avant suivant leur date de production des aspects 
différents de cette crise. Ce qui nous intéresse en effet à travers 
l’analyse de ces trois œuvres est la modification du traitement des 
événements historiques selon les combats idéologiques qu’ils sont 
censés illustrer. Le Pain de Toufic Youssef Aouad est considéré comme le 
premier roman libanais, décrivant une histoire que l’auteur a lui-même 
connu enfant, cette œuvre est sans doute la plus proche de la réalité 
historique. L’action se situe en 1916, à la veille de la révolte arabe contre 
la domination turque. La misère et la faim sont partout présentes. Les 
opposants nationalistes, les « vaillants »9, organisent leur résistance 
en cachette de l’armée ottomane. Les Turcs font la loi, et menacent 
de la potence10 ceux qui s’opposent à leur autorité. Pour cette raison, 

Liban. Les stigmates de la famine de 1915-1918 », ArchéOrient - Le Blog, 1 avril 2016, 
[En ligne] https://archeorient.hypotheses.org/5791

9  Terme utilisé comme traduction d’« abadayet » dans le film d’Henry Barakat, Safar 
Barlek.

10  Voir Salim Tamari, ‘Am el Jarad, « L’année des sauterelles », al harb el ’uthma wa 
mahû el mâdi el ’othmani min Falastîn, yaoumiyat jindi maqdisi ’uthmani, 1915-
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Sami Assem, militant nationaliste, se cache dans une grotte en haute 
montagne pour continuer la lutte. Sa disparition entraîne la faillite de 
sa famille, les Turcs pour se venger détruisant l’épicerie de la belle-
mère de sa fiancée Zeina, complice. Le jeune frère de cette dernière, 
Tom, connaît alors la faim ; autour de lui, la famine tue. Ce roman social 
et historique met en scène toute l’horreur de ces dernières années 
de l’empire ; soldat arabe dans l’armée ottomane, Kamel effendi 
contourne les règles et fournit le jeune enfant en sacs de blé. On perçoit 
dans cet ouvrage la douleur de ceux qui ont été enrôlés de force dans 
une armée dont les pratiques les révoltent, témoins impuissants d’une 
politique destructrice. Le caractère traumatique de ces circonstances 
est renforcé par le fait qu’une grande partie de l’histoire est transcrite 
à partir de la perception du petit Tom, qui ne comprend que très peu 
de choses aux stratégies politiques qui couvrent à la fois la famine, 
les arrestations et la mobilisation des hommes arabes au service des 
Turcs. L’auteur présente d’ailleurs son livre en évoquant le jeune âge 
pendant lequel il a vécu ces terribles expériences ; on peut voir dans le 
regard de Tom son regard d’enfant, à propos duquel il explique en fin 
de préface : « Ce n’est que plus tard que l’enfant de 1914 se réveilla en 
moi, protestant de toute sa candeur et maudissant mille fois la bonne 
nourriture produite par notre terre généreuse sous notre ciel pur et 
fidèle, que nos pères et mères retirèrent des bouches de leurs enfants, 
la chair de leur chair, pour apaiser la faim des conquérants »11.

Henry Barakat : Safar Barlek
L’image des Turcs est élimée en raison de ces grands drames qu’ils ont 
fait subir à la population. La famille d’Henry Barakat décide de fuir le 
Liban au moment de la Grande Famine, et regagne l’Égypte, où grandit 
le cinéaste. C’est probablement pour revenir sur les origines de ce 

1916 », Institut d’Études Palestiniens, Beyrouth, p. 81 « 30 mars 1915, comme il 
est facile de tuer et d’ordonner la peine de mort de nos jours » et il évoque deux 
condamnés à mort à Jérusalem (Bab el Khalil). 
Voir les correspondances du jésuite Louis Cheikho, « 30/08/2015 – Exécution de 
musulmans. La côte bloquée par les frégates. Plusieurs condamnations à mort 
par le conseil de la guerre, le samedi 21 de grand matin, on a pendu à Beyrouth, 
dans la place de l’Union, 11 des plus compromis, tous les musulmans en vue. Cette 
mesure est diversement commentée ; elle envenime bien des haines, qui éclatent 
à l’occasion. Nous recevons presque journellement la visite de frégates françaises 
ou anglaises qui bloquent la côte. Parfois des aéroplanes tournent au-dessus de 
nos têtes. Mais aucune communication n’est possible. », Christian Taoutel – Pierre 
Wittouck, Le peuple libanais dans la tourmente de la Grande Guerre, Presses de 
l’université Saint-Joseph, Beyrouth, 2015, p. 41. 

11 Toufic Youssef Aouad, op. cit., p. 14.
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départ que Barakat réalisa en 1966 Safar Barlek. Le chercheur en études 
cinématographiques Élie Yazbek note d’ailleurs que Safar Barlek est le 
« seul film partiellement historique »12 de l’histoire du cinéma au Liban. 
Cette particularité est importante à noter en ce qu’elle témoigne de 
l’importance de cet épisode traumatique pour les Libanais. Safar Barlek 
ne s’attarde pourtant pas sur la famine ou les pendaisons ; le film s’ouvre 
sur une scène de confiscation du blé aux Arabes par l’armée Ottomane, 
et la menace de la potence est évoquée par un officier turc devant des 
« vaillants » arabes sur la fin du film, mais l’histoire se concentre sur la 
mobilisation des hommes aux travaux forcés et leur enfermement dans 
des camps de travail loin de leurs familles. Le film est moins violent que 
l’ouvrage de Toufic Youssef Aouad – les affamés ne hantent pas les 
rues, les officiers turcs ne torturent pas les insoumis. Mais l’opposition 
de l’Arabe et du Turc est bien présente : c’est la résistance qui est au 
cœur de ce film, une résistance à la difficulté de la vie imposée par la 
présence turque. 

Le Liban a connu de nombreux drames successifs. Le plus marquant de 
l’histoire récente est évidemment la guerre civile qui, schématiquement 
dans les représentations collectives, opposa les chrétiens et les 
musulmans. Laure Ghorayeb, dont les deux tantes sont mortes durant 
la famine de 1915 parce qu’elles ont voulu sauver leurs enfants, s’est 
trouvée au cœur de cette guerre, dans les quartiers chrétiens de 
Beyrouth. La « guerre de la faim », comme elle a été encore surnommée, 
hante les dessins de Laure Ghorayeb à partir de 1985. Dans son dessin 
sur carton à l’encre de chine « Dix ans déjà »13, Laure Ghorayeb propose 
un bilan de dix ans de guerre civile, intégrant la violence des guerres 
passées – la Seconde Guerre mondiale, en évoquant la famine. Plus 
tard, dans « Guerres », dessiné à quatre mains avec son fils Mazen dans 
le cadre du centenaire de la première Guerre Mondiale14, elle évoque à 
nouveau ses tantes, et le déplacement forcé que sa famille subit pour ne 
pas succomber à la faim. Les pendaisons et la mobilisation des hommes 
disparaissent complètement de cette représentation où seule l’horreur 
de la famine subsiste. Les Ottomans ont disparu, et avec eux l’autorité 
qu’ils représentent ; l’horreur de la faim, en revanche, demeure. 

12  Élie Yazbek, « L’imaginaire morcelé au Liban », actes du colloque « Le Cinéma au 
prisme de l’histoire », tenus les 19, 20 et 21 mai 2010 à l’EHESS.

13 Acheté par le British Museum. 
14  Le sujet alors tabou est traité suite au centenaire de la guerre de 14 par des appels 

à candidature lancées par les institutions françaises.
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REFUS DE L’IDENTITÉ « OSMANLI » ET DISTINCTION POLITIQUE ENTRE 
TURCS ET ARABES

Contrairement au travail de Laure Ghorayeb, Le Pain et Safar Barlek 
mettent en avant la violence de l’occupation ottomane. Avant le 
déclenchement en 1975 de la guerre civile, il semble en effet que le 
souvenir le plus traumatisant et le plus marquant soit profondément 
lié à la violence du sultanat. La première chose qui transparaît ainsi 
dans ces deux œuvres est donc l’importance accordée à la distinction 
marquée entre Arabes et Turcs. C’est la naissance du nationalisme ; 
les groupes de « vaillants » « abadayet » mènent des actions contre le 
système imposé par les ottomans, une résistance organisée permet 
d’attaquer de l’intérieur l’ordre établi par les occupants, via les Arabes 
mobilisés notamment dans l’armée ottomane. Chez Toufic Youssef 
Aouad, l’injustice – mais aussi une certaine forme d’incompétence – 
des Turcs est mise en avant au profit du courage des nationalistes :  
il explique ainsi que « les prisons étaient nombreuses. Des maisons que 
les Turcs vidaient de leurs habitants et dans lesquelles ils serraient les 
jeunes gens par dizaines et par centaines, victimes, pour la plupart, 
de rumeurs mensongères et de basses calomnies. Quant à ceux qui 
ravitaillaient la Nahda nationaliste et fomentaient la révolution contre 
l’État, peu d’entre eux avaient été capturés »15. Dans Safar Barlek, on 
assiste également à une scène où l’on voit des familles chassées de chez 
elles par l’armée ottomane. On perçoit donc une vraie opposition entre 
les Turcs qui semblent faire la loi, et les Arabes, et on assiste, comme 
l’écrit Salim Tamari16 à un glissement, à la mutation de l’État Ottoman 
multicommunautaire et ouvert qui devient l’État des « turcs ». 

Cette opposition est forte d’une connotation politique explicite. En 
effet, se référer au Turc dans une région qui, de principe, appartient 
à l’Empire ottoman n’est pas anodin. La distinction du « Turc » permet 
l’émergence de l’individu Arabe, qui, au début du XXème siècle, réclame 
avec de plus en plus de force son indépendance. Il est intéressant de 
noter que dans les deux œuvres qui nous intéressent, le Turc désigné 
comme étranger se sent blessé par cette exclusion qu’il ne comprend 
pas : On le voit dans Safar Barlek et dans Le Pain. Refaat Bey, lors de 
l’interrogatoire des abadayét « vaillants » faits prisonniers après 
l’opération menée dans l’hôtel de sett Hind, suffoque « nous des 

15 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 95.
16 Salim Tamari, ‘am el jarad p. 7.
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étrangers ? » réaction identique à celle du juge d’instruction, Rushdi 
Bey, lors du procès de Sami Assem qui risque la potence. 

MOQUER LE TURC : UNE AUTODÉFENSE INTELLECTUELLE 
FRÉQUEMMENT CONVOQUÉE  

La mise à distance de l’occupant turc qui montre perpétuellement 
sa cruauté, permet aux Arabes de transformer la perception qu’ils 
ont de l’ennemi et de s’en moquer. Dans Le Pain d’abord, c’est cette 
capacité à recourir à l’humour qui permet au « vaillant » Sami Assem 
de surmonter la torture. En se concentrant sur la forme du nez de son 
tortionnaire, le prisonnier chosifie le juge d’instruction et réduit son 
pouvoir à quelques numéros de clown qu’il parvient à surpasser : « dans 
la salle de l’interrogatoire, l’ombre du nez de Rushdi bey grandissait 
et rapetissait de manière comique »17, « Le nez de Rushdi bey enflait 
puis se dégonflait »18 écrit Toufic Youssef Aouad. De la même façon, 
Safar Barlek renverse les rapports de pouvoir : à l’image de La Grande 
Vadrouille (1966) de Gérard Oury en France, Henry Barakat présente un 
an plus tard (1967) l’autorité turque comme une équipe d’incapables, 
moins intelligents que la norme. Le Turc est même singé, au sens propre 
du terme : dans une scène où la population arabe, fêtant l’arrivée des 
sacs de blé arrivés clandestinement de Damas, fait croire à un officier 
turc qu’il s’agit d’une simple noce, celui-ci se prend au jeu et, participant 
aux festivités, se retrouve nez à nez avec un singe qu’il mime alors qu’il 
est soûl ce qui intensifie la dégradation de son image. Le charretier 
Assad déguisé en marié pour distraire les soldats pendant l’opération 
de la distribution du blé lui dit : « nous les arabes vous aimons bien à 
vous les turcs mais ce que nous n’aimons pas c’est votre tyrannie ».

Le rapport des Arabes aux Turcs se manifeste également dans leur 
usage d’un lexique turc limité à quelques mots à peine ce qui révèle 
le manque d’échange en dehors du pouvoir et de la domination. Ce 
lexique n’apparait que dans certains contextes très particuliers. Il est 
utilisé pour exprimer la violence, la négation « Yok » (pour dominer) ou 
pour ridiculiser ou infantiliser les turcs, pour les rendre bêtes, l’image 
la plus courante (« Chafic plaisanta. Si elle avait fait exploser la tête de 
l’officier turc, on y aurait trouvé un chou-fleur ! »)19, quand les arabes 
emploient cette négation, la colère, ou l’avilissement ; dans Le Pain, le 
17 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 117.
18 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 119.
19 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 237.
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garde crie à Zeina, « Yassack » « Interdit ! » « Tçabuck » « vite » lorsqu’on 
lui refuse le passage à la cour martiale où elle comptait voir Sami, son 
amant emprisonné. Plus loin dans l’ouvrage, c’est l’usage du turc 
comme dernier espoir de grâce qui est tourné en ridicule : devenu fou 
sous les coups des officiers turcs, Abu Zeid, le vieil ivrogne, un habitué 
de l’épicerie de Warda, la belle-mère de Zeina, s’exclame à longueur de 
journée « Badi Hashim juck ya shah » (« longue vie au sultan »), ce qui 
lui vaut des coups et le rire moqueur de ses camarades de cellule. Dans 
Safar Barlek, c’est surtout les arabes qui s’exclament en mots turcs 
« yok » souvent employé dans le but d’inverser la domination et pour 
ridiculiser les turcs par cette revanche verbale cathartique.

En retour, les Turcs parlent très mal l’arabe, avec un très lourd accent 
particulièrement dans Safar Barlek, ce qui contribue une fois encore 
à les ridiculiser. Leur langage est très limité : on les entend répéter à 
plusieurs reprises dans le film des expressions courantes comme « adab 
sis » (« impoli »), un mot très infantilisant et leur expression ne s’avère 
pas beaucoup plus riche que ces quelques mots. Les seuls moments 
où les Trucs sont montrés dans leur puissance de domination sont là 
pour valoriser, en retour, la vaillance des nationalistes, qui triomphent 
toujours par leur ruse ou leur courage.

LES ENJEUX COMPLEXES DU NATIONALISME ARABE EN LUTTE 
CONTRE L’OCCUPANT TURC : DES ARCHÉTYPES AU SERVICE DU RÉCIT

L’opposant au turc : la figure du « vaillant »
Dans Le Pain comme dans Safar Barlek sont développés des 
personnages-types qui permettent de situer schématiquement les 
enjeux de ces années de fin d’Empire. La figure incontournable est 
avant tout la figure de l’opposant au turc, le « vaillant » qui s’organise 
contre l’armée ottomane. Dans Le Pain, cette figure est incarnée par 
Sami que l’on découvre au début du roman caché dans une grotte dans 
l’attente de rejoindre le groupe de résistants auquel il est rattaché, 
sur la côte. Habillé comme un moine, il a pour nom de code « Frère 
Hanania ». C’est également l’amant héroïque de l’un des personnages 
les plus importants du livre, Zeina, qui s’engage aussi dans la résistance, 
en mémoire de son modèle. Cette relation-type est présentée aussi 
dans Safar Barlek, puisque le fiancé de Adla (rôle joué par Feyrouz), 
Abdo, mobilisé pour les travaux forcés, s’enfuit et s’engage parmi 
les « vaillants », contre les Turcs. Il devient lui-même un héros de 
cette résistance clandestine, qui apparaît très organisée dans le film 



79

De quoi le « non-Osmanli » serait-il le nom ?

comme dans le livre : les contacts entretenus avec Damas permettent 
à ces troupes d’acheminer du blé, et les réseaux s’étendent jusqu’à la 
côte libanaise. Dans Safar Barlek cependant, c’est sa fiancée Adla qui 
apparaît comme la principale résistante à l’occupation ottomane : dès 
le début du film, elle s’engage auprès d’Abou Ahmad (dont le rôle est 
joué par Assi el Rahbani le mari de Feyrouz qui a écrit le film et composé 
la musique) qui dirige les factions de « vaillants » qui s’évertuent à lutter 
contre les Ottomans et la famine qu’ils ont imposée. 

L’« adjuvant » au service de la rébellion, l’« espion » au service de 
l’Empire.
Les « vaillants » avaient leurs alliés dans l’armée ottomane : certains 
Arabes, enrôlés contre leur gré, soutenaient la résistance au détriment 
de l’armée qu’ils devaient servir – ils choisissent leur peuple au sultanat. 
Kamel Effendi dans Le Pain et Sleiman Effendi dans Safar Barlek 
remplissent ce rôle d’adjuvant ; dans les deux œuvres d’ailleurs, les 
rebelles remercient ces hommes de leur soutien en disant cette même 
phrase : « Le sang ne se transforme pas en eau »20, et à cette réplique 
une autre fait écho celle que dit Kamel Effendi comme pour se racheter 
à la fin du roman : « un arabe qui tue un arabe ne va pas au paradis »21. 
Dans Le Pain elle est énoncée par la foule qui apprend que le geôlier 
arabe Chafic a aidé Sami à s’évader de la prison, et dans Safar Barlek elle 
est dite à Suleiman Effendi qui fait passer le blé et sacrifie ainsi sa vie. On 
sent d’ailleurs la souffrance de ces Arabes, forcés de combattre dans les 
rangs du sultan : Kamel Effendi, alors qu’il est envoyé pour combattre 
les troupes organisées par Sami Assem pour reprendre les cités arabes 
occupées par les Turcs, parle de véritable « torture psychologique »22.

Mais de leur côté, les Ottomans avaient leurs espions parmi la société 
civile : dans les représentations de Toufic Youssef Aouad comme dans 
celles d’Henry Barakat, ces figures sont présentes, comme archétypes 
essentiels pour définir la période. Chez Toufic Youssef Aouad, cette 
figure est représentée par Khalil El Mawla, qui apparaît dès les 
premières pages du livre, menaçant et prêt à trahir ; il tente auprès des 
clients de Warda de se renseigner sur la cachette de Sami, exilé dans 
les montagnes. Pas de pitié pour les traîtres et les vendus : bien qu’il 

20« Les gens du même sang sont solidaires. As-t-on jamais vu le sang se transformer 
en eau » ?, Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 135.
21 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 233.
22 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 179.
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tente de se racheter auprès de Zeina en racontant la vérité sur la fuite 
de Sami et la mise en scène de sa mort, il ne sera pas sauvé : Zeina le tue 
et ne lui pardonne rien. Chez Henry Barakat, c’est Bahri qui tient le rôle 
de l’espion. Son entrée en scène est pareille à celle de Khalil el Mawla, 
dans une boutique, celle de Warda, et apparaît clairement comme 
un personnage menaçant et prêt à trahir : il dénonce la présence des 
« vaillants » déguisés en soldats dans le cabaret, et provoque une 
bataille et la mort de nombreux rebelles.

Les privilégiés, ottomans avant d’être arabes
D’autres enfin profitent pleinement du système imposé par les 
Ottomans. Ils ne s’opposent pas à leur domination et, à l’image d’Ibrahim 
Bey dans Le Pain, vivent dans une opulence indécente en ces temps de 
famine. Ils vivent entourés d’animaux de ferme et sont régulièrement 
approvisionnés en blé pour leur consommation quotidienne. Ils 
ferment leurs portes aux affamés et n’ont cure des menaces qui leur 
sont adressées par les défenseurs du peuple, des groupuscules de 
« vaillants » qui s’organisent pour combattre l’injustice. Dans Safar 
Barlek, sett Hind, qui s’oppose aussi à l’action des vaillants, fait montre 
d’une grande complaisance envers le pouvoir ottoman. Les deux sont 
menacés par les organisations rebelles : dans Le Pain, Zeina, qui rejoint 
les nationalistes après la disparition de Sami, fait régner avec son cousin 
Tanios la terreur de la « Bande Blanche », destinée à effrayer ces riches 
privilégiés, et à les pousser à partager leurs richesses avec le peuple 
d’affamés qui se pressent à leur porte. Ils sont les premiers condamnés 
quand la révolte survient.

Ces quelques archétypes, que se partagent les deux œuvres historiques 
réalisées sur la question, présentent l’essentiel de cette période dans 
une relation étroite avec l’occupant turc. Dans les représentations de 
ce fait historique proposées par Toufic Youssef Aouad et Henry Barakat, 
tout personnage qui aide les Turcs est perçu comme un traître, et celui 
qui soutient les rebelles est montré comme quelqu’un de bon qui a 
compris l’enjeu du nationalisme. Vingt ans après le film de Barakat, 
Laure Ghorayeb oublie les Ottomans et les nationalistes, pour ne se 
souvenir que du plus traumatique : la famine.
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CONSTRUCTION DES MYTHES FONDATEURS DE LA NATION 
LIBANAISE : ENJEUX POLITIQUES ET LECTURES VARIABLES 

Quand la victime arabe devient une victime chrétienne
L’historienne Dima de Clerck dit de l’espace libanais qu’« on ne peut 
pas parler d’une mémoire collective nationale mais de plusieurs 
mémoires sociales portées par les différents groupes identitaires 
confessionnels »23. Elle ajoute que « depuis la fondation du Liban, elles 
rivalisent entre elles et avec une mémoire sciemment construite par les 
tenants de la coexistence. L’historiographie que ceux-ci ont façonnée 
a été hissée au rang d’histoire officielle dans une vaine tentative 
de construire une mémoire historique nationale »24. L’exemple du 
traitement de la famine, de la potence, et du Safar Barlek dans les œuvres 
que nous avons étudiées exprime pleinement cette impossibilité de la 
mémoire collective. 

Il est intéressant de contextualiser la création de chacune de ces œuvres 
pour expliquer le changement d’angle choisi dans la présentation des 
faits de ces dernières années de l’Empire ottoman. La position de 
Toufic Youssef Aouad semble en effet éclairante lorsque l’on note qu’il 
écrivait son roman Le Pain en 1939 à l’époque du Mandat français. La 
France annonce en 1920 l’indépendance du Liban ; elle intègre la région 
de la Békaa à la demande notamment du patriarche Hoyek lui-même, 
originaire de Batroun, sur la côte libanaise, également meurtrie par la 
faim et les maladies et qui attend des Français une certaine considération 
pour les Chrétiens morts dans les montagnes du Mont Liban. La fertile 
et immense plaine de la Békaa, surnommée « le grenier » du Liban est en 
effet stratégique pour un pays ravagé par la famine. Youssef Mouawad 
cite sa conférence « Les revendications du Liban, Mémoire de la 
délégation libanaise à la Conférence de Paix » (1919) où il souligne que 
le Liban, durant les années de la Grande Guerre, a perdu « plus du tiers 
de sa population » des suites d’une famine « organisée par l’ennemi »25. 

23  Dima de Clerck, « Histoire officielle et mémoires en conflit dans le Sud du Mont 
Liban : les affrontements druzo-chrétiens du XIXème siècle », Revue des mondes 
musulmans et de la Méditerranée , n° 135, juillet 2014, p. 171-190, [En ligne], https://
remmm.revues.org/8454

24 Ibid.
25  Patriarche Elias Hoyek, cité par Youssef Mouawad, « 1914-1918 ou la guerre 

de la famine », Levon Nordiguian, Les « Petites écoles » du Mont Liban, Presses 
Universitaires de l’Université Saint-Joseph, Beyrouth, p. 104.
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Youssef Mouawad précise ensuite que le prélat « entendait par-là le 
tiers d’une population à large majorité chrétienne »26. 

Nature politique de la lutte
En 1939, après vingt ans de mandat, Toufic Youssef Aouad ne met pas en 
avant la chrétienté de la région lorsqu’il évoque la famine et les morts 
qu’elle emporte, la lutte est politique et non pas religieuse : c’est la lutte 
contre la présence turque qui est au cœur de son propos et la famine 
semble être causée pour limiter la résistance. Le Pain met à égalité la 
brutalité de la répression (torture des adultes et des enfants, potence), 
tout comme la faim qui est également une forme de répression. La haine 
des Turcs touche dans le livre toutes les communautés sans distinction. 
Il est même clairement évoqué que la société secrète Qahtan à laquelle 
appartient Sami Assem est composée de musulmans et de chrétiens27. 
On peut y voir d’une certaine manière la contestation de Toufic Youssef 
Aouad devant le confessionnalisme : 

« Non » réplique Sami Assem à Kamel, « la guerre entre 
les Turcs et les Arabes n’est pas un jihad. Ce n’est pas une 
guerre de religion. La plupart des Turcs sont musulmans, et 
la plupart des Arabes le sont aussi. Mais cette cause n’a rien 
à voir avec l’Islam. Il s’agit d’arabes qui se battent contre les 
Turcs pour recouvrer leur liberté et de Turcs qui combattent 
les Arabes pour continuer de les soumettre. Aujourd’hui 
nous assistons à un véritable nationalisme arabe, dont la 
mère est la révolution. Cette révolution dans laquelle je suis 
engagé, moi, chrétien arabe, à vos côtés, vous musulmans 
arabes, contre l’ennemi commun de nos pays respectifs qui 
est le Turc, qu’il soit mahométan, chrétien, ou adorateur 
du diable. Et les pères de cette nation nouvelle ne sont 
autres que ces jeunes martyrs arabes et les héros qui les ont 
précédés. Les Turcs n’ont pas interrogé les musulmans sur 
leur Coran, ni les chrétiens sur leurs Évangiles. Ils les ont tués 
pour la simple raison qu’ils étaient arabes28.

Le religieux n’est qu’une identité culturelle. Sami est déguisé en prêtre 
et porte une petite croix, le petit enfant Tom affamé et épuisé demande 
à son grand-père « Grand-père, le christ est-il mort de faim ? »29. Quand 
Kamel entend l’appel à la prière musulmane « Allah akbar ! All… ah 
akbar » « il se mit à genoux » pour prier pendant que ses compagnons 
26 Ibid.
27 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 78.
28 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 235-236.
29 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 152.
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d’armes Sami et Chafic attendaient en silence. Quand il va en messager 
parler à l’armée turque qu’il a désertée il emploie ce que François 
Burgat appellerait aujourd’hui « un parler musulman »30. 

Par contre Sami Assem, porte-parole de l’écrivain nationaliste 
et diplomate, semble ainsi critiquer une récupération et une 
instrumentalisation par l’occupant français du confessionnalisme post-
Empire. Au moment où il écrit l’histoire, sous mandat français la veille 
de l’indépendance, il semble vouloir mettre en garde contre la mise 
en place d’un processus de communautarisation qui sera d’ailleurs 
confirmé :

Je trouve troublant, Kamel, que tu te réfères à notre histoire 
ancienne, histoire fondée sur l’islam, ce qui n’est pas un mal 
en soi – il n’aurait pu en être autrement. Car les religions ont 
toujours été, pour toutes les nations, le principal facteur 
de rassemblement, d’unité et d’identité. Mais aujourd’hui, 
honte à nous si nous bâtissons notre nouvel État sur une 
telle base ! Car ce nationalisme arabe qui vient de naître –et 
je dis bien : qui vient de naître- n’a pas plus de lien avec le 
califat que les Italiens avec la papauté. Ceux qui combattent 
les Turcs aujourd’hui combattent aussi les Allemands, et ce 
n’est pas pour leur disputer un califat. Ils pourraient tout 
aussi bien combattre les Français et les Britanniques demain, 
si ces derniers mouraient des velléités de conquérir leur 
territoire et de les opprimer…31

Au moment où il écrit, 20 ans après les faits qu’il raconte, Toufic Youssef 
Aouad fait des réflexions anachroniques pour mettre en garde son 
lecteur sous mandat français des dérives françaises. Son porte-parole, 
Sami, exprime sa méfiance envers les alliés, commentant l’enthousiaste 
de ses compagnons au survol des avions des alliés : « L’or n’est rien. 
J’aurais peur qu’ils ne nous coûtent bien plus que de l’or. Ces avions qui 
grondent au-dessus de nos têtes ne sont pas là par amour pour nous ».32 

Si dans le récit « chrétien » la famine est mise en avant au détriment de 
la potence, et que le récit musulman occulte la famine et focalise sur 
la potence, il est important de se demander si le protectorat français 
n’est pas responsable de la fragilisation de ses protégés. La montagne 
chrétienne autrefois refuge s’est transformée en tombe. Les chrétiens 
ont payé les privilèges que les français et les anglais ont imposés – pour 

30 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 235.
31 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 236.
32 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 238.
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eux – aux turcs. Le système de la « moutasarifiya » qui va leur accorder 
une autonomie politique va se retourner cruellement contre eux et va 
les isoler. 

Ainsi tout « chrétien » même s’il est nationaliste et qu’il partage les 
mêmes idées que ses camarades musulmans est automatiquement 
soupçonné de comploter avec les français comme le montre son 
interrogatoire par les officiers ottomans pour ses actes de résistance : 

–  Comment vous êtes-vous procuré des armes pour faire la 
révolution ? Vous êtes maronite, n’est-ce pas ?

– Qu’importe ma confession ?
– Les maronites sont des amis de la France.
– Voire des amis de tous les ennemis des tyrans.33

Le lien de la résistance libanaise avec les Français est montré tout au long 
du film ; l’un d’entre eux, Hanna Dayan, est envoyé en prison puis pendu 
par la cour martiale d’Aley pour avoir en sa possession un portrait de 
Napoléon. Cependant, Toufic Youssef Aouad, insiste et rappelle que les 
français aident la résistance – et non pas les chrétiens. Historiquement 
d’ailleurs, Yann Bouyrat établit que l’armée française tentait de secourir 
le Liban entre 1916 et 1918 contre le traitement de plus en plus sévère 
des Turcs contre les Arabes34. Safar Barlek en revanche, tourné après 
l’indépendance du Liban et le départ des Français, ne montre aucune 
trace des Français. La question est encore celle de la rébellion, mais 
ce sont les travaux forcés et l’exil massif des hommes (qui va aggraver 
la situation) qui sont mis en avant : la famine est juste un prétexte à la 
résistance et évidement le cœur du récit, mais elle est évoquée avec 
pudeur, Henry Barakat ne montre pas les morts et la misère du peuple, 
les gens ont bonne mine, ils manquent de pain certes, mais parfois pas 
de viande ! 

Le communautarisme, là encore, est complètement absent et le film 
évacue complètement la problématique d’une influence européenne 
sur les conséquences de la résistance nationaliste arabe. La solidarité 
des Musulmans et des Chrétiens contre l’occupant turc – paraît tout à 
fait naturelle. 

33 Toufic Youssef Aouad, Le Pain, p. 111.
34  Yann Bouyrat, « Quand la survie des Libanais était soumise aux impératifs 

stratégiques », Orient XXI, 20 mai 2015, [En ligne], http://orientxxi.info/l-orient-
dans-la-guerre-1914-1918/quand-la-survie-des-libanais-etait-soumise-aux-
imperatifs-strategiques,0663.
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Un peu éloigné dans le temps des événements réels, il semble qu’on 
puisse affirmer que la vérité historique des faits est moins précise 
que chez Toufic Youssef Aouad ; cependant, au-delà de la question de 
l’exactitude des événements, le sous-texte politique est clair : en 1967, 
il ne s’agit pas de laisser aux Français la moindre part de responsabilité 
dans la résistance nationaliste arabe face aux Trucs. D’autant plus que 
le blocus qu’ont subi les populations du Mont Liban est notamment 
tenu, pendant trois mois, par les flottes britanniques et françaises. 
Par ailleurs, un autre élément hante Le Pain qui n’apparaît pas dans 
Safar Barlek, les pendaisons. Nous apprenons par Youssef Mouawad 
que dans la construction mémorielle du Liban, les musulmans se sont 
attachés aux pendaisons, délaissant la famine, qui fut reprise par les 
chrétiens comme symbole de l’oppression : Henry Barakat, chrétien, 
s’attarde ainsi sur cet événement écarté de l’histoire officielle. En effet, 
comme le note toujours Mouawad, « avec le recul nous constatons que 
la plus grande catastrophe humaine de l’histoire du Liban moderne a 
été occultée. Personne n’en parle plus au-delà des années trente, car la 
misère n’est jamais héroïque ; et puis qui irait raconter que les siens sont 
morts le long des routes en criant famine et en tendant la main ? »35. Ou 
peut-être qui le rapporterait puisqu’il a été écrit par exemple par Gibran 
Khalil Gibran, dans le poème peu connu, cité en ouverture, mais jamais 
étudié dans les manuels scolaires ?

Cependant, à partir de 1920, les Français tentent de construire une 
histoire nationale. Instaurant un système politique confessionnel, 
l’opposition Arabe /Turcs qui caractérisait Le Pain se mute en opposition 
Chrétiens/Musulmans dont l’expression artistique la plus manifeste 
transparaît dans les dessins de Laure Ghorayeb réalisés pendant 
la guerre. Politiquement, les Français donnent un pouvoir fort aux 
maronites (se sont-ils sentis responsables de la disparition de 20 % 
de la population du Mont Liban, « sacrifiée sur l’autel des impératifs 
stratégiques de la France » selon les mots de Yann Bouyrat36 ?). 

En pleine guerre fratricide qui oppose les chrétiens et les musulmans au 
Liban, où chrétiens et musulmans se sont retrouvés à la fois victimes et 
bourreaux, les travaux de Laure Ghorayeb, qui se présente comme une 
« femme d’émotions », nous amènent à une lecture plus schématique 
de l’histoire, qui présentent les Chrétiens comme seules victimes. C’est 
cette présentation politiquement orientée et ponctuelle de l’histoire du 
35 Youssef Mouawad, « 1914-1918 ou la guerre de la famine », op. cit., p. 104.
36 Yann Bouyrat, op. cit.
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pays qu’expose Laure Ghorayeb dans « Dix ans déjà », une œuvre d’une 
magnifique beauté qui construit tels des tatouages sur la peau l’histoire 
de toute une mémoire collective. Il est important de contextualiser les 
travaux de Laure Ghorayeb. Sa famille est originaire de Deir el Kamar. 
Enfant, elle connaîtra les bombardements de 1945, puis sera déplacée 
de son village juste parce qu’elle est chrétienne. À partir de la guerre 
civile mise en perspective avec de nombreux événements historiques 
depuis le massacre des Chrétiens par les Druzes entre 1840 et 1860, elle 
pose le postulat d’un acharnement manifeste contre la communauté 
chrétienne au Liban. En 1984, l’artiste se sent menacée par les druzes et 
les musulmans ; elle raconte dans ses dessins le déplacement forcé de 
sa famille de Deir el Kamar. Elle voit en Bachir Gemayel le sauveur des 
chrétiens et lui consacre plusieurs dessins. Le combattant phalangiste 
est représenté comme un « résistant » et est sacralisé. Les horreurs 
commis par les milices chrétiennes dans la guerre sont totalement 
inexistantes.

Nous constatons ainsi que cet événement dramatique s’est rapidement 
trouvé au cœur d’idéologies identitaires en mutation ; impossible 
d’avoir une lecture unique et pérenne dans le temps qui convienne du 
même coup à l’ensemble des communautés et des pouvoirs au Liban. 
La transformation de l’exposition de l’événement au fil de ces trois 
œuvres réalisées à différentes époques témoigne bien du glissement 
politique, sous le mandat français d’abord, puis à l’indépendance et 
durant la guerre civile, que permet l’interprétation historique d’un 
événement particulier – plongé dans l’oubli. Que raconter, aujourd’hui, 
sur la famine du Mont Liban qui puisse servir à construire une mémoire 
collective nationale ? 

RECONSTITUTION DE L’HISTOIRE ET PERCEPTION IDENTITAIRE

Il est intéressant de noter que Le Pain comme Safar Barlek font état 
d’événements historiques similaires qui sont réellement advenus : dans 
Le Pain est organisé l’explosion d’un train ottoman, que l’on retrouve 
également dans Safar Barlek. Le choix de montrer ces événements réels 
participent du travail de mémoire et de la conception d’une œuvre 
historique et documentée. Pourtant, d’une œuvre à l’autre, le fantasme 
est manifeste : dans Safar Barlek, qui ne montre pas la douleur de la faim 
qu’il évoque, ni les cruelles pendaisons, la résistance apparaît dans une 
splendeur presque mythique. On ne parle pas de la mixité religieuse 
qui s’oppose au sultan, les groupes armés qui s’opposent à la présence 



87

De quoi le « non-Osmanli » serait-il le nom ?

turque ne répondant qu’aux règles de la révolte organisée. On parle en 
revanche des pendaisons, qui effrayaient les populations : à la lecture du 
Pain de Toufic Youssef Aouad, il semble que des centaines de « vaillants » 
aient été exécutés. Cependant, comme on l’apprend à la fin du livre 
– comme dans de nombreux documents historiques –, les morts par 
potence ne sont en réalité qu’au nombre de 21. La psychose – légitime – 
construite autour de ces pendaisons a conduit à l’établissement de la 
journée nationale du Liban le 4 septembre, commémorée par la Place 
des Canons, définie comme place des martyrs pas la suite, et qui fait 
référence à « l’occupation » ottomane37.

Cependant la famine n’a pas réussi à rassembler les libanais sur une 
date commune pour commémorer les milliers de victimes de l’Empire 
ottoman. Les chrétiens voulaient mettre en avant la famine et les 
musulmans les pendaisons publiques. L’idée d’une histoire nationale 
unifiée semble ainsi compromise dès le lendemain de l’indépendance. 
En témoigne l’établissement, le 6 mai, d’une fête nationale, à laquelle 
tiennent particulièrement les communautés chrétiennes : une fête 
qui commémore les martyrs de la famine de la Grande Guerre en 
opposition à celle mise en place par les musulmans en septembre pour 
commémorer les pendus. Ils finissent par se mettre d’accord sous 
pression du gouvernement libanais de commémorer plutôt la potence 
qui est une raison plus sûre d’union nationale et de gommer ainsi la 
famine. 

Cependant la famine garde très peu de traces dans la littérature et l’art 
libanais même chez les artistes chrétiens. Ce qui pousse Laure Ghorayeb 
à évoquer la mort de ses tantes, victimes de la famine, c’est l’appel à 
projets lancé pour le centenaire de la guerre de 14 qui fait connaître 
au monde cette tragédie méconnue. C’est dans « Guerres » composé à 
quatre mains avec son fils Mazen Kerbaj que Laure Ghroayeb écrit cette 
phrase : « ma tante est morte pour nourrir ses enfants », et expose 
l’atrocité de la famine. Cependant, depuis 2006, Laure Ghorayeb n’est 
plus une voix « chrétienne » ; si d’autres parmi sa génération n’ont 
pas été capables de lucidité quelques années après le déroulement 
des drames et des atrocités de la guerre, Laure Ghorayeb a pu en 
2006 éprouver une profonde empathie pour la population du sud du 
Liban brutalement exposée à une destruction massive opérée par les 
israéliens. Laure Ghorayeb a pu se laisser entraîner par sa sensibilité 

37 Youssef Mouawad, « 1914-1918 ou la guerre de la famine », op. cit., p. 105.
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d’abord, puis par son fils, son binôme aux idées progressistes. Laure 
Ghorayeb s’intéresse depuis les années 60 à la mémoire collective. Elle 
superpose toutes les guerres et annonce non sans pessimisme celles 
à venir. Plus haut dans le dessin, au milieu d’un tas de cadavres morts 
de faim, on peut lire : « Projet de monument en commémoration du 
massacre à venir », mais cette fois ces victimes n’ont pas d’identité 
religieuse ou autre. Dans « Guerres » Laure se « déchristianise » On 
est bien loin de « Dix ans déjà », où la famine de 14 qui a foudroyé sa 
famille est mise en relation avec les horreurs subies par la communauté 
chrétienne libanaise depuis les origines de l’histoire du Liban.

VERS LA CONSTRUCTION D’UNE MÉMOIRE COLLECTIVE ?

Comme elle l’exprime en entretien, Laure Ghorayeb crée « en suivant 
ses émotions »38. Ainsi, c’est à partir de son œuvre que l’on pourra 
considérer la possible élaboration d’une histoire collective qui déborde 
les simples considérations communautaires et qui tente d’écrire 
l’histoire générale d’une nation en manque de mythes fondateurs 
trans-communautaires. Déjà, son dessin « Dix ans déjà » a le très grand 
mérite de proposer près d’une centaine d’histoires du Liban, retraçant 
tous les conflits subis par les civils et leurs conséquences. Son histoire 
est une catharsis : tout commence par un « murmure », de bas en 
haut en rapido fin « très souvent, j’écris et je redessine au-dessus de 
l’écriture comme si je commençais à avouer quelque chose – j’ai peur 
de commencer à parler – puis je me lâche, jusqu’à ce que j’achève mon 
dessin, sans censure. Ça s’arrête lorsque j’ai tout dit »39, dit-elle de son 
travail.

Il est intéressant, surtout, de constater que son positionnement 
communautaire très marqué évolue suivant les épisodes de l’histoire 
du Liban. Elle est ainsi très touchée par la guerre menée en 2006 par 
Israël contre le Hezbollah, dans le Sud du Liban et dans la banlieue-Sud 
de Beyrouth. Elle entre en empathie avec les victimes et ancre, dans un 
travail intitulé 33 jours qu’elle réalise avec son fils Mazen, cet épisode de 
guerre dans une continuité qu’elle travaille depuis ses premiers dessins, 
réalisés dans les années 1960. Ce changement de position donne à 
Laure Ghorayeb une force certaine et font de ses dessins les premiers 
à proposer une véritable écriture d’une histoire qui parle à toutes les 
communautés : peut-être doit-on chercher dans ces dessins brouillés 
38 Laure Ghorayeb, entretien avec Rita Bassil, mai 2017.
39 Ibid. 
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par l’angoisse d’un monde qui s’effondre perpétuellement, les traces 
d’une mémoire collective à écrire, qui s’exprime avec toute la violence 
qu’engendre la guerre et la misère.

Dans ses dessins, les personnages de Laure Ghorayeb sont faits de 
lignes et de mots. Les phrases de l’histoire s’impriment comme des 
tatouages rituels sur le visage et sur le corps de personnages hurlant 
leur souffrance. Elle modèle ses personnages de Libanais avec les 
mots de l’histoire qu’ils incarnent – et c’est là peut-être le meilleur 
témoignage qui nous fait croire que l’écriture d’une nation est toujours 
possible, sans comparer, sans quantifier, en partageant ses souffrances 
avec ses concitoyens.

LES LEÇONS DU TEMPS QUI PASSE

Ce que nous apprennent ces trois œuvres sur les traces laissées 
par l’Empire ottoman au Liban est peut-être d’abord ce besoin de 
comprendre que les fantômes, au fil du temps, se métamorphosent. 
Ils sont turcs, occidentaux, chrétiens ou musulmans selon les lectures 
de l’histoire, et selon la mémoire qu’ils permettent de construire. La 
construction du Liban se fait ainsi sur de très nombreux mythes, qui 
rendent difficile une écriture objective de son histoire : l’établissement 
d’une mémoire collective semble impossible car les souffrances des 
minorités comme des majorités oppressées se placent, suivant les 
époques, sous différentes définitions identitaires. Il est également 
– surtout dans le cas spécifique de la famine du Mont Liban – très 
difficile de désigner un seul responsable : la situation géographique 
de ces populations chrétiennes enclavées a provoqué des difficultés 
d’ordre naturel pour l’approvisionnement en temps de crise. 

Aux fantômes de l’Empire ottoman, il est par ailleurs nécessaire de 
faire résonner les fantômes européens qui ont, non seulement un 
rôle important dans la famine elle-même, mais aussi dans la lecture 
historique qui en est faite par la suite précisément concernant le 
soutien aux maronites apporté par les Français sous le protectorat. 
L’histoire ne cesse de nous apprendre que la relation du protecteur 
et du protégé est complexe et dangereuse, que la « protection » des 
minorités ces co-religionnaires de l’autre rive, qui assurent un point 
d’ancrage « sécurisé » à l’envahisseur, finit toujours par se retourner 
contre eux.
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Cent ans après ces tragiques événements, et la brutale rupture avec le 
passé ottoman, les Turcs et les Arabes ouvrent enfin le dialogue à partir 
de feuilletons télévisés. C’est au tour des Turcs, les grands vaincus, 
de tenter d’influencer l’histoire et de racheter leur image auprès des 
Arabes. En 2010, Yves Gonzalez-Quijano faisait état de la réalisation 
d’une nouvelle série turque destinée à contrecarrer les idées reçues – 
passées et présentes, puisqu’il s’agit de contredire l’image négative 
d’Erdogan, à propos duquel on invoquait déjà à l’époque le « retour du 
Calife ». Cette série, baptisée « Le Retour de l’Empire », a pour objectif 
la réhabilitation du puissant voisin turc aux yeux des téléspectateurs 
arabes. Selon le scénariste, il s’agit de montrer que « l’Empire ottoman, 
bien loin d’être la cause de la décadence arabe, fut d’abord et avant 
tout la victime des puissances européennes », explique Yves Gonzalez-
Quijano40. Les fantômes, eux, continuent de se mouvoir et la mémoire, 
toujours peine à s’écrire ; il ne reste qu’à tenter de décrypter, dans la 
création des artistes, les messages de paix, d’empathie et de tolérance 
qui peuvent y régner pour se faire une idée objective de l’histoire à 
écrire. 

40  Yves Gonzalez-Quijano, « Le retour de l’Empire : romance arabo-turque au 
« nouveau » Moyen-Orient », Culture et politique arabes, 29 mars 2010, [En ligne], 
https://cpa.hypotheses.org/1758


