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Une invitation à la poésie 
 

Texte inédit de la conférence, donnée au Cénacle Libanais, par René 
Habachi sur le poète Nazem Hikmat, le jeudi 7 avril 1960 

 
 
 
 
 
 
 
 

Que la poésie, représentée ici par ses nombreux ambassadeurs, me 
pardonne, d’avoir accepté, sur l’invitation du Directeur du Cénacle, de 
participer à cet hommage à un Poète, moi qui suis extérieur à la poésie, 
inapte à la regarder du dedans à la vivre comme la respiration même 
de mon existence. 

Il vous faut donc accepter que je porte sur la poésie une main 
iconoclaste, une main de candidat à la philosophie. J’ai, cependant, pour 
me donner de l’audace, deux témoignages : celui d’un philosophe 
contemporain qui a dit ces mots précieux : « la métaphysique est une 
poésie explicite et la poésie est une métaphysique implicite ». L’autre 
témoignage est celui de Nazem Hikmat lui-même, pour qui, si j’en crois 
les poèmes que j’ai lus depuis mardi, le regard poétique et le regard 
philosophique ne font qu’un, exprimant une même intention. 

Si cette attitude retient mon attention, c’est parce qu’elle répond à 
l’une des questions qui a troublé de nombreux écrivains libanais et 
arabes, réunis autour de ce problème : Qu’est-ce qu’une littérature 
engagée ? M. Hikmat répond à cette question, non par une théorie, mais 
 
1 Philosophe, écrivain, conférencier au Cénacle. 
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simplement en créant ses poèmes, comme en marchant on prouve le 
mouvement. Il incarne donc, à sa manière, la réponse que nous 
cherchions. 

 
 
Si un écrivain n’est pas encore en voie de compléter sa vision du 

monde, si cette vision n’est pas identique à sa personne, autrement dit, 
s’il veut « faire»  de la poésie au lieu d’ « être » poète, – alors il cherche 
à s’inspirer de quelque principe extérieur à lui, de quelque mot d’ordre. Il 
comble le vide de sa vision par un apport étranger. Il s’inspire de quelque 
forme littéraire traditionnelle, ou de quelques postulats philosophiques 
ou politiques. Mais alors, il ne fait plus de littérature engagée. Il fait de la 
littérature dirigée. C’est très diffèrent. En poésie, c’est le contraire de la 
poésie. Tout art qui veut être l’application d’une doctrine devient un 
endoctrinement. Au lieu d’être création il est propagande. Un système. 
Au lieu d’ouvrir l’espace devant nous, il le referme sur nous. Il nous 
constitue prisonniers au lieu de nous inviter à devenir les Christophe 
Colomb d’un nouveau monde. 

Mais le vrai poète est celui qui brûle d’une nostalgie d’unité. Il a 
compris qu’il ne peut réaliser cette unité que s’il unifie simultanément 
ses énergies et celles du monde dans une direction convergente. Le poète 
est, auprès de nous, « l’Ambassadeur de l’Unité » : l’Unité, cette patrie 
enfouie en nous, oubliée à cause du désordre du monde et de l’aliénation 
des hommes, - cette patrie qu’il nous est désormais impossible de 
retrouver en arrière de nous, et qu’il nous reste à projeter en avant, 
comme une exigence impérieuse sans laquelle la vie ne vaudrait plus la 
peine d’être vécue. 

 Aussi un poète, comme Nazem Hikmat, n’a-t-il qu’une passion 
retrouver la cohérence du monde, la désaliénation des hommes, et la 
grande fraternité des hommes et de la nature. Alors, ses antennes 
braquées sur les continents du monde et captant les messages, il voit les 
choses lui faire signe et appeler au secours son pouvoir d’unification. Les 
choses, c’est-à-dire tout : le soldat et la rose, la neige et les usines, la 
liberté et les blessures, la bouteille d’arak et le sous-marin, la guerre et 
la tendresse et la lettre d’amour et la prison et les enfants. Toutes ces 
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choses lui font signe, et lui-même s’unit à elles.  Pour révéler au monde 
sa propre poésie, il entre lui-même en état de poésie. 

Alors, de ce mariage monogame, de ce bien unique entre deux êtres 
qui s’unifient, déborde le verbe, éclate le mot se libèrent les images qui 
ne sont plus des symboles mais qui deviennent la réalité elle-même. Et le 
poète, car c’est à ce moment-là, seulement, qu’il mérite le nom de poète 
— n’a plus besoin, pour enfanter le poème de regarder hors de lui, de 
s’inspirer de formes traditionnelles, ou de principes étrangers, il regarde 
en lui-même et annonce ce qu’il voit. Il est le prophète qui révèle le 
dedans ; il est l’annonciateur d’un monde en préparation. C’est cela, la 
poésie engagée, celle où la nature trouve un tel refuge dans le cœur de 
l’homme que désormais elle respire à travers lui, elle dit ce qu’il dit. Elle 
se prononce au moment où il se prononce. Le même cri, le même cri, 
mais à travers le cœur d’un homme pleinement ouvert sur le monde. 

Il ne s’agit plus d’imiter des formes anciennes, il ne s’agit même plus 
d’inventer des formes nouvelles, mais, comme dans l’acte d’amour, le 
rythme est celui de l’univers. Le poète ne sait plus ce qu’il dit, c’est la 
poésie qui à travers lui, avance... C’est ainsi que Nazem Hikmat est 
poète. C’est comme cela que le sont certains poètes libanais, et quelques-
uns à qui je pense très spécialement. 

Mais de même que parfois c’est l’expérience de l’absurde qui éveille à 
la philosophie on peut naître à la poésie devant l’incohérence du monde. 
Le premier choc pour Nazem Hikmat, fut un incendie. Cet incendie qui 
dévorait une partie d’Istanbul, alors que son grand père sortit sur le 
balcon, un coran tendu à bout de bras, pour interdire aux flammes 
d’approcher. Il avait dix ans. 

Plus tard c’est encore le désordre de son pays qui mobilise sa 
puissance poétique. La guerre d’indépendance contre l’autoritarisme 
d’un Etat qui multiple la misère au lieu d’unifier les membres disjoints 
de la société. C’est pourquoi, je me permettrai de vous lire tout à l’heure 
un « fragment de la guerre d’indépendance ». Plus tard c’est sa détention 
qui lui fait sentir qu’il est un exilé de l’unité. Plus tard encore, c’est cette 
sentinelle devant Madrid qui est comme le signal d’un peuple qui se 
redresse, et c’est comme si ce signal lui était adressé à lui, car le poète 
éprouve en lui-même battre le cœur du monde. Là où un homme appelle 
la liberté, la poésie est auprès de lui et appelle par sa voix. C’est 
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pourquoi je vous donnerai lecture du poème « Il neige dans la nuit ». Et 
par là nous comprenons que la poésie peut commencer par une révolte, - 
une révolte contre tout ce qui manque au monde pour devenir un monde 
humain. 

Et par contre, là où un homme se dégrade, où le mécanisme 
impersonnel des institutions l’écrase comme une pauvre chose, 
décomposée et sans figure, la poésie est encore auprès de lui, prise 
d’étonnement, de scandale. Elle pleure. C’est pourquoi je vous lirai aussi 
un « Fragment de la seconde guerre mondiale ». 

 
La poésie engagée est donc aussi une poésie militante. Elle cherche, 

elle veut construire un monde meilleur, rien que par la vision désespérée 
d’un univers sans âme qu’elle nous révèle, et par la vision exaltante d’un 
monde qui tend vers son unité. 

Que la poésie de Nazem Hikmat veuille une fraternité sans frontières, 
cela suffit pour que tout poète se sente en accord avec elle. On peut ne 
pas s’entendre sur la manière de retrouver cette fraternité mystérieuse, 
mais cela ce n’est plus l’affaire de l’art. C’est une affaire de moyens, 
stratégie, et disons, si vous voulez, de philosophie. 

Mais reconnaissons avec Nazem Hikmat que si nos Etats étaient 
gouvernés par d’authentiques poètes, l’unité du monde ne tarderait plus à 
triompher de nos douloureuses résistances. 

 
Cénacle Libanais. Jeudi 7 avril 1960. 


