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Dans son roman d’autofiction, Sabyl Ghoussoub raconte l’histoire 
d’Aleph, jeune libanais ayant grandi à Paris. Il introduit son roman 

par le malaise lié au fait qu’on le prenne toujours pour un Juif, et 
l’achève par une scène où il accueille sa mère en kippa. Ainsi, au fil du 
roman, il définit le décalage entre l’auto-compréhension de son identité 
et celle portée par le regard des autres. A travers le personnage 
d’Aleph, il exprime la confusion d’un ordre social qui nous semble 
pourtant profondément bipolarisé : un ordre qui opposerait Juifs 
et Arabes. Effectivement, le choix du prénom du personnage principal 
n’est pas anodin : Aleph est la première lettre de l’alphabet arabe, 
mais également de l’alphabet hébreu. Au fil du roman, il tente de 
définir une frontière entre le Juif et l’Arabe, en vain. Tantôt fervent 
partisan du Hezbollah, tantôt fasciné par le Mossad, il trace ainsi le 
cheminement de sa réflexion qui le conduit à mener à bien des projets à 
caractère politique. En effet, ce roman est rythmé par des événements 
ponctuels, qui marquent profondément le personnage principal au 
fur et à mesure de son évolution. La linéarité chronologique du récit 
semble être en rupture avec le parcours d’Aleph, sans cesse bouleversé 
par des retournements de situation. Cette dissonance temporelle 
s’accompagne d’un va-et-vient entre Paris et Beyrouth, en passant 
par New York, Los Angeles, Istanbul, et plusieurs villes libanaises.  
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Il ne saurait être question de résumer l’œuvre, divisée en trois parties 
principales : « Notre petit Yahoude », « Libérer la Palestine », et « Juif et 
fier de l’être », mais d’en tirer les enseignements qu’il cherche à nous 
transmettre.  

Une lecture personnelle de la sociologie du conflit israélo-palestinien

La relation d’Aleph à sa famille, et son pays d’origine, le Liban, 
évolue en parallèle des processus d’identification et de ré-identification 
qui ont marqué le cours de son enfance, de son adolescence et de sa 
vie adulte. Progressivement, il est exposé à la complexité du conflit 
israélo-palestinien – et du conflit israélo-libanais par extension. Suite 
au déclenchement de la guerre de trente-trois jours, qui opposa le 
Hezbollah et l’Etat israélien en 2006, Aleph fait ses premiers pas dans 
l’engagement militant. La création d’un blog dans lequel il publie des 
articles, la participation à des rassemblements contre les frappes 
israéliennes, l’engagement dans le Parti Socialiste à Paris, sont 
révélateurs de l’influence conjoncturelle du conflit israélo-libanais. Plus 
tard, l’expérience politique d’Aleph prend un tournant, non pas radical, 
mais inattendu. Son rejet du judaïsme, auquel il est souvent assimilé, 
se transforme en fascination pour les Juifs. Ainsi, il parvient à dégager 
les complexités socioculturelles des populations juives d’Israël, à 
travers une question que l’on a souvent tendance à oublier : celle des 
Mizrahim, les Juifs « orientaux », via l’histoire de Laym, chanteuse du 
groupe israélien d’origine yéménite A-WA. Ainsi, il est question de sortir 
de la vision hégémonique européo-ashkénaze de la société israélienne 
et d’identifier l’émergence de consciences identitaires alternatives, 
en opposition au paradigme habituel de la société israélienne. Ici, le 
message est clair : il n’existe aucune société parfaitement homogène, 
que ce soit sur le plan socioéconomique ou idéologique. L’exemple des 
Mizrahim nous pousse à sortir du paradigme dichotomique de l’arabité 
et de la judéité. Nous comprenons que ces deux notions n’entrent pas 
en contradiction avec elles-mêmes. Bien au contraire, elles produisent 
un amalgame culturel intéressant. Son séjour en Israël, bien que 
fictif, en est la preuve. « Des assiettes de houmous sur les tables, aux 
vieilles photos en noir et blanc de Tunis ou d’Alger dans les puces de 
Jaffa, jusqu’au portrait du maréchal Sissi accroché dans un restaurant 
égyptien du marché HaCarmel », Tel-Aviv lui rappelle une capitale arabe. 
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Diaspora libanaise : la question de l’identité nationale

L’histoire d’Aleph est également celle d’un libanais de France qui est 
engagé dans un retour à la terre natale. Il fait le choix de s’établir au Liban 
afin d’étudier à l’Université Saint-Joseph. Cette décision constitue alors 
un sujet de discorde avec ses parents, car ils prétendent être venus à 
Paris dans la perspective de lui offrir un avenir meilleur. Ils lui proposent 
de rester en France ou même de partir aux Etats-Unis. Aleph refuse, 
affirmant que cela ne l’intéresse pas. Son argument est le suivant : 
depuis son plus jeune âge, ses parents lui font manger du houmous, 
regarder la télévision libanaise et écouter Fairouz. Ghoussoub aborde 
alors un sujet indissociable à la compréhension de l’histoire du Liban : 
la diaspora libanaise, extrêmement importante en nombre. Dans les 
sociétés modernes, les populations diasporiques se définissent par la 
dispersion d’un point central vers des espaces périphériques, au sein 
desquels elles maintiennent souvent un lien fort avec leur pays d’origine. 
Ce rapport à la mère patrie s’articule à la fois par l’impossibilité d’un 
retour immédiat et la perspective d’un retour éventuel. Ainsi, récits et 
mythes se transmettent de générations en générations, et une identité 
collective est construite à distance. Ce processus de transmission, qui 
se perpétue sur le long-terme, tisse une relation complexe de l’individu 
par rapport à son pays d’origine, aux membres de son groupe, et à lui-
même.

Perméabilité de l’image de Soi. 

Nous pouvons retenir le message suivant : l’identité n’est pas 
quelque chose de stable et de compact dans le temps ; elle évolue sans 
cesse, en rupture et en parallèle avec l’espace environnant, et est en 
constante interaction avec la société. Ainsi, ce roman nous convie à 
nous défaire d’une conception unifiée de l’identité – une conception de 
résistance culturelle qui aplatirait le caractère hétérogène du Moyen-
Orient. Au regard de l’Autre, il est donc possible d’avoir « une tête de 
Juif, d’islamiste, de Portugais et de con, […] un gros nez, une tête de 
footballeur brésilien et de fils à papa saoudien milliardaire » à la fois. 
Finalement, si les apparences sont trompeuses, c’est parce qu’elles 
sont le résultat du brassage culturel surprenant que connaît l’Humanité, 
surtout en Méditerranée.  




