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Doctorante en études cinématographiques 
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Cette rétrospective cinématographique de Mathilde Rouxel part 
d’une date clé, 67, qui va marquer un tournant à la fois politique 
et culturel. En effet après la défaite arabe de 1967, le cinéma se 
transforme. On voit émerger des voix féminines à qui l’auteure 
choisit d’accorder la parole. Le cinéma devient instrument de 
contestation mais aussi tremplin de propagande du nationalisme 
panarabe ainsi que de l’internationalisme révolutionnaire. Un 
manifeste pour un nouveau cinéma arabe émerge peu à peu, 
voire un cinéma tiers-mondiste puisque la vague de contestation 
est sœur de celle qui la précède en Amérique Latine. Ce nouveau 
cinéma redéfinit le mythe national arabe où l’unité arabe peut 
être comprise comme celle d’une nation à deux paliers ou à deux 
niveaux. Tout ce mouvement doit énormément à des figures 
féminines pionnières que l’auteure nous fait découvrir dans toute 
la riche diversité de leurs réalisations. - NDLR

Né en Occident à la fin du XIXe siècle, le cinéma s’étend sur tous les 
continents et devient très vite une industrie de divertissement des 

foules. Rapidement, et dans toutes les régions du monde, le pouvoir 
s’en empare à des fins politiques. Puissant instrument de propagande, 
il permet d’accorder une société au diapason des réformes mises en 
œuvre par le système en place. Dans le monde arabe, le cinéma se 
développe d’abord sous l’influence des colons, après la chute de l’empire 
ottoman. En Égypte, la production et la réalisation de films s’imposent 
au sein d’un système qui se transforme dès le milieu des années 1930 
en une énorme machine industrielle, capable de concurrencer la 
production hollywoodienne. La libération des nations arabes et la prise 
en main du pouvoir par des régimes se réclamant du socialisme conduit, 
en Égypte, en Syrie, en Tunisie et ailleurs, à une nationalisation plus 
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ou moins importante de l’industrie cinématographique. La censure, 
partout présente, veille à la diffusion des idées des partis au pouvoir. Le 
rêve d’une union entre les peuples arabes motive les milieux politiques 
et intellectuels mais également populaires, qui rêvent, alors que la 
Guerre Froide bat son plein, de s’affirmer sur la scène internationale. 
La situation de la Palestine, devenue le symbole de la continuité de 
la lutte contre l’impérialisme, participe de la construction identitaire 
des peuples arabes. La défaite des armées égyptiennes, syriennes et 
jordaniennes face à Israël en juin 1967, ainsi que les lourdes pertes 
territoriales auxquelles cette guerre a conduit, bouleversent la situation. 
Les peuples n’ont plus confiance en leur système politique. Résister, 
et affirmer son identité doit passer par d’autres moyens de lutte. Pour 
certains, la guérilla semble le seul moyen d’action possible ; d’autres, 
à l’arrière, proposent une refonte des pratiques artistiques, mises au 
service de la lutte. Dans ce contexte émergent les premières femmes 
réalisatrices du monde arabe, qui s’engagent sur tous les fronts pour 
rendre compte de l’état de fait dans lequel leur génération, après la 
défaite, se trouve plongée. Notre étude s’intéresse à la manière dont la 
défaite de 1967 a transformé le rapport au mythe du « peuple » dans le 
monde arabe, et à la façon dont les femmes cinéastes, jusque-là quasi 
absentes de l’histoire du cinéma arabe, ont pu participer, par leurs 
films, à cette révolution du regard.

LA RUPTURE DE JUIN 1967

À la recherche de soi

En 1967, avant la défaite arabe contre Israël dans la guerre dite des « Six 
Jours », Abdallah Laouri publie à Paris L’Idéologie arabe contemporaine, 
dans lequel il écrit : « utilisant une image, on pourrait dire que les 
Arabes sont depuis trois quarts de siècle à la recherche de quelque 
chose : d’eux-mêmes, de leur passé, d’une raison universelle, d’une 
expression adéquate. Usant d’une formulation abstraite, disons plutôt 
que la problématique arabe se ramène aux notions d’authenticité, de 
continuité, d’universalité et d’expression »1. Selon lui, et c’est là la thèse 
de l’ensemble de son livre, les Arabes ne se définissent qu’en rapport 
à cet autre qui est l’Occident – et définissent de fait nécessairement 
leur passé en fonction du rapport qu’ils entretiennent avec ce même 

1  Pour cette citation et les suivantes : Laroui, Abdallah, L’idéologie arabe contemporaine, Paris, 
François de Maspero, 1967, p. 4-51-56.
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Occident. Se pose alors légitimement – et elle fut maintes fois posée 
par les intellectuels arabes au cours des décennies qui suivirent les 
indépendances nationales – la question de l’existence d’une pensée 
politique arabe contemporaine.

Dans la même étude, Laroui affirme plus loin que « c’est dans l’État 
national que la définition de soi va prendre l’aspect d’une recherche 
frénétique » tout en remarquant par ailleurs que « la quête d’une 
authenticité perdue devient le drapeau hissé, à des fins diverses et 
simultanément, par le Pouvoir et les Intellectuels opposants et que 
d’elle naît une nouvelle idéologie : le socialisme international », prôné 
notamment par le chantre égyptien du panarabisme, Gamal Abdel 
Nasser. C’est dans le tiraillement de ces complexités idéologiques que 
se construit le mythe du peuple arabe comme outil principal de lutte. 
La poésie engagée et contestataire du Palestinien Mahmoud Darwish 
écrivant en terre d’Israël témoigne bien de cette  « dénationalisation 
arabe » provoquée par la persistance de la colonisation occidentale 
avec la création en 1948 de l’État sioniste. En réaction, en guise de 
résistance, les artistes arabes chantent l’indélébilité de leurs racines 
arabes ; l’appartenance à une nation commune à une large région du 
monde leur permet de surmonter le sentiment permanent de la perte 
de leur identité que les cycles de violence successifs font naître. 

Rupture et transition

Dans ce contexte idéologique et philosophique brumeux, la défaite 
de 1967 marque une violente rupture. Dans cette guerre-éclair qui 
s’est tenue du 5 au 10 juin 1967, les armées arabes attaquées par 
l’armée israélienne sont défaites, parfois, comme dans le cas de 
l’armée syrienne, sans avoir véritablement pu combattre. L’échec de 
la résistance arabe contre l’ennemi sioniste provoqua l’effondrement 
du panarabisme et l’effritement progressif de la solidarité entre les 
peuples arabes ; la nécessité de repenser l’identité arabe et ses attentes 
s’imposa avec urgence. Heurtés, les penseurs arabes prirent un recul 
radical sur les positions idéologiques suivies jusqu’alors, et accusèrent 
tant leurs gouvernements que leur propre appareil intellectuel et 
scientifique, en retard selon eux sur un progrès occidental responsable 
de la domination du monde arabe. Le temps de la révolution militaire 
passe. Six ans après la défaite de 1967, l’Égypte signe d’ailleurs le 
préambule d’une paix inéquitable avec Israël : la « victoire » prétendue 
de la guerre de 1973 (dite « du Kippour ») est vite apparue comme le 
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premier terme d’un accord de paix signé en 1978, qui a fait table rase 
de toutes les idéologies nassériennes sur l’union des peuples arabes. 
En récupérant le Sinaï au cours d’une guerre qui causa des pertes par 
ailleurs très conséquentes dans l’armée égyptienne, Anouar el-Sadate 
souhaite restaurer la fierté du peuple égyptien et s’assurer les outils 
d’une négociation unilatérale avec Israël. Autrefois puissance influente 
dans un Tiers Monde en pleine mutation, l’identité de l’Égypte doit se 
redéfinir devant les pressions d’un peuple affaibli. Résonnant avec les 
réflexions conduites sur les trois continents du troisième monde oublié, 
l’intelligentsia arabe se voit dans la nécessité de repenser le territoire 
national, et de reconquérir une identité qui leur a trop longtemps été 
confisquée et qui vient à nouveau de subir une humiliation douloureuse. 

Sur le plan international d’ailleurs, le milieu des années 1970 marque 
en effet partout le passage d’un cycle à l’autre. Si l’on assiste d’un côté 
à la fin de la guerre du Vietnam et à la libération du Mozambique, les 
régimes latino-américains sombrent pour leur part dans de violentes 
dictatures et le Liban vit dès le début des années 1970, submergé par 
les migrations de réfugiés palestiniens chassés de Jordanie durant 
le sanglant mois de Septembre 1970, les prémices d’une guerre qui 
durera plus de quinze ans. Les volontés du Che – qui appelait, dans 
son message adressé à la Tricontinentale à l’attention des « peuples 
du monde » (rédigé en 1966 mais diffusé par Fidel Castro en mai 1967) 
à la résistance par la création d’un « deuxième ou troisième Vietnam 
du monde » pour contrer l’impérialisme – ont été étouffées par les 
défaites successives essuyées sur les trois continents. Les idéologies 
se transforment ; l’histoire en marche semble tourner la page de la 
période des indépendances, pour ouvrir celle du « désenchantement 
national », théorisait l’essayiste tunisienne Hélé Béji dans son ouvrage 
du même titre.

1967 est désignée dans le monde arabe sous le terme de « Naksa » 
(littéralement, « la rechute »). Celle-ci se rapporte à la fois à la défaite 
face à Israël, à l’exode de 300 000 Palestiniens qui durent quitter leurs 
foyers de Cisjordanie, de Jérusalem-Est ou de Gaza, mais également à 
l’interruption brutale du projet nassérien2 de l’État arabe unique, 
progressiste, nationaliste et moderniste. Durant plus de vingt-cinq 
ans, suite à la « Nakba » (la « catastrophe » originelle de la perte de la 
Palestine en 1948-1949), les Arabes – peuples et États – avaient tenté 

2  En référence à la politique menée par le président égyptien Gamal Abdel Nasser (1918-1970), 
chantre du nationalisme panarabe des décennies 1950 et 1960. NDLR
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de s’unir pour contrer la conquête sioniste des territoires. La question, 
à partir de 1967, fut celle de la recomposition de l’échiquier politique. 
Le 30 juin 1967, le Fatah (mouvement de résistance palestinien mené 
par Yasser Arafat depuis 1959) tient une conférence clandestine et 
décide de résister. La défaite des armées étatiques laisse la place à la 
résistance clandestine et permet l’éclosion d’un mouvement de masse 
armé. Pour se libérer de la crise de résistance survenue en 1967, les 
fedayin organisent une nouvelle forme de bataille qui s’impose par le 
recours au terrorisme, rapidement développé à l’échelle régionale et 
internationale dans le but d’affaiblir le mythe de l’invincibilité d’Israël.

LE CINÉMA COMME INSTRUMENT DE CONTESTATION 

Comment le cinéma prend-il en main ce devoir d’émancipation ? 
Tahar Chériaa, ministre de la culture tunisien et fondateur en 1966 des 
Journées Cinématographiques de Carthage (JCC) en Tunisie, écrivait 
que le cinéma arabe « sera militant, sera d’abord un acte culturel, aura 
d’abord une valeur sociale et politique… ou il ne sera rien ». Pourtant, 
la position privilégiée du cinéaste, capable par l’image d’influer sur 
les mentalités, conduit à une censure telle que les réalisateurs se 
voient dans l’obligation de s’accorder à la voix du régime. L’industrie 
cinématographique arabe est à cette époque très amplement dominée 
par les productions égyptiennes. Introduit dans l’Empire Ottoman en 
1908, le cinéma se développe plus largement sous la tutelle coloniale, 
après 1918. Plus autonome, plus avancée et plus peuplée que les autres 
États de la région, l’Égypte parvient à partir des années 1930 à installer 
une industrie moderne. L’inauguration des studios « Misr » au Caire 
en 1935 marque le début de l’incontestable hégémonie industrielle 
sur le reste du monde arabe de ce qui s’autoproclame rapidement 
« Hollywood sur Nil ».

Nationalisme panarabe et internationalisme révolutionnaire

La révolution de 1952 et la prise du pouvoir par Gamal Abdel Nasser 
marque la nationalisation de l’industrie cinématographique égyptienne. 
L’« Organisme de Consolidation du cinéma égyptien » est créé en 1952, 
insufflant un programme plus en phase avec l’idéologie socialiste 
prônée par Nasser. L’Institut Supérieur du Cinéma du Caire ouvre ses 
portes en 1959 ; la première promotion diplômée en sort en 1963. Le 
Centre National du Film Documentaire voit pour sa part le jour quelques 
semaines avant la guerre de juin 1967. Malgré les investissements de 
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l’État dans la production, le développement de la télévision au Caire, 
en Alexandrie et dans les grandes villes d’Égypte participent de la crise 
du cinéma égyptien qui éclate dans les années 1960. Pour beaucoup 
de critiques, cette crise est due à l’incompétence de l’État en matière 
de création cinématographique : ne sachant rien des attentes de son 
public, le secteur gouvernemental impose aux cinéastes des règles 
étouffant toute la créativité liée à leur temps. La production nationale 
commençant à perdre en qualité, et l’État lui-même ayant perdu la 
confiance de beaucoup de ses citoyens, la question d’une nouvelle 
conception formelle et fondamentale du cinéma commence à se poser.

L’Amérique latine avait ses chefs de file : Fernando Solanas et 
Octavio Getino, qui publiaient en 1969 le manifeste « Vers un troisième 
cinéma », et son application en images : La Hora de los hornos (L’Heure 
des brasiers, 1968). Bien que le film ait été très peu diffusé dans le pays, 
le texte connaît deux traductions en langue arabe au Liban et en Syrie, 
mais n’est diffusé que dans des revues assez confidentielles et donc 
peu lu. 

Manifeste pour un nouveau cinéma arabe

Les cinéastes arabes n’attendent toutefois pas les revendications 
sud-américaines pour proposer un renouvellement en profondeur 
de la création cinématographique. Après la défaite, une conférence 
consacrée au cinéma est organisée au Caire en 1968. Elle rassemble 
des cinéastes et des critiques principalement égyptiens. Cette réunion 
a pour but de discuter de l’établissement d’un manifeste pour un 
nouveau cinéma, sorti des industries, plus éminemment politique 
et mis au service du peuple. En Égypte, paraît ainsi en mai 1968 dans 
la revue Al-Kawakeb le manifeste du « Jama‘at al-sinima al-jedida » 
(« Groupe du Nouveau Cinéma »), le premier du genre dans la région. 
Les jeunes signataires sont issus de milieux bourgeois citadins et sont 
très inégalement politisés. Publié peu avant le manifeste de Solanas 
et Getino, le texte dénonce le retard du secteur gouvernemental dans 
l’industrie du cinéma qui produit des films aux sujets vieux de plus de 
vingt ans proposant à son public des idéaux qui ne correspondent en 
rien à la réalité. Ils proposent en contrepoint un cinéma qui, hérité et 
inspiré des expérimentations d’Eisenstein, Rossellini, Godard, Truffaut, 
Antonioni et Bergman, repenserait les principes esthétiques du cinéma 
pour aboutir à une expression cinématographique en phase avec son 
temps, reflétant les changements psychologiques et intellectuels qui 
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ont bouleversé les sociétés asiatiques et africaines depuis la conférence 
de Bandung en 1955. Le Tiers-mondisme ayant donné naissance à un 
nouvel homme, il est nécessaire de créer de nouvelles manières de faire 
des images pour pouvoir le figurer.

Pour un « troisième cinéma » Tiers-mondiste

Quelques mois plus tard, une injonction similaire, plus radicale, se 
faisait entendre de l’autre côté de l’Atlantique. L’influence du manifeste 
« Vers un troisième cinéma » de Solanas et Getino transforma le rapport 
des jeunes cinéastes arabes au cinéma militants. En 1972 est organisé à 
Damas un festival dédié au jeune cinéma arabe où parait le « Jama‘at 
al-sinima al-Badil », le Manifeste pour un Cinéma Alternatif, publié à 
Damas et diffusé par le biais de la revue égyptienne Al-Tariq ainsi que 
le premier manifeste du cinéma palestinien. Les mérites de ce festival 
ont été de pouvoir rassembler pour la première fois de jeunes cinéastes 
qui, bien qu’ils aient déjà commencé à explorer par eux-mêmes les 
potentialités d’un nouveau type de cinéma en opposition au cinéma 
de divertissement, ont pu se réunir et discuter de ce qu’ils ont baptisé 
ensemble le « cinéma alternatif » et de légitimer leur position dans 
le conflit qui les oppose au cinéma commercial traditionnel. Dans 
la lignée de leurs homologues argentins, ils ont réfléchi la création 
cinématographique en regard de sa responsabilité envers un public que 
le divertissement a démobilisé et ont posé, ensemble, les bases d’un 
cinéma qui se veut progressif et engagé.

Les manifestes se multiplient à travers la région. À Alger, au cours 
de l’année 1973, les cinéastes du Cinéma Djidid, le « cinéma nouveau », 
se réunissent pour définir les grandes optiques d’un cinéma plus 
indépendant, plus militant et plus proche de son public. Une « Charte 
du cinéma » fut d’ailleurs établie en janvier 1975 à Alger à l’occasion de 
la réunion des cinéastes africains au IIe Congrès de la Fepaci (Fédération 
Panafricaine des Cinéastes) pour définir le rôle du cinéaste – selon 
les grandes lignes proposées par la conception sud-américaine du 
Troisième cinéma. 

D’un point de vue formel toutefois, rares sont les films qui incarnent 
formellement les principes du troisième cinéma, ceux-ci dépassant 
rarement le simple constat des injustices d’un système et distillant 
leur message révolutionnaire dans des formes cinématographiques 
généralement très classiques. Pour les critiques de l’époque, cet 
écart réside dans la disparité des contextes : la colonisation totale subie 
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par les Arabes et Africains a provoqué une brutale rupture identitaire 
que l’Amérique latine n’a pas connue. Contre ce que certains perçoivent 
comme un « excès d’idéalisme » dans le manifeste de Solanas et Getino, 
les jeunes cinéastes africains et arabes  poursuivent de leur côté dans 
leur film  une politique du  « grain de sable », notamment face à la 
censure.

Il semble donc que, aussi catastrophique soit-elle, la « Naksa » ait 
par ailleurs conduit à une certaine évolution – durable – des pratiques 
cinématographiques. Le cinéaste tunisien Nouri Bouzid, réalisateur 
en 1986 de L’Homme de cendres, parle même d’une « esthétique de la 
défaite » comme axe d’analyse des œuvres du nouveau cinéma arabe. 
Participant d’un regain d’intérêt à la fois pour la cause nationale et pour 
la cause palestinienne, les cinéastes s’engagent où l’État s’absente. 
L’heure est à la l’expression des peuples.

CINÉMA ARABE ET MÉTAMORPHOSE DU « MYTHE NATIONAL »

Mais de quels peuples parlons-nous ? Pour réfléchir et comprendre 
la question nationale – et donc déterminer la définition du peuple 
dans l’esprit de l’époque – l’intellectuel égyptien Anouar Abdel-Malek 
propose en 1970 de penser l’unité arabe en termes de « nation à 
deux paliers »3: s’il existe bien une « région » ou un « monde arabe », 
il convient de ne pas oublier que « tous les peuples du monde arabe, 
cependant, et surtout ceux dotés d’une tradition nationale antérieure 
à la conquête arabe, se reconnaissent comme Arabes, mais également 
comme Égyptiens, Marocains, Iraquiens, Syriens, etc. ».

Fin de l’optimisme historique ?

Toutefois, la défaite de 1967 et la débâcle politique qui s’en est suivie 
n’aurait-elle pas mis à mal l’équilibre de cette dialectique instaurée 
entre ces deux pôles ? Les procès du Caire, tenus au lendemain de la 
guerre, dévoilent la corruption de l’appareil politique et militaire. La 
confiance en l’État se brise – la solution semble ne se trouver que dans 
un ralliement à la lutte armée et à la guérilla. Au tournant des années 
1970, pour de nombreux intellectuels arabes, l’engagement du peuple 
dans une guerre prolongée qui sort des cadres légalistes apparaît 
comme la continuation historique de l’idéologie nationale (panarabe). 
Cet optimisme théorique s’est très vite trouvé contredit par l’histoire. 

3  Pour cette citation et la suivante : Anouar Abdel-Malek, La Pensée politique arabe 
contemporaine, Paris, Éditions du Seuil, 1970, p.23-24.
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Bien que les révolutions socialistes de 1969 au Soudan puis en Libye, 
ainsi que l’implantation du socialisme révolutionnaire d’Aden au Dhofar 
dans le Sud-Est de l’Arabie ou l’affirmation du Front Polisario dans le 
Sahara occidental au début des années 1970 aient pu apparaître comme 
autant de jalons sur la route de la résistance, le déclenchement de la 
guerre du Liban en 1975 et sa rapide internationalisation ont marqué 
l’aboutissement d’une désescalade de l’engagement solidaire du 
peuple arabe qui a suivi 1967. En effet après la défaite, la conception 
d’une « nation arabe à double palier », provoque une paralysie des 
systèmes étatiques. La plupart des États arabes se voient ainsi forcés 
de se replier sur eux-mêmes au profit d’une construction proprement 
nationale. Les deux États dont les armées ont été écrasées dans les 
combats contre Israël en juin 1967 – la Jordanie et l’Égypte – sont 
d’ailleurs les plus prompts à retirer leur soutien à la cause palestinienne 
et à tenter de restaurer une stabilité politique et économique dans leurs 
pays respectifs. La répression des groupes armés extérieurs à l’État est 
violente et la révolution ne devient plus qu’une affaire de résistants.

Pourtant, si l’orientation politique de l’ensemble du « monde arabe » 
semble avoir changé de direction, il est vrai que la jeunesse arabe ne 
semble pas désengagée pour autant. L’organisation de collectifs de 
cinéastes tels que ceux que nous avons mentionnés – le Jeune Cinéma, 
le Nouveau Cinéma ou le Cinéma Alternatif – en témoigne : il s’agit pour 
cette jeunesse, auprès de laquelle le nassérisme reste une idéologie 
enthousiasmante, de s’organiser autrement pour continuer la lutte. 
Beaucoup s’engagent parfois pour la lutte armée ; les intellectuels, eux 
aussi, tentent à leur façon d’intervenir et expriment ouvertement, par 
le truchement du théâtre, de la musique ou de l’image, leurs opinions 
politiques. 

Émergence des femmes dans le secteur cinématographique arabe

Au cœur de cet engouement, un phénomène nous intéresse tout 
particulièrement. Le vent de critique insufflé par 1967, sans doute 
gonflé par l’influence des mouvements de protestation qui soulevèrent 
les jeunesses dans les quatre coins du monde en 1968, a dégagé dans 
divers secteurs de la lutte, une place que les femmes ont occupée. 
Parmi ces secteurs, on compte donc le cinéma. Mis à part quelques 
films produits et réalisés au sein de l’industrie par des femmes dans les 
heures de gloire des studios égyptiens, les femmes n’ont jamais eu leur 
place derrière les caméras. Alors que fleurissaient d’un bout à l’autre 
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de la région arabe des manifestes conduisant à repenser le rôle du 
créateur, des œuvres et de leurs publics, des femmes, dans l’ombre, se 
sont emparées des caméras. En Tunisie, le Fédération Tunisienne des 
Cinéastes Amateurs (FTCA), une structure associative associant ciné-
club et ateliers de création cinématographique, a permis à de jeunes 
gens de réaliser leurs premiers films, de bric et de broc. Le premier film 
connu réalisé par une femme en Tunisie est donc un court-métrage 
de fiction, muet, réalisé en amatrice par Najet Mabouet,  en 1968 et 
intitulé Le Crépuscule. Celle-ci ne poursuit pas le cinéma par la suite, 
contrairement à sa camarade Selma Baccar qui réalise peu après elle et 
dans les mêmes conditions son premier court-métrage de fiction, L’Éveil 
(1968). Dans le reste du Maghreb, mis à part Assia Djebar qui sort en 1977 
son premier film, mêlant documentaire et fiction, La Nouba des femmes 
du Mont Chenoua, les femmes ne s’affirment pas en tant que réalisatrices 
avant les années 1980. Au Liban, Heiny Srour réalise un premier court-
métrage documentaire intitulé Le Pain de nos montagnes en 1968, sur 
les pratiques agricoles dans son village natal. C’est par ailleurs une autre 
Libanaise qui fut la première femme à entrer à l’Institut Supérieur du 
Cinéma du Caire, inaugurant la première promotion de 1959 : le premier 
film connu de Nabiha Lotfy, La Prière dans le Vieux Caire, ne date toutefois 
que de 1972. Elle retourne  documenter au Liban en 1975 puis en 1976 
les conditions de vie des Palestiniens du camp de réfugiés palestiniens 
de Tel al-Zaatar, au Sud de Beyrouth, survivants d’un terrible massacre 
perpétré par les milices chrétiennes lors de l’été 1976. Son film, Parce que 
les racines ne mourront jamais, est un document d’archive exceptionnel. 
En Égypte, les premiers films réalisés par une Égyptienne sont ceux de 
celle que l’on appelle la « mère du documentaire égyptien », Ateyyat 
el-Abnoudi. Issue de villages défavorisés du Delta du Nil et familière de 
la précarité vécue par les classes populaires en Égypte, elle s’est tout 
de suite intéressée à un cinéma documentaire social et poétique, qui 
dénonce, en témoignant avec bienveillance, les conditions de vie des 
populations défavorisées. Ses premiers films d’école, Cheval de boue 
(1971) et La Triste chanson de Touha (1972) firent scandale en raison de 
la misère honteuse qu’ils exhibent, et furent censurés. La censure est 
partout présente dans l’histoire du cinéma des femmes arabes : qu’il 
s’agisse de censure politique, économique ou de celle intervenant au 
moment même du processus de création, les réalisatrices, depuis 1967, 
étant empêchées de travailler librement les sujets qui les intéressent. 
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Richesse et diversité du cinéma des pionnières arabes

Toutes ne sont pas issues d’une formation à l’image. Sophie Ferchiou, 
qui commence à réaliser des films en Tunisie à partir de 1966, est 
ethnologue ; les images qu’elle tourne sont mises au service de son 
travail de recherche au CNRS. Politiquement orientés, dénonçant 
l’hypocrisie d’un régime tunisien qui ne tient pas toutes ses promesses, 
ses films (Chéchia, 1966 ; Zarda, un jour de fête nomade, 1972 ; Les 
Ménagères de l’agriculture, 1978) débordent toutefois largement la 
simple étude scientifique et travaillent avec les outils de la création 
cinématographique pour figurer la pénibilité du travail ouvrier ou 
paysan à l’arrière-plan des grands bouleversements politiques conduits 
par Bourguiba. De la même façon, la Libanaise Heiny Srour réalise son 
premier film à l’issue de sa thèse de doctorat en anthropologie sociale, à 
Paris, où elle exerce parallèlement le métier de journaliste et de critique 
de cinéma. Son second documentaire, L’Heure de la Libération a sonné 
(1974), suit les rebelles du Dhofar dans leur lutte contre l’exploitation 
britannique des ressources de leur territoire. Elle met plus de huit ans à 
réaliser son film suivant : Leila et les loups (1982), fiction documentaire sur 
la place des femmes dans la résistance palestinienne à travers l’histoire 
des premières luttes contre les colons britanniques dans les années 1920 
jusqu’aux luttes les plus contemporaines. Jocelyne Saab, pour sa part, 
réalise ses premières images en tant que journaliste pour la télévision 
française ; arabophone et francophone, elle est envoyée dans le Golan 
durant la guerre du Kippour de 1973, ainsi qu’en Irak, pour couvrir la 
guerre menée par Saddam Hussein contre les Kurdes, et en Libye, pour 
expliquer la situation à laquelle Mouammar Kadhafi se trouvait confronté 
en Libye, alors que venaient d’échouer ses ambitions panarabes. À partir 
de 1975, elle réalise ses films à titre indépendant, et documente ainsi 
la lutte des Palestiniens (Les Palestiniens continuent, 1974 ; Les Femmes 
palestiniennes, 1974 ; Le Front Polisario, 1976), ainsi que les prémices de 
la guerre du Liban, expliquée dans son premier long-métrage, Le Liban 
dans la Tourmente (1975). Durant les premières années de la guerre civile, 
elle documente exclusivement les événements du Liban. L’échec des 
premières négociations de paix en 1976 la pousse à sortir du pays et à 
rencontrer la résistance du Front Polisario dans le Sahara occidental (Le 
Sahara n’est pas à vendre, 1977) et la situation sociale et économique de 
l’Égypte de Sadate, en interrogeant notamment des habitants, oubliés 
et miséreux, des tombeaux du cimetière de la Cité des Morts au Caire 
(Égypte, Cité des morts, 1977).
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Les autres pionnières susmentionnées, fortes d’une formation 
à l’image (Selma Baccar a suivi à partir de septembre 1968 des 
enseignements dispensés par un groupe de professeurs de l’IDHEC, 
fermé après les révoltes de mai 1968 ; Nabiha Lotfy et Ateyyat el-
Abnoudi ont suivi la formation prodiguée par l’Institut Supérieur 
du Cinéma du Caire) ne se tournent pas pour autant vers l’industrie. 
Après son retour en Tunisie, Selma Baccar s’impose comme première 
réalisatrice à la télévision tunisienne. À l’occasion de l’Année 
Internationale de la Femme en 1975, Habib Bourguiba lui commande, 
par le biais de l’Union des Femmes de Tunisie (UNFT, association 
associée au régime), la réalisation d’un film sur l’histoire du féminisme 
en Tunisie. L’objectif de ce travail était naturellement de valoriser les 
mesures de Bourguiba qui avaient internationalement placé la Tunisie 
sur la carte des pays progressistes. Purifié de toutes manipulations 
idéologiques, le film que Selma Baccar réalise est loin des attentes de 
l’organisation. Fatma 75 (1976) est audacieux, tant sur le fond que sur 
la forme : création hybride, entre fiction et documentaire, il construit 
par ailleurs un discours contraire au discours officiel sur la question 
du rôle du gouvernement dans l’implantation des idées féministes en 
Tunisie. Mécontentant les autorités, le film est censuré. Il a été montré 
officiellement en Tunisie pour la première fois en 2006. Ateyyat el-
Abnoudi, de son côté, a toujours tenu à réaliser des films documentant 
la vie des oubliés de la société égyptienne, et s’est souvent plainte 
des difficultés non seulement de production mais surtout de diffusion 
auxquelles elle a dû faire face : la misère dont témoigne ses films 
dérangeant les autorités, son travail a longtemps été peu vu, montré au 
mieux dans les ciné-clubs, sinon clandestinement, dans un cadre privé. 
Nabiha Lotfy, après quelques réalisations indépendantes, travaille 
quant à elle pour la télévision ; elle reste néanmoins l’une des plus 
importantes documentaristes de sa génération. 

Les fictions – plus difficiles à financer et plus difficiles d’accès pour les 
femmes – sont rares. La cinéaste égyptienne Asma el-Bakry, assistante 
réalisatrice de Youssef Chahine, réalise plusieurs courts-métrages 
documentaires à partir de la fin des années 1970 avant de réaliser en 
1991 son premier long-métrage de fiction, Mendiants et orgueilleux. En 
Algérie, Assia Djebar apparaît comme figure de proue avec son film La 
Nouba des femmes dans le Mont Chenoua, tourné en 1976 et qui mêle 
des images documentaires au récit de fiction ; son deuxième film, La 
Zerda ou les chants de l’oubli (1982), est pour sa part un documentaire. 
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La Libanaise Randa Chahal Sabbagh filme elle-aussi durant la guerre du 
Liban (Pas à pas, 1979 ; Liban d’autrefois, 1980) puis réalise également 
en 1991 son premier long-métrage de fiction, Écran de sable. En Tunisie, 
ce sont souvent des monteuses de profession qui se lancent dans la 
réalisation, mais pas avant les années 1990 : seule Kalthoum Bornaz, 
monteuse et scénariste, commence à réaliser dès les années 1980 des 
films qui mêlent documentaire et fiction (Couleurs fertiles, 1984 ; Trois 
personnages en quête d’un théâtre, 1988, Nuit de noces à Tunis, 1996) 
forts d’une critique sociale et politique. Elle réalise sa première fiction 
en 1999, Keswa, le fil perdu, où elle questionne la liberté des femmes 
au sein des traditions conservatrices tunisiennes. Néjia Ben Mabrouk, 
quant à elle, diplômé de l’INSAS de Bruxelles en Belgique, subit lors 
du tournage de son long-métrage de fiction La Trace (sorti en 1988) de 
nombreuses pressions de la part de ses producteurs qu’elle impute à sa 
position de femme réalisatrice ; le film prend beaucoup de retard, mais 
demeure le premier film de fiction réalisé par une femme en Tunisie.

APRÈS LA DÉFAITE :  QUEL CINÉMA DES FEMMES ARABES ?

Vers une nouvelle typologie des réalisations

Peu nombreuses, les femmes sont pourtant bien présentes dans le 
paysage cinématographique arabe à partir de 1967. Plusieurs choses 
sont à noter. Dans un premier temps, il est intéressant de constater 
que, jusqu’au milieu des années 1980, les femmes cinéastes se sont 
principalement révélées dans la réalisation de documentaires. Moins 
coûteux, le documentaire répond par ailleurs, dans l’urgence de 
l’événement, à l’impératif de témoigner de ce qui a pu motiver la plupart 
des films réalisés. Dans leur manifeste « Vers un troisième cinéma », 
Solanas et Getino présentaient d’ailleurs la forme documentaire comme 
plus pertinente pour contester : 

Le cinéma dit documentaire, avec le vaste champ qu’embrasse 
cette conception […], est sans doute la base d’où doit partir le 
cinéma révolutionnaire. Chaque image qui documente, témoigne, 
réfute, approfondit, la vérité d’une situation, est quelque chose 
de plus qu’une image de film ou un fait purement artistique, elle 
devient quelque chose que le système ne peut absorber. 

Afin de pouvoir comparer ce qui est comparable, nous nous 
attacherons uniquement dans notre analyse à des films documentaires, 
écartant la fiction qui nous semble interagir avec le politique de façon 
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différente. Les documentaires que nous avons évoqués permettent 
rapidement, même dans leur simple thème, de saisir l’engagement des 
cinéastes auprès de certaines communautés (qu’il s’agisse pour elles 
de soutenir une cause politique ou d’offrir une tribune et un visage aux 
plus démunis ou aux classes opprimées par la société). Les situations-
limites mises en images dans ce procédé de saisie du réel qu’est la 
forme documentaire – celles d’un lendemain de massacre, celles d’un 
siège, celles d’un bouleversement sociétal violent ayant plongé tout 
une partie d’une population dans une intraitable misère – n’ont pas 
à être scénographiées pour porter par elles-mêmes tout le message 
exprimé à la fois par le sujet et par la réalisatrice à leur spectateur. 
Les images produites par ces femmes, souvent victimes de censure 
comme nous l’avons montré, proposent un contre-discours sur la 
société dans laquelle elles s’ancrent. À vif, elles débordent rapidement 
le simple cadre de l’information ou de la dénonciation pour s’offrir 
comme instrument d’émancipation. Proches de leurs sujets, sensibles 
aux détails que l’histoire officielle ignore ou tente d’étouffer, ces 
cinéastes transforment le rôle des images. Elles ne sont plus là pour 
appuyer un discours préétabli mais engagent au contraire la parole, 
inédite puisqu’inécoutée, de leurs sujets dans l’histoire collective. Les 
films qui nous intéressent, réalisés à la charnière des années 1970 et 
jusqu’au début des années 1980, répondent à la définition que donne 
l’historienne du cinéma d’avant-garde, Nicole Brenez :

Vis-à-vis de ce fonctionnement symbolique, que fait le cinéma 
d’avant-garde, par opposition au cinéma de la domination 
chargé d’assurer la bonne marche du contrôle social ? Il refuse 
aveuglément l’angle mort, il cherche le frontal, la confrontation, 
le corps à corps. (…) Il récuse les définitions et les découpages 
légués par l’ordre qu’il conteste. Il refuse une supposée « bonne 
distance » avec son sujet, avec son problème. Il pulvérise les 
distinctions mutilantes entre rationalisation et émotion. Il trouve 
mille façons de crier, mille façons d’argumenter en images et en 
sons, mille façons de penser la cruauté sociale. Il travaille.4

Dans cette étude réalisée sur le « traitement du Lumpenproletariat 
dans le cinéma d’avant-garde », Brenez définit par la suite quatre gestes 
principaux – que nous semblent tout à fait suivre les films que nous 
souhaitons présenter :

4  Pour cette citation et la suivante : Nicole Brenez, Traitement du Lumpenprolétariat par le 
cinéma d’avant-garde, Biarritz, Atlantica-Séguier, 2006, p.24-26.
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1. Décrire et contester l’ordre symbolique ;
2.  Identifier et différencier (donner un visage aux « sans visage » selon 

l’expression d’Arlette Farge) ;

3. Interroger la définition du pauvre ;
4.  Métamorphoser le cinéma lui-même, au sens où celui-ci ne se considère 

pas comme extérieur à des rapports de force symboliques, donc et 
au minimum (un minimum déontologique), refuse son propre statut 
de régulateur social, de pacifiant voire d’émollient politique, et pour 
contribuer à changer l’ordre des choses, commence par pulvériser 
l’ordre du discours.

Réalités arabes et cinéastes d’avant-garde 

L’objectif du cinéaste d’avant-garde est de proposer une autre image 
de la réalité, de remplacer l’image dominante par une diversité infinie 
d’images, qui soient capables de dire autre chose, autrement. C’est 
tout le programme, finalement, des collectifs pour un cinéma Jeune, 
Alternatif ou Nouveau que nous avons observé plus haut. Il peut paraître 
étonnant que les femmes soient les grandes absentes des manifestes 
que nous avons retrouvés. Certes, elles n’étaient pas alors cinéastes, ni 
critiques – elles se dressaient toutefois là, elles aussi, dans les groupes 
de gauche prêts à réagir au lendemain de la défaite, et auraient pu, 
malgré tout, ajouter leur pierre à l’édifice du renouveau. Seule Nabiha 
Lotfy, active puisque diplômée de l’Institut Supérieur du Cinéma du 
Caire depuis 1963, signe aux côtés de Sami Salamouni, Ghalib Chatch, 
Chadri et Samir Farid le manifeste des « Jeunes Cinéastes » publié en 
1968. Comment comprendre alors les films réalisés par ces femmes que 
personne n’attendait ? Elles n’ont pas pu prendre part aux prémices 
du développement de ce nouveau cinéma arabe, et n’ont donc pu 
participer à l’élaboration des règles qui ont construit ce qui devait être 
un nouveau regard ; dans quelle lignée peut-on alors considérer leurs 
œuvres ?

Nous l’avons noté, ces collectifs rassemblent de très jeunes cinéastes, 
très éduqués, bourgeois et inégalement politisés. C’est également le 
cas des réalisatrices qui nous intéressent, à une exception près : Ateyyat 
el-Abnoudi qui a grandi dans un village de paysans dans la région du 
Delta du Nil – celle-là même qu’elle est retournée filmer à maintes 
reprises durant sa carrière de cinéaste. Leur position, notamment 
face à leur sujet, nous semble pourtant plus particulière que celle de 
leurs homologues masculins. Suivre Brenez sur la question du cinéma 
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d’avant-garde nous amène à penser que les classes dominantes créent 
nécessairement des images dominantes – et que l’enjeu d’un cinéma qui 
refuse les images dominantes est d’abord qu’il soit réalisé par d’autres 
classes sociales pour remplir sa part du contrat. Ce qui nous intéresse 
dans la position de ces femmes cinéastes est avant tout qu’elles 
sont capables de proposer des contre-discours qui s’opposent non 
seulement aux images dominantes de l’industrie cinématographique, 
qu’attaquent et condamnent en premier lieu les collectifs de cinéma 
contestataires que nous avons cités (Jeune, Nouveau ou Alternatif), 
mais également à ces images contestataires elles-mêmes. Quelle que 
soit la classe sociale dont elles sont issues, les femmes ne sont  pas 
indépendantes dans la société. Leur statut, comme le rôle qui leur 
est assigné, leur fait connaître de la vie une expérience marginale 
contrairement à l’expérience vécue par les hommes. 

Un cinéma de la dissidence politique

Les films de ces femmes offrent une dissidence qui est au cœur 
de la problématique qui nous intéresse. Qu’est-ce qui pousse ces 
femmes à s’emparer des caméras ? Que cherchent-elles à montrer ? 
Probablement travaillent-elles elles aussi à la reconstruction d’une 
identité arabe qu’Anouar Abdel-Malek présentait comme une quête : 
elles appartiennent à cette jeunesse heurtée par l’effondrement du 
panarabisme et l’échec de la résistance. Dans un entretien accordé 
au quotidien français Libération, l’intellectuel palestinien alors réfugié 
à Beyrouth, Elias Sanbar, expliquait ainsi l’impact de la défaite sur 
sa génération : « Jusque-là, j’étais mondialiste, j’avais participé aux 
manifestations contre les guerres d’Algérie et du Vietnam. La défaite de 
1967 nous a recentrés sur notre propre histoire ». (Gaudemar, 1996). Il 
est remarquable que les femmes documentaristes qui nous intéressent 
ont effectivement toutes travaillé à l’élaboration d’une image de l’un ou 
l’autre palier de la nation, pour reprendre le concept établi par Abdel-
Malek. Beaucoup d’entre elles se sont intéressées à un niveau plus ou 
moins militant à la cause des Palestiniens ; Heiny Srour est partie couvrir 
la révolte du Dhofar, Jocelyne Saab, après ses reportages en Irak, en 
Égypte, en Libye ou dans le Golan syrien, part documenter la situation 
du Sahara occidental et s’inquiète des dérives capitalistes et libérales 
de Sadate en Égypte. Ateyyat el-Abnoudi reste confinée au territoire 
égyptien – mais c’est pour filmer un peuple d’oubliés, les paysans 
du Delta que ni la modernité ni les bénéfices des grandes réformes 
nassériennes n’ont touché. Sophie Ferchiou et Selma Baccar, quant à 
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elles, filment pour contester l’histoire officielle écrite par l’État tunisien 
au détriment des plus démunis et des populations opprimées. Elles 
sont parties donner la parole au(x) peuple(s) arabe(s), loin des discours 
démagogiques des politiciens et des concepts communautaires prônés 
par les intellectuels bourgeois. 

Les images que donnent à voir ces femmes de leurs sujets incitent 
à reposer la question de la définition du peuple. La plupart des films 
documentaires réalisés par des femmes dans le monde arabe sont 
centrés sur des figures habituellement marginalisées, invisibles : 
les femmes – celles qui travaillent, celles qui nourrissent, celles qui 
attendent le retour des hommes partis au front, celles qui servent, 
celles que la société rejette – ainsi que les enfants sont parmi les sujets 
les plus traités dans ces films ; c’est sans doute, en réalité, parce qu’ils 
sont parmi les plus précaires. En effet, qu’il s’agisse de films soutenant 
une lutte révolutionnaire ou dépeignant une réalité sociale dramatique, 
ce sont souvent les femmes, flanquées de leurs enfants, qui sont les 
premières laissées pour compte. Dans les films de ces femmes réalisés 
sur la guerre civile libanaise qui ravagea le pays pendant plus de 
quinze ans, détruisant sans distinction les vies de tous les citoyens, les 
hommes sont là aussi, dans toute leur détresse et leur souffrance. Dans 
les campagnes ou les abords délaissés des villes égyptiennes, quand la 
misère frappe, les femmes sont là pour filmer la vie qui résiste malgré 
tout, quelle que soit son incarnation. 

L’importance du geste dans le cinéma arabe contestataire

Les films documentaires que réalisent les femmes arabes au 
lendemain de la défaite de 1967 s’attachent au corps du peuple – au 
corps vivant, au corps souffrant, au corps travaillant, au corps luttant. 
L’univers sensoriel prend une grande place dans ce cinéma qui laisse 
enfin parler ceux que l’on ignore ; un enfant qui rit, jouant dans les ruelles 
d’un camp de réfugié palestinien aux abords de la capitale libanaise, 
une mère qui s’inquiète de l’assèchement des puits, un vieil homme 
qui pleure la destruction, sous ses yeux, de sa ville – et bien d’autres, 
pauvres ou marginalisés de tous types, que le monde a repoussés hors 
des frontières qu’il a tracées et qui ne survivent peut-être que pour la 
joie de profiter de leurs enfants ou de voir leur territoire un jour libéré. 
Le traitement cinématographique de ces affections résonne bel et bien 
avec la définition que nous avons reprise à Nicole Brenez d’un cinéma 
d’avant-garde capable de « pulvérise[r] les distinctions mutilantes entre 
rationalisation et émotion » ; il semble donc important, en étudiant ces 
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films, de discuter, contre une définition politique limitative du peuple 
telle que celle donnée par les instances politiques, l’idée d’un peuple 
saisi par ces réalisatrices dans son individualité émotionnelle.

La gageure est toutefois de taille. Face aux images dominantes, 
influencées par les conceptions intellectualistes associant le peuple 
à la nation et souvent pétries d’idéologie les réalisatrices, qui se 
jettent à corps perdu dans la réalisation d’images dissidentes de ceux 
qu’elles voient comme faisant partie du peuple, prennent des risques. 
La question est de savoir quels dispositifs esthétiques ont été établis 
par ces cinéastes pour rendre compte des peuples auxquels elles 
ont choisi de dédier leurs images. Le corpus de films proposé par ces 
femmes au tournant des années 1970 propose une diversité aussi 
large que l’est celle du monde arabe ou des perspectives offertes par 
l’expérimentation. Sorties des systèmes, les femmes proposent en 
effet de nouvelles formes cinématographiques qui leur permettent de 
rendre compte d’une situation et de construire un récit en rupture avec 
l’histoire officielle. Alors qu’Heiny Srour favorise un traitement militant 
du soulèvement du Dhofar, rythmant son film par les slogans des 
combattants et filmant les corps dans toute leur vigueur, Jocelyne Saab, 
lorsqu’elle part rendre compte de la situation des sahraouis, choisit de 
manifester son soutien aux résistants de façon indirecte. Sa proximité 
est rendue perceptible par la manière dont elle filme la légèreté des 
corps des guérilléros du Front Polisario en regard des gestes lourds, 
apeurés et inquiets des soldats Marocains qui les combattent. 

Débordant la seule problématique constituée par la figuration du 
geste, la question de la voix est également au cœur du travail de ces 
cinéastes. Des slogans clamés à l’unisson par des groupes de résistants 
jusques aux films silencieux laissant parler les images d’elles-mêmes, 
des confessions intarissables de la part des sujets interrogés jusqu’au 
dispositif travaillé d’une voix-off (elle-même plus ou moins subjective), 
la dialectique de la parole et du discours traverse l’ensemble de cette 
filmographie – une filmographie multiple, mais qui tend à un même but : 
« donner un visage aux “sans visage” » comme l’écrit Nicole Brenez. 

Bien que chaque film apporte à chaque sujet une esthétique 
singulière, les types de corps et de situations dans lesquelles ils 
se meuvent peuvent néanmoins être catégorisés, si l’on veut les 
comparer. Quatre formes principales de figuration du peuple semblent 
être travaillées par les femmes, qui peuvent être rassemblées par pair. 
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Deux d’entre elles se placent principalement sous la houlette d’un 
argumentaire politique, mené formellement et discursivement par la 
réalisatrice au service d’une lutte ou d’un soulèvement ; deux autres 
conduisent davantage à une analyse sociale critique. 

RÉSILIENCE RÉVOLUTIONNAIRE : FIGURES DES PEUPLES RÉVOLTÉS

Sur les lignes de front 

Un premier type de films, éminemment politique, s’intéresse aux 
peuples qui résistent. Ce sont là les films qui soutiennent directement 
les luttes – la Palestine, le Dhofar, le Front Polisario, dans le cas des 
films que nous souhaitons analyser. Deux types de résistance peuvent 
être distingués : celle, d’une part, du front, et l’autre, de l’arrière. 

Film ouvertement partisan, le documentaire de Heiny Srour sur la 
guerre du Dhofar, L’Heure de la libération a sonné adopte une démarche 
cinématographique percutante et efficace. Rendant compte de la lutte 
entamée en 1965 par le Front Populaire pour la Libération d’Oman 
(F.P.L.O.) sur le modèle vietnamien de la guérilla, elle témoigne 
parallèlement de la mainmise des Britanniques sur le sultanat. La 
région, riche en pétrole, est au cœur d’un conflit d’intérêt au sein 
duquel s’imposent les puissances impérialistes, prêtes à jouer toutes 
leurs cartes. Les Anglais font appel aux Américains qui demandent eux-
mêmes l’intervention de leurs alliés dans la région (Jordanie, Arabie 
Saoudite, Iran) pour étouffer la révolution. Heiny Srour et son équipe 
partent en 1971 filmer durant trois mois la progression des guérilléros 
– et des guérilléras, puisque c’est aussi ce qui intéresse la réalisatrice : 
le F.P.L.O. se place à l’avant-garde de l’émancipation des femmes dont 
la libération semble être considérée comme une nécessité dans la 
perspective d’une libération nationale. 

Le parti pris est évident, tant dans l’image que dans le son et 
dans la marche du film. Celui-ci s’ouvre sur une série de plans fixes 
en couleurs qui présentent la situation dans la zone libérée, au son 
d’un chant révolutionnaire fredonné par un combattant. Dans la 
séquence suivante, un commentaire pose les tenants de la situation : 
lorsqu’il s’agit d’évoquer les forces britanniques et tout ce qui se 
rattache aux puissances impérialistes, l’image passe en noir et blanc 
– comme pour empêcher le spectateur d’adhérer à une histoire que 
nous raconte Heiny Srour, celle de la résistance, et son propos est 
pleinement acquis à la cause du peuple dhofari. Elle ne verse pourtant 
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pas dans le triomphalisme : durant l’évolution de ces troupes, aux 
côtés desquelles elle a cheminé avec son équipe sur plus de 400 km, 
apparaissent les difficultés de la lutte et les contradictions internes. 
Les chants révolutionnaires, scandés à l’unisson, ne dissimulent pas les 
discussions parfois houleuses qui font de cette guerre une guerre du 
peuple. Cette humanité, portée dans toute sa complexité, contraste 
violemment avec les équipements de la Royal Air Force qui viennent 
bombarder les guérilléros armés de leur seule force et d’un matériel 
militaire rudimentaire. Des cartons viennent enfin rythmer un montage 
rigoureux, afin d’informer le spectateur et de l’engager pour la cause : 
le film est rigoureusement militant et se présente comme la preuve de 
l’existence d’une lutte populaire – d’une guerre menée par un peuple 
qui, s’inscrivant dans un territoire très spécifique, se soulève pour faire 
valoir ses droits.

Jocelyne Saab part, elle, documenter une autre lutte de libération : 
celle menée dans le Sahara occidental par le Front Polisario. Né en 1973, 
ce front de résistants sahraouis défend la libération de leur territoire, 
bordé par l’Atlantique à l’Ouest et limité par le Maroc au Nord, l’Algérie 
à l’Est et la Mauritanie au Sud. Ancienne province espagnole, riche en 
ressources, elle fut convoitée par les États limitrophes ; au terme de 
négociations avec l’Espagne, c’est au Maroc et à la Mauritanie qu’échoit 
le territoire. L’Algérie, lésée, s’est donc engagée dans une guerre contre 
le Maroc pour récupérer une parcelle de territoire. Le Front Polisario 
profite de cette guerre pour proclamer, en 1976, la « République arabe 
sahraouie démocratique » afin de légaliser l’existence de ce peuple du 
désert. 

Lorsqu’elle part filmer le conflit en 1976, Jocelyne Saab part filmer un 
peuple dans son territoire. Elle s’ancre ainsi dans la lignée de beaucoup 
d’autres qui ont tenté de prouver la légitimité du Front Polisario et de 
leurs revendications ; la particularité, toutefois, de son film Le Sahara 
n’est pas à vendre tient dans la force suggestive des images. D’un point 
de vue de la composition du film, le parti pris n’est pas militant, comme 
pouvait l’être celui du film d’Heiny Srour : Jocelyne Saab interroge les 
représentants de tous les partis en présence (le secrétaire général du 
Front Polisario, Boumediene, le ministre des armées marocain, Mokhdar 
Ould Dadah, des combattants sahraouis, des réfugiés en Algérie) 
et présente ainsi la situation dans toute son ampleur stratégique et 
diplomatique. C’est par-delà ces entretiens que Jocelyne Saab donne 
à voir la puissance d’une communauté capable de former une nation 
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authentique. À côté des 50 à 60 000 soldats marocains terrés dans les 
blockhaus, les combattants du Polisario ne semblent que quelques 
poignées ; profondément enracinés dans un territoire désertique qui est 
le leur depuis des générations, ils apparaissent dans toute la simplicité 
des nomades traditionnels, capables de vivre avec si peu – de l’eau, de 
la farine, un peu de poudre pour la lutte armée – que les équipements 
sophistiqués des Marocains semblent d’une agressivité intolérable. 
Leur lutte est une guérilla, menée à coup de bazooka depuis les Land 
Rover dissimulées dans les touffes d’épineux.

Les partisans du Polisario se fondent dans l’espace naturel. Fort d’une 
profonde connaissance du terrain, ils peuvent faire d’un val rocheux 
leur refuge d’un soir et se préserver des avions de reconnaissance 
de l’armée marocaine qui les traquent. Contrairement aux soldats 
de l’armée chérifienne, les sahraouis apparaissent détendus. Saab 
filme l’organisation de leur société ; les femmes cuisinent et chantent 
ensemble, les jeunes plaisantent et fument, nonchalamment étendus 
sur les roches désertiques. Face à la mer, la caméra de Jocelyne Saab 
inscrit dans l’image le serment des Sahraouis de libérer leur territoire.

Derrière les lignes de combat

Certains se battent, d’autres restent à l’arrière pour s’occuper des 
enfants, soigner les blessés, rendre la vie possible. Ils ne sont pas pour 
autant à l’abri des massacres. En se rendant dans le camp palestinien 
de Tel al-Zaatar après le massacre perpétré par les milices chrétiennes 
phalangistes en 1976, Nabiha Lotfy a voulu offrir une tribune 
d’expression à ceux qui restent.

Lorsque les hommes palestiniens, fils, frères et maris, sont mobilisés 
pour continuer la résistance, les femmes, les enfants et les personnes 
âgées restent à l’arrière et tentent de survivre. En juin 1976, au cœur de 
la guerre civile libanaise, des factions chrétiennes assiègent le camp de 
réfugiés palestiniens de Tell al-Zaatar. Les civils tiennent le siège plus de 
deux mois, mais finissent par se rendre. Alors que, selon les accords, la 
population aurait dû être évacuée, les milices chrétiennes entrent dans 
le camp ; le massacre fait plus de deux mille morts, principalement des 
femmes, des enfants et des personnes âgées. Le camp est détruit. Nabiha 
Lotfy a commencé à filmer le travail des femmes dans le camp dès 1975, 
un projet commandé  par l’unité cinéma de l’Organisation de Libération 
de la Palestine (OLP). Elle s’interrogeait sur leurs conditions de vie, sur 
les moyens dont elles disposaient pour soutenir la communauté ; elle 
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les filme en collectif, réunies pour venir à bout des difficultés. Avec le 
déclenchement de la guerre au Liban, les choses s’accélèrent. Nabiha 
Lotfy est forcée de rentrer en Égypte durant un certain temps, afin 
d’échapper aux risques provoqués par la guerre. Lorsqu’elle revient, 
à la fin de l’été 1976, le camp est détruit. Son film se transforme : il a 
désormais pour objectif d’offrir une voix aux victimes de ce massacre. 
Par les témoignages recueillis dans les larmes d’une femme qui pleure 
la mort de son fils, on ressent la détresse de tout un peuple déraciné 
et d’une communauté civile victime. Le montage, qui s’accélère au 
fur et à mesure, double les gros plans sur les visages de femmes, 
réunies pour discuter ensemble de leur douleur et témoigner de ce 
qu’elles ont vécu, avec des photographies, accompagnées de chants 
révolutionnaires, des martyrs disparus au combat ou massacrés dans 
le camp. La forme expérimentale de ce documentaire intitulé Parce que 
les racines ne mourront jamais permet de rendre compte du caractère 
double de l’engagement pour la cause palestinienne : si la construction 
mythologique du peuple est bien présente, manifeste notamment dans 
ces images de fedayin en armes et de jeunes enfants entraînés dès leur 
plus jeune âge à résister et à se battre au nom d’une terre qu’ils n’ont 
jamais connue et qu’ils ne connaîtront probablement jamais, c’est à un 
peuple composé d’individus aux souffrances singulières que s’intéresse 
Nabiha Lotfy. En écoutant les histoires de ces femmes, elle enregistre 
des témoignages qui, s’ils s’inscrivent dans l’histoire collective, 
permettent aussi de rétablir l’humanité d’une communauté de visages 
et de voix au sujet d’une cause que le récit historique transforme trop 
rapidement en chronologie de faits et d’événements. Devant l’injustice 
d’un massacre qui a touché principalement des civils fatigués par la faim, 
le cinéma se dresse pour enregistrer la mémoire d’un lieu décomposé 
et la résistance d’un peuple prêt à défendre, tant individuellement que 
collectivement, la vie qu’ils ont à vivre.

ÉCRIRE UNE AUTRE HISTOIRE NATIONALE : FIGURES DES PEUPLES 
OUBLIÉS

Jeter la lumière sur les marges

Issue d’un village du delta du Nil, Ateyyat el-Abnoudi s’est engagée 
dès son premier film à rendre compte du monde dont elle est issue. 
Qualifiée par la critique comme la « cinéaste des pauvres gens », elle 
montre dans ses premiers films, réalisés à la charnière des années 
1970, une réalité que beaucoup souhaiterait ne pas montrer : on 
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l’accuse de donner de l’Égypte une image archaïque à l’étranger, et 
ses films, au grand regret de la réalisatrice, ne sont jamais diffusés à la 
télévision. Elle réalise d’ailleurs ses premiers films dans le cadre de ses 
études à l’Institut Supérieur du Cinéma du Caire : ce sont les premiers 
documentaires que l’école produit, celle-ci orientant habituellement 
les étudiants vers la réalisation de films de fiction.  Ateyyat el-Abnoudi 
insiste pour réaliser des films qui ne trahissent pas les gens auxquels 
elle veut rendre hommage : elle n’accepte aucune mise en scène. Son 
premier film, Cheval de boue, sorti en 1971 et qui reçoit vingt-huit prix 
dans des festivals internationaux, documente avec bienveillance le 
façonnage traditionnel des briques dans les fabriques qui peuplent les 
abords du Nil au Caire. Sans commentaire, l’image témoigne du dur 
labeur des travailleurs – hommes, femmes enfants – qui reproduisent 
les gestes ancestraux de confection de ces briques crues, séchées par 
le soleil. Ateyyat el-Abnoudi donne la parole aux gens qu’elle filme : 
ce sont eux qui décident de la direction adoptée par le film, plus que 
la réalisatrice elle-même. Elle montre des gens profondément ancrés 
dans leur territoire et attachés à leur terre, et que les évolutions 
politiques et économiques du pays ne semblent pas avoir touchés. Les 
travailleurs apparaissent dans toute leur diversité de visages et de voix, 
qu’el-Abnoudi laisse s’exprimer comme pour dire que c’est d’abord 
dans cette multiplicité, pourtant dissimulée des regards, que réside le 
peuple égyptien.

L’évolution du système politique égyptien à partir des années 1970, 
renforce avec violence les disparités de classes et plonge une grande 
partie de la population dans une profonde misère. Jocelyne Saab se 
rend en Égypte en 1976 pour rendre compte de ces brutales mutations 
et filme, en regard des classes politiques aisées qui tirent profit de 
l’ouverture (infitah) économique permise par les réformes libérales 
adoptées par Anouar al-Sadate, les conditions de vie dans la Cité des 
Morts. La Cité des Morts est le nom donné à un très grand cimetière 
situé à l’Est du Caire, en périphérie de quartiers très populaires. La 
particularité des tombeaux qu’elle renferme est qu’ils sont habités, par 
des marginaux ou des familles trop précaires pour pouvoir vivre dans un 
appartement décent. La réalisatrice libanaise est partie rendre compte 
dans Égypte, Cité des morts de la société parallèle qui s’est développée 
entre ces rangées de tombes ; parcourant cet espace troublant, elle suit 
des figures singulières qui lui racontent leur histoire ou lui réclament en 
riant un bakchich de soutien. Au cœur de cette précarité sans mesure, 
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les rêves ne sont pas encore avortés ; alors qu’une école, au cœur du 
cimetière habité, dispense des enseignements pour les jeunes, garçons 
et filles, les enfants viennent confier à la cinéaste leurs rêves pour le 
futur. Subissant les bouleversements de la société, cette autre classe 
de marginaux jetés dans l’ombre brille dans le film de Jocelyne Saab de 
tout leur éclat. C’est à eux, semble-t-il, que Cheikh Imam rend hommage 
lorsqu’il chante le peuple et la révolution ; c’est du moins ce que signifie 
le montage de Jocelyne Saab qui fait se réfléchir les paroles du chanteur 
aveugle sur le sourire des enfants qui jouent en sautillant d’une tombe 
à l’autre, insouciants et libres encore.

Contester le récit historique officiel

En jetant la lumière sur les peuples que les autorités dissimulent, 
les femmes contestent un ordre social qu’elles considèrent injuste 
et inégalitaire. D’autres réalisatrices se sont engagées dans une 
contestation plus frontale du récit de l’histoire officielle. C’est le cas de 
Selma Baccar qui, avec Fatma 75 propose une relecture documentée 
de l’histoire officielle laissant à Bourguiba toute la paternité du projet 
féministe déployé en Tunisie depuis la fin du XIXe siècle, et culminant 
avec l’adoption en 1956 du Code du Statut Personnel (CSP) qui 
donne des droits inédits aux femmes tunisiennes. Dans Fatma 75, un 
documentaire alliant documents d’archive et narration fictionnelle, 
Selma Baccar prouve que Bourguiba n’a pu faire adopter le CSP qu’en 
raison de l’éveil du peuple aux questions des droits des femmes. La 
question a en effet déjà été travaillée des décennies auparavant par 
d’autres penseurs tunisiens, dont Bourguiba n’a fait que s’inspirer ; 
en retraçant les mouvements de lutte des femmes, leur place dans les 
soulèvements populaires contre la présence française en Tunisie après 
la Seconde Guerre mondiale et en rendant à ceux qui se sont battus 
le mérite de leurs idées, Selma Baccar a créé un film qui dévoilait les 
mensonges diffusés par l’histoire officielle contrôlée par le pouvoir. Le 
film est censuré : en écrivant la vraie histoire du peuple tunisien, Selma 
Baccar a pris dès 1975, lorsqu’elle achève le film, un risque important 
pour sa carrière : il s’agit là de son premier long-métrage, et même de 
son premier film en tant que réalisatrice professionnelle.

L’ethnologue Sophie Ferchiou n’hésite pas non plus à dénoncer les 
mythologies nationales. Dans le film qu’elle réalise en 1978, intitulé 
Les Ménagères de l’agriculture, elle revient sur les réelles conditions de 
travail des femmes dans la paysannerie. À une époque où le régime de 
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Bourguiba prône l’égalité entre les hommes et les femmes et prétend 
établir une société plus équitable, Sophie Ferchiou montre les dérives 
d’un système traditionnel encore très ancré dans le territoire tunisien 
et qui ne sait pas se dégager des principes du patriarcat. En filmant le 
quotidien des paysans et des paysannes de l’arrière-pays tunisois, la 
cinéaste témoigne de l’ampleur des tâches qui incombent aux femmes 
et qui ne sont pas considérées comme du « travail des champs » : le 
nettoyage et le tri des fruits et des légumes associé à la lessive, est, 
par exemple, perçu comme une simple tâche domestique. Avec un 
commentaire incisif et profondément critique, Sophie Ferchiou tente 
d’accorder aux femmes des classes populaires les mérites qui leur 
reviennent : perçues de façon inférieure par les hommes de la famille, 
elles s’avèrent en réalité le moteur essentiel du fonctionnement de 
la communauté toute entière. Les visages de femmes se multiplient, 
et les plans sur leurs mains aussi : ramassant, fauchant, mais aussi 
lavant, cuisinant, les mains des femmes sont harassées tout le jour 
par les travaux des champs ou les travaux domestiques. Les enfants, 
par ailleurs, sont partout autour d’elles : référent principal pour une 
famille qui attend d’elles qu’elles la nourrissent et lui assurent un 
confort, les femmes apparaissent comme les véritables maîtresses de 
ces communautés qui, pourtant, les dénigrent. Avec ce film, Sophie 
Ferchiou conteste le discours démagogique du président tunisien qui 
prétend avoir libéré les femmes et aligné la campagne sur la ville : la 
réalité du terrain est plus parlante que les harangues politiques.

IMPACT DE LA BRÈCHE OUVERTE EN 1967

La rupture provoquée dans le monde arabe par la défaite de 1967 
ouvre, tant dans le domaine politique que dans le domaine de la création, 
une faille dans laquelle se sont engouffrées les femmes comme jamais 
elles n’avaient pu le faire auparavant. Les États arabes abandonnant 
la résistance et laissant s’éteindre leur soutien au prétendu « peuple 
arabe » dont ils ont, durant des années, tenté de construire la 
mythologie en opposition à l’impérialisme occidental, il s’agit pour les 
jeunes ayant grandi au son des grands discours panarabes de Nasser de 
choisir de nouvelles armes pour défendre le peuple. Leur engagement, 
rapidement réprouvé par les autorités – qui, s’il est politique et armé, 
le condamnent, et, s’il est artistique, le censurent – se construit 
rapidement en opposition au système. Des voix inédites s’élèvent, et 
parmi elles, celles de certaines femmes, décidées à rendre compte de la 
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réalité dont elles sont les témoins. Elles s’emparent des caméras pour 
rendre compte des luttes – politiques comme sociales – qui traversent 
encore, au tournant des années 1970, le monde arabe dans son entier. 
Elles-mêmes oppressées par une société profondément patriarcale, 
elles travaillent en assumant un regard doublement subversif – 
qui contrevient au système politique comme au regard que leurs 
homologues masculins proposent dans les productions alternatives 
qu’ils réalisent au même moment. En proposant une autre écriture de 
l’histoire, elles transforment aussi la marche de l’histoire du cinéma 
arabe.


