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Dans cet article, Anis Chérif-Alami s’intéresse au rapport 
ambivalent que semble entretenir avec le politique un festival 
d’improvisation musicale à Beyrouth ; « Irtijal », fondé par deux 
musiciens de free jazz, Mazen Kerbaj et Sharif Sehnaoui. Partant 
des théories de Bourdieu, il promène, sur le terrain, un regard 
sur les œuvres d’artistes qui demeure cependant moins fétichiste 
que les artistes étudiés par Bourdieu. Face à l’effacement de 
l’écart qui sépare la scène du public, l’étude invite au rêve d’une 
« théâtrocratie », d’une organisation politique idéale, de type 
libertaire sans pour autant glisser vers l’anarchie. Ceci pose, de 
manière plus empirique, la question de savoir comment investir, 
dans ce cas, l’espace urbain. Tel est l’enjeu central que pointe 
l’auteur. Ce festival qui engage la musique –en tant que métaphore 
de la ville- comme outil « poético-politique » dirigé contre 
l’industrie musicale, réussit-il à s’émanciper, tel qu’il le souhaite, du 
microcosme élitiste ? - NDLR

PROLEGOMENES

Le festival Irtijal (« improvisation ») se tient dans la ville de Beyrouth 
depuis l’année 2000, lorsqu’il a été fondé par deux musiciens de 

free jazz, Mazen Kerbaj et Sharif 
Sehnaoui. Il s’agit du plus ancien 
festival de musique de la capitale. 
Chaque année il se déroule durant 
quelques jours au début du mois 
d’avril, dans différents bars, boîtes 
de nuit, et salles de concert de 
Beyrouth. Il réunit des artistes libanais et européens, et propose une 
musique très avant-gardiste. Au début, Il s’agissait exclusivement 

Y : « L’impro c’est une musique 
démocratique presque, populaire, 
avec la tentation d’éviter la hiérarchie, 
les figures d’idolâtrie qui existent 
dans la musique pop par exemple. Au 
contraire c’est presque un discours 
qui dit : oui ça c’est accessible à tout 
le monde » 
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d’improvisation de jazz (« free jazz ») puis le festival a dû s’ouvrir, 
« s’adapter » comme l’affirme l’un des deux fondateurs, à d’autres styles 
de musique : free rock, chants arabes modifiés, musique électronique. 
Les artistes d’Irtijal sont essentiellement issus des classes moyennes 
supérieures voire des classes supérieures. Certains sont passés par des 
écoles de musique, mais d’autres sont d’authentiques autodidactes. Le 
festival survit financièrement – difficilement – grâce aux donations de 
l’institut français, de l’institut Goethe, ainsi que du mécénat privé. 

J’ai réalisé quelques entretiens qualitatifs longs (six) enregistrés 
avec des artistes ayant participé au festival. J’ai fait remplir quelques 
questionnaires aux artistes (quatre), et effectué de l’observation 
participante en assistant pratiquement à toutes les soirées du festival. 
Croiser différentes méthodes d’enquête m’a semblé le meilleur moyen 
d’obtenir des résultats que je crois assez probants.

Si je devais esquisser une autoanalyse de mon investigation, je 
devrais admettre que le monde des artistes n’est pas un monde qui 
m’est réellement familier. J’ai choisi de travailler sur une scène musicale 
beyrouthine parce que je pensais que précisément il s’agissait d’une 
tâche très difficile et que le défi m’attirait. Mon choix s’est finalement 
porté sur le festival d’improvisation Irtijal parce que la découverte 
de son existence fut pour moi une surprise. Je me demandais ce que 
faisait un tel festival, aussi avant-gardiste et dont la musique était 
si inaccessible, à Beyrouth. Je ne savais même pas – même si j’avais 
entendu parler de Théodor W. Adorno et de sa première tentative de 
sociologie de la musique – qu’une sociologie du son était possible. Je me 
demandais : comment capturer la causalité d’une chose aussi instable 
que la musique, aussi imprévisible que l’improvisation libre en musique ? 
Comment déplier une structure qui a les apparences d’un flux sans fin ? 
Bref mon idée du festival d’Irtijal était si vague qu’elle débouchait sur 
de mauvaises intuitions et plus grave, sur les mauvaises questions. Si les 
paroles des artistes me surprenaient parfois c’est précisément parce 
qu’elles contrevenaient à une idée que j’avais de l’artiste lui-même. Un 
monde que je croyais réticent à la science et surtout à la sociologie s’est 
ouvert à mon projet.  J’avais une image préconçue et stigmatisante des 
artistes : des individus fermés sur eux-mêmes, vivant dans un univers 
clos non accessible aux non-initiés. De tels préjugés se sont avérés faux : 
les artistes se sont montrés le plus souvent très généreux, accessibles, 
disponibles et confiants. La langue n’a pas été un problème étant donné 
les origines sociales de ces artistes : les entretiens étaient effectués en 
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français le plus souvent, mais également en anglais. Je crois aujourd’hui 
qu’ils sont en partie satisfaits, voire heureux, qu’une enquête ait été 
menée sur leur travail. La plupart répondaient à mes remerciements 
par un chaleureux : « thank you ! for doing this ». 

Nous tenterons d’explorer différentes dimensions du festival Irtijal 
en les rapportant à une définition extensive de la politique comme étant 
« l’ensemble des stratégies résultant de la compétition des individus et 
des groupes »1. 

LES ARTISTES ET LA SOCIOLOGIE

L’art au service de la politique

Ce festival d’improvisation musicale se prête, d’une certaine mesure,  
à une analyse politique. Il faut souligner d’emblée qu’il s’agit bien d’un 
paradoxe dans la mesure où les artistes sont a priori (avant l’enquête), 
comme le note Pierre Bourdieu dans Les Règles de l’Art2, dubitatifs 
quant aux analyses sociologiques, voire complètement hermétiques à 
ce type d’études. Cela vient-il de la peur supposée des artistes vis à vis 
de la « science » ? Comme le remarque Bourdieu, les artistes adressent 
deux types de reproches à la sociologie. D’une part la sociologie 
priverait l’œuvre d’art de son caractère individuel (indivisible), unique, 
afonctionnel, fétichisé en somme. D’autre part, la sociologie retirerait 
une part du plaisir éprouvé devant une œuvre d’art. Pierre Bourdieu 
n’admet que la seconde critique. La première lui semble un fantasme, 
une conséquence de ce qu’il nomme « l’esthétique pure », « formelle », 
qui s’est formée au XIXème siècle, en même temps que l’autonomie 
du champ artistique ; ce champ s’est bâti selon Bourdieu dans l’oubli 
presque délibéré de son histoire, de sa genèse historique et sociale.3

Des artistes conscients de la dimension politique de leur projet

Ces extraits de Bourdieu nous permettent de mieux comprendre 
l’articulation de la musique à la politique. En effet, est-ce que la prise 
en compte d’une hypothétique dimension politique dans la musique 
d’improvisation priverait les artistes et le public d’une part du plaisir de 

1  Balandier, G. (1967). Anthropologie politique, chapitre 2, Domaine du politique, Paris: Presses 
universitaires de France.

2  Bourdieu, P. (2016). Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, avant propos, 
pages 9-15, Le Seuil.

3  Bourdieu, P. (2016). Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, page 393, Le 
Seuil.
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jouer et d’écouter ? Cela nous conduit à réfléchir sur la place des affects 
dans la relation de la musique d’improvisation à la politique à Beyrouth. 

Il semblerait que les artistes de Irtijal ne soient pas épris du même 
fétichisme de l’œuvre d’art que les artistes présentés dans l’ouvrage 
de Bourdieu. Ils possèdent une réelle culture politique, et surtout une 
« conscience politique ». Ils sont le plus souvent conscients de faire 
de la politique. Deux artistes m’ont affirmé avec assurance « tout est 
politique », et « surtout la musique d’improvisation ». De nombreuses 
comparaisons sont possibles entre l’organisation d’un festival 
d’improvisation et le mode d’organisation politique, notamment le 
rapport de la société à l’Etat. L’écart entre la scène et le public étant 
réduit, cela conduit très vite le spectateur à y voir la métaphore d’une 
organisation politique idéale, de type libertaire (sur le modèle des 
« théâtrocraties » que décrit Georges Balandier dans le Pouvoir sur 
scènes4 et de la circulation des règles théâtrales à l’intérieur de la sphère 
du pouvoir). On peut également la rapprocher de l’agora, d’un lieu où 
s’exprime une parole publique et politique sur la réalité des citoyens. 
L’organisation de Irtijal simplifie beaucoup la communication du public 
avec la scène dans la mesure où elle exploite différents lieux (boites 
de nuit, salles de concert, voire une sorte de hangar). Ainsi Irtijal offre 
un nouveau moyen d’investir l’espace urbain, en faisant retentir la 
musique d’improvisation dans différents quartiers de Beyrouth pendant 
quatre jours.  De plus, les artistes et le public se rejoignent une fois la 
performance achevée. 

Fonction sociopolitique de la musique 

Pour entrevoir ce rapport, il faut effectuer un lien entre la fonction 
de la musique (si une telle fonction existe), le rapport de hiérarchie qui 
s’impose de fait dans la distinction de la scène et du public, et le pouvoir 
défini comme entité séparée, monopolisant les ressources (consécration 
et prestige de l’artiste sur scène). La musique d’improvisation est 
réticente – d’après les artistes interrogés – à ce qu’on lui attribue 
une fonction. Elle serait intrinsèquement afonctionnelle. La fonction 
est, d’après un des entretiens, extérieure à la musique, et surtout 
à la musique d’improvisation, comme le free jazz par exemple. La 
fonction résulte d’une assignation extérieure, opérée par l’artiste en 
vue de produire un certain effet sur son public par exemple. Le groupe 
« Swans » a été cité comme étant l’archétype d’une musique à fonction 

4. Balandier, G. (2006). Le pouvoir sur scènes, chapitre 1, Fayard.
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intrinsèque. C’est-à-dire que cette musique chercherait à créer certains 
effets, à agir sur certains affects. Elle ne laisserait pas beaucoup de 
liberté de réception ou d’interprétation au spectateur puisqu’elle joue 
sur certains codes prédéfinis. Ces codes concernent par exemple la 
révolte d’un adolescent contre ses parents, contre la « société ». 

Un exemple intéressant a été donné par un des deux fondateurs, 
celui du code vestimentaire. Les artistes de jazz sont habillés « comme 
des gens normaux ». Ils n’imposent pas de code vestimentaire. Les 
concerts de jazz ne sont pas « spectaculaires » visuellement. Ils 
intéressent l’oreille plus que l’œil. Le jazz contourne ainsi l’idolâtrie et 
la hiérarchie, contrairement à la pop par exemple. Le jazz ne débouche 
en effet sur aucune mode. Ainsi s’articulent la fonction et la hiérarchie. 
La politique surgit immédiatement, la hiérarchie et les « rapports 
inégaux » étant, comme le montre Georges Balandier5, un des critères 
nécessaires de définition de l’Etat.

UN FESTIVAL DIRIGÉ CONTRE L’INDUSTRIE MUSICALE

Émergence d’une scène non-commerciale

Comment une telle initiative a-t-elle pu se former en une quinzaine 
d’années ? Comme affirmé dans l’un des entretiens, « on est passé 
progressivement du free jazz pur, à l’improvisation en général », 
introduisant ainsi dans le festival du free rock par exemple, ou de la 
musique électronique. Autrement dit, une certaine capacité d’adaptation 
au public a été nécessaire pour intéresser et toucher plus de monde, afin 
que cette scène se forme. Comme l’évoque un des artistes, la musique 
d’improvisation cherche à « produire des variations », à constituer une 
atmosphère d’imprévisibilité où les attentes « normales » du public ne 
doivent pas être satisfaites. Le public doit être constamment surpris. 
S’agissant de la capacité des artistes à produire du neuf qui ne soit pas 
mêlé d’ « ancien », un artiste me répondait que le neuf devait rester une 
« utopie », un idéal régulateur du travail de l’artiste, mais qu’on n’était 
jamais certain de son caractère « nouveau ».

Le succès d’une musique d’improvisation plutôt difficile d’accès à 
Beyrouth serait un pied de nez à la musique commerciale. Le caractère 
anti-commercial de Irtijal se manifeste au niveau du son lui-même, dans 

5  Balandier, G. (1967). Anthropologie politique, chapitre 4, Domaine du politique, Paris: Presses 
universitaires de France.
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le fait d’éviter la répétition, de ne pas répondre aux attentes préétablies 
d’un public réifié, dans la recherche de nouvelles formes prosaïques.

Mais l’interlocuteur Z ne se présente pas comme opposé à l’industrie 
musicale. « La domination de la pop est une réalité comme ailleurs. 
C’est bien que nous soyons petits. Ca doit être à petite échelle. Tout 
doit pouvoir coexister. Je ne suis pas contre Liban Jazz, ni contre le 
conservatoire. Si nous pouvons coexister, tant mieux ». Autrement 
dit, certains artistes situent Irtijal dans une position ambivalente face à 
l’industrie musicale elle-même. La plupart savent être  des marginaux et 
veulent le rester. Ils n’ont pas l’intention de mener une guerre perdue 
d’avance contre la « pop » par exemple. Subrepticement, cet artiste 
entendait aussi probablement – comme X – que l’art ne peut constituer 
une arme politique en soi ; on ne saurait attendre d’une musique ni 
d’un artiste, si virtuose soit-il, de changer les goûts d’une majorité de 
personnes, d’inverser ce nombre.  

Cacophonie et libertarisme

Comme le montre Georges Balandier6, Proudhon insiste sur les 
oppositions entre société et État : la société est du côté du multiple (vie 
sociale caractérisée par la pluralité des rapports entre groupes) tandis 
que l’Etat est du côté de l’unitaire (l’Etat tend à renforcer sa propre 
unité). Le spontané contre le mécanique, le changeant contre le figé, 
la création contre la répétition. La société renverrait au spontané, au 
changeant, à la création. Tandis que l’Etat renverrait au mécanique, 
au figé, à la répétition. Or comme l’affirme un des artistes de Irtijal, 
« l’improvisation évite la répétition, cherche à produire des variations 
constantes », à surprendre, à être imprévisible. C’est là que l’affirmation 
de l’identité libertaire du festival par un des deux fondateurs prend 
tout son sens.

La musique d’improvisation défait métaphoriquement les liens 
créés par l’Etat. Son projet musical peut être aussi rapproché du 
projet libéral. En effet, le libéralisme se demande essentiellement 
comment sauvegarder la pluralité du monde, en s’opposant à toutes 
les philosophies politiques qui défendent l’harmonie et l’unité de la 
société. La musique d’improvisation à Irtijal est éminemment politique 
dans la mesure où elle interroge en profondeur le statut du public. Est-il 
là simplement pour écouter, subir passivement des sons qui lui arrivent, 

6  Balandier, G. (1967). Anthropologie politique, page 151, Domaine du politique, Paris: Presses 
universitaires de France.



105

Le poids des sons entre musique et politique

ou pour participer au festival ? Le public ne serait plus une masse 
homogène mais bien une pluralité d’individus qui réceptionneraient 
différemment les sons émis. La musique de Irtijal nous invite à fuir le 
vocabulaire durkheimien (« atomisation », « anomie ») qui présuppose 
la perte et la nostalgie d’une unité, d’une harmonie. 

La musique de Irtijal, une métaphore de Beyrouth

Il semble que la musique d’improvisation jouée à Irtijal, notamment le 
free jazz de Michel Doneda (1er concert d’Irtijal), mime le rythme de vie 
beyrouthin. Comme l’affirme Marie Bönte et L.L Douarin7, la cacophonie 
est ce qui caractérise en profondeur la vie beyrouthine. Elle nous fait 
entendre certains bruits et rythmes urbains, notamment les klaxons et 
la figuration de leur fuite au fil de l’éloignement d’un véhicule. Le rythme 
de vie est fragmenté de toute part, profondément disharmonieux et 
confessionnellement structuré par la diversité des calendriers religieux 
qui se chevauchent, ainsi que par la fragmentation socio-spatiale qui 
rend les différents rythmes de vie à Beyrouth incommensurables. 
Au fond, Irtijal interroge la continuité de la ville de Beyrouth, son 
homogénéité et son unité. Les aléas de la situation politique trouvent 
aussi leur écho dans le caractère apparemment aléatoire et très 
imprévisible de l’émission des sons. On comprend alors clairement que 
la musique de Irtijal pose des questions éminemment politiques en 
proposant des rythmes saccadés, voire des bruits chaotiques produits 
électroniquement qui sont autant d’échos possibles à la disharmonie 
des rythmes urbains. 

Les ambivalences du rapport à l’Etat

Mais une telle interprétation – celle qui identifie Irtijal à un projet 
purement libertaire -tend à négliger les ambiguïtés du rapport de l’Etat 
à la société. Remarquons d’abord que bien que le succès de ce festival 
d’improvisation soit réel, une telle musique n’attire pas non plus les 
foules. On peut observer assez souvent des spectateurs faire la bise aux 
artistes et aux fondateurs. Des membres du public semblaient connaître 
personnellement les artistes. Bien que les fondateurs soient parvenus 
à créer une scène, cela montre combien ce festival continue de se 
constituer, après 17 ans d’existence, et à son grand dam, en vase clos.  En 
effet, il faut toute une « éducation à la musique d’improvisation », tout 
un « entraînement » que ne reçoit pas la jeunesse beyrouthine, affirmait 
« T ». Cet artiste affirmait que ce rôle revenait à l’Etat, à l’école, et qu’on 

7  Bonte, M., & Douarin, L. L. (2014). Dans les pas de la nuit. Les rythmes urbains de Beyrouth à 
la tombée du jour. Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, (136), 163-184.
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ne pouvait accuser les artistes de ne pas s’ajuster aux goûts musicaux 
les plus répandus de la jeunesse de Beyrouth. Si la musique jouée à 
Irtijal s’oppose comme nous l’avons montré à l’Etat, elle s’oppose à un 
Etat tout hypostasié, à l’Etat en général (celui de Proudhon), et non à 
un Etat en particulier (l’Etat libanais). Certains artistes n’excluent donc 
pas que l’Etat contribue à faire connaître la musique d’improvisation. 

Nombreux sont les artistes d’Irtijal qui ont une reconnaissance 
internationale et qui vivent aujourd’hui à l’étranger. Ils continuent 
toutefois de promouvoir ce festival à Beyrouth en y participant. Si 
comme me l’a dit un des deux fondateurs, « Irtijal fut créé pour nous 
donner une scène, à nous jeunes musiciens de free jazz de Beyrouth », il 
n’en demeure pas moins que le succès – relatif - de cette scène repose sur 
la persévérance de leur engagement pour que ce projet très ambitieux 
survive. Ils savent que ce festival ne répond pas aux goûts de la majeure 
partie de la jeunesse (obnubilée par la Pop) et que ces artistes savent 
qu’il faudra certainement attendre longtemps avant que l’Etat ait les 
moyens d’intervenir dans la culture de manière conséquente. C’est 
pourquoi il semble que parfois ces artistes visent à court-circuiter l’Etat, 
à opérer un bond, à créer directement – c’est-à-dire sans le secours de 
l’Etat - une scène d’improvisation disséminée dans différents lieux de 
Beyrouth. Ce qui ne leur interdit pas de reconnaître leur besoin d’Etat. 

DU ROCK POLITIQUE AU ROCK MÉTAPHYSIQUE

Si nous observons le passage d’une révolte sociale à une révolte 
métaphysique, nous constatons en réalité que la vie à Beyrouth peut 
aussi bien générer une parole d’artiste engagé qu’une parole d’artiste 
cynique. Certains artistes évoquent aisément la dimension politique 
de la musique qu’ils jouent comme nous l’avons vu. X accepte bien de 
définir le rock comme une sorte de « révolte contre l’autorité sociale » 
en général, même si « ça fait un peu cliché » selon ses termes. A une autre 
époque il aurait précisé « l’autorité patriarcale, l’autorité religieuse ». 
Après toutes ces années, « je ne me révolte plus contre quelque 
chose, ça m’emmerde la vie. La vie en général, pas la vie à Beyrouth 
ou au Liban ». Il affirme être préoccupé aujourd’hui essentiellement 
par le problème de la mort ; il prétend se révolter contre la mort par la 
musique. 

On observe assez clairement le passage d’une rébellion politique à 
une rébellion métaphysique. « Je ne peux plus accepter d’être énervé 
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contre les problèmes sociaux. Les choses ne changeront pas. Je suis 
dans une phase très cynique. Etre dans un pays comme le Liban, sans 
ordre, ça amplifie ce sentiment de vanité de l’être humain. Mais on le 
ressent partout, ce n’est pas propre au Liban ». 

Cette révolte métaphysique a aussi des accents politiques dans la 
mesure où c’est l’absence d’ordre, le sentiment que rien ne changera, 
qui nourrit en partie le désespoir métaphysique. Indirectement aussi 
« X » semble faire de la dysharmonie musicale l’écho d’un désordre 
social permanent ; les deux se rejoignant selon lui, le désordre lui 
apparaît désormais comme ontologique. Cela nous permet, peut-
être, de découvrir à un niveau minimaliste, les premiers éléments de la  
genèse sociale et historique de positions se réclamant exclusivement 
de la métaphysique.  

Irtijal fait-il réellement de la politique ?

L’entretien avec « X » montre d’abord que les contentieux entre 
artistes ne sont pas strictement musicaux. Ce sont également des 
visions du monde qui s’opposent. Pour X, la musique d’Irtijal devrait 
assumer pleinement sa dimension élitiste et les artistes d’Irtijal cesser 
de prétendre faire de la politique, même indirectement ; car il n’y a rien 
de pire que des « artistes qui se prennent au sérieux ». Irtijal a lancé une 
promesse qu’il  n’a pas pu tenir : celle d’abolir l’écart entre la scène et 
le public, de « contourner la hiérarchie »(Y). Mais c’est bien la virtuosité 
de l’artiste qui est en jeu dans la performance de l’improvisation. 
L’artiste doit prouver son excellence. Un artiste affirmait que les 
enfants – grâce à une écoute naïve, préservée - sont les mieux à même 
d’entendre de l’improvisation libre en musique, et qu’une éducation à 
la musique d’improvisation n’est pas nécessaire. « Y » déclarait que la 
musique d’improvisation était destinée à tous dans la mesure où tout le 
monde pouvait la pratiquer. Quelques minutes plus tard il admettait la 
nécessité d’un travail autodidacte très long (en me décrivant le travail 
de Mazen Kerbaj) pour arriver à une musique expérimentale « audible ». 
Bref la hiérarchie existe à Irtijal ; le public vient écouter la musique d’un 
artiste qui est placé sur un piédestal. Le public est toujours de fait celui 
qui écoute. 

Au point qu’on est en droit de se demander si Irtijal n’est pas 
davantage une imitation de l’Etat qu’un contournement de celui-ci. 
D’ailleurs, pourquoi Irtijal serait-il une « monade » leibnizienne séparée 
du reste de la société ? Il est difficilement imaginable  qu’un festival 
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qui se dit si ancré dans la vie beyrouthine (le plus vieux festival de 
Beyrouth) ne comporte aucune trace de son organisation. Selon « X » 
Irtijal est une imitation de l’Etat : « une clique fermée sur elle-même, qui 
n’accepte pas de personnes différentes sauf si elles prêtent allégeance ». 
Mais X admet que Irtijal a réellement évolué depuis sa création, du jazz 
vers le chant arabe, le free rock, l’électronique. 

Mais alors quel est l’intérêt de ce discours égalitaire ? Pourquoi 
un discours égalitaire « utopique » persiste-t-il face à une réalité 
profondément hiérarchisée ? L’argument politique n’est-il finalement 
qu’une marque de fabrique pour Irtijal ? En effet, invoquer un rapport 
au politique de manière quasi systématique nous pousse à nous 
demander si l’argument politique ne devient pas dans la bouche des 
artistes un faire valoir, ou encore une manière d’affronter un élitisme 
qui leur revient à la figure. 

L’IMPROVISATION À BEYROUTH : UN ÉLITISME MAL ASSUMÉ

X : « La musique est faite pour des raisons égoïstes. Je me fiche de 
pousser les gens, de les encourager, de changer le monde. Même dans 
le monde de l’impro qui se veut éparpillé horizontalement, il y a des 
classes, il y a de la hiérarchie, de l’élitisme. Regardez d’où viennent 
ces gens, leur origine sociale. Ce n’est pas ouvert à tout le monde. 
Aujourd’hui l’impro est devenue conservatrice ; ils sont bloqués dans 
un truc de forme. Ils n’ont pas évolué. Pas de poésie, pas d’esthétique. 
Obsédé par la forme.(…) C’est comme pour un resto : tu es tellement 
obsédé par l’idée du resto que ta bouffe devient infecte ». 

X apparaît comme révélateur des zones d’ombre de Irtijal. Il pousse 
le chercheur à opérer un retour parfois à la leçon de Durkheim : rester 
prudent face aux discours des acteurs, ne pas les prendre pour argent 
comptant ; les discours des acteurs sont à l’évidence le seul moyen 
d’atteindre la réalité sociale mais leurs discours ont aussi tendance à 
recouvrir la réalité de mots, de scories. La seule façon de prendre du 
recul par rapport aux entretiens c’est de les entrecroiser, d’observer les 
points de recoupement et les différences. 

Ici on comprend clairement qu’un projet si ambitieux a aussi des 
visages sombres. Les visages de ceux qui ont quitté Irtijal et ne s’y 
reconnaissent plus précisément parce que le discours ne correspond 
pas à la réalité. Irtijal est effectivement, après 17 ans d’existence, 
toujours un festival élitiste. 
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La modernité : une utopie nécessaire

« L’impro » que les artistes d’Irtijal pratiquent proviendrait de 
l’Occident. Ces artistes ont commencé par se demander pourquoi des 
musiciens aussi virtuoses que Coltrane se sont adonnés à une musique 
aussi disharmonieuse que le « free jazz ».  Ce geste ne repose pas 
seulement sur une mode (celle des années 60 et de l’émancipation ; 
libérer les sons comme on libère les mœurs) mais sur une signification 
qui, selon les artistes, a survécu aux modes. Pour reprendre les mots 
de Henry Corbin8 c’est un « passé vivant », susceptible d’être « recréé », 
comme une tradition ranimée, brûlant d’un nouveau feu. Dans ce désir 
d’une pure nouveauté qui anime les artistes d’Irtijal, il y a bien le désir 
fou de ne plus être captif de la causalité. C’est l’espérance de pouvoir 
former une œuvre absolument nouvelle. C’est une « utopie nécessaire » 
(la modernité) selon les mots de Y. On retrouve ainsi la réflexion de 
Bourdieu dans l’avant propos des Règles de l’art commenté en tête 
de cette étude: la sociologie (en l’occurrence le rappel de la causalité) 
est bel et bien susceptible de retirer à l’artiste et au public une part du 
plaisir esthétique, une part d’utopie et de chimère. 

D’un retour à l’autre

Les artistes d’Irtijal ont tous commencé à jouer de l’ « impro » en 
écoutant de grands artistes de free jazz occidentaux, de Coltrane 
(américain) à Peter Brotzmann (allemand). Ils n’ont évidemment pas 
débuté par le Zajal libanais (poésie populaire libanaise chantée) pour 
en venir à la musique d’improvisation. D’ailleurs, ils ne voient même 
aucun lien, proche ou lointain, entre le Zajal et leur travail. Avant de 
taxer hâtivement ces artistes d’ « occidentalisme », observons un 
élément historique : l’influence immense qu’a exercée la musique 
orientale et extrême-orientale (l’album Impressions de Coltrane de 1963 
et notamment la musique intitulée « India » qui exprime brillamment 
l’orientalisme afro-américain de l’époque et dans une moindre mesure 
l’orientalisme de l’album Olé) sur les artistes de jazz. Ces artistes de jazz 
américain ont énormément puisé dans l’imaginaire oriental.

De plus, la musique arabe a toujours fait partie de l’environnement 
sonore des artistes arabes d’Irtijal. En outre, les artistes d’Irtijal affirment 
opérer désormais un retour plus marqué vers la musique arabe. Il y a en 
effet de plus en plus de joueurs de musique orientale invités à Irtijal 
(Nadah al-Shazly, Ziyad Sahhab). X affirme avoir été très influencé par 

8 Corbin, H. (1983). Face de Dieu, face de l’Homme. Herméneutique et soufisme.
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Omar Khorshid, le célèbre guitariste égyptien. Le but affiché de Irtijal 
est désormais de faire jouer ensemble des artistes différents, aux styles 
et aux influences très variées. 

En somme, La musique d’improvisation est moins le produit d’une 
culture spécifique que d’une hybridation de styles dont les origines 
deviennent indistinctes. Cette relation renvoie aux logiques du dedans 
et du dehors que décrit Jean-François Bayart9. C’est pourquoi on peut 
dire que Irtijal de Beyrouth est aussi « un air frais venu d’ailleurs ». 

LA MUSIQUE ARABE, UNE RESSOURCE POÉTIQUE POUR L’IMPRO-
VISATION À BEYROUTH.

La musique arabe est présentée comme une empreinte de la langue 
arabe décrite comme plus « poétique » que les langues européennes. 
La musique arabe est ici perçue comme un passé qui s’arrache au 
passé pour devenir contemporain. Le retour à la poésie de la musique 
orientale est nécessaire selon X ; elle permettrait une belle évolution 
de la scène expérimentale beyrouthine. Celle-ci était toutefois déjà 
visible dans le chant sophistiqué (à l’aide de musique électronique) de 
Nadah Al Shazly lors de la dernière édition du festival (4ème soirée).  
« La musique occidentale se caractérise par une mathématique précise 
tandis que la musique orientale est plus intimement liée à la poésie ». 
L’alliance des deux correspond à un mode analogue à la conception de 
l’œuvre d’art chez le Nietzsche de la Naissance de la Tragédie10, une sorte 
de fusion d’Apollon et Dionysos : le voile apollinien (l’ordre et la mesure 
plutôt représentés par les méthodes classiques d’enseignement du jazz 
dans certaines écoles européennes) enveloppant le chaos dionysiaque 
(représenté par l’ivresse de la poésie arabe).

Les propos des différents artistes semblent chargés de différences, 
aussi bien à l’intérieur d’un seul entretien qu’en mettant ces entretiens 
en perspective. Ne pas se laisser aller aux tentations d’extrapoler et de 
généraliser des cas pratiques, tenir toutes les contradictions ensemble, 
c’est à cette tâche que cette étude s’est attelée ; d’où son caractère 
nécessairement touffu. Mais paradoxalement, les convergences sur le 
rapport au politique abondent, ainsi que sur le rapport à la musique 
arabe et au problème de la modernité. 

9  Bayart, J. F. (2009). Les études postcoloniales, une invention politique de la tradition?. 
Sociétés politiques comparées, 14, 1-46.

10 Nietzsche, F. (2015). La naissance de la tragédie. Flammarion.
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À la focalisation sur l’origine culturelle de la musique d’Irtijal jouée 
dans Beyrouth – question qui apparaît presque premièrement à l’esprit –, 
nous avons substitué une analyse des processus d’hybridations. 
Autrement dit, les influences se mêlant, l’origine culturelle de cette 
musique devient réellement indistincte. 

Ainsi avons-nous exploré les mythologies des artistes, leurs délires, 
leurs utopies, afin de comprendre la façon dont ces croyances 
s’articulent en formant une « vision du monde » (« weltanschauung »). 

Ces mythologies n’empêchent pas la persistance d’un lien politique, 
parfois patent, parfois en filigrane, toujours ambivalent. Même un 
positionnement cynique, ou encore métaphysique, mystique, se 
situe dans un rapport au pouvoir, et se positionne de fait dans « la 
compétition politique des individus et des groupes ». 

Mais ce travail ne prétend pas du tout épuiser le sujet. Ce n’est qu’un 
début de chantier. Il n’est qu’une perspective sur un immense espace à 
plusieurs dimensions. En regard du temps imparti, je n’ai réalisé que six 
entretiens – qui furent néanmoins longs et riches – et n’ai récolté que 
quelques questionnaires. A cela s’ajoute bien entendu l’observation 
directe du déroulement du festival pendant quatre jours. 

Je voudrais remercier tous les artistes pour leur générosité et leur 
patience sans lesquelles ce travail n’aurait pas été possible. Ce travail 
fut un réel plaisir, il a conforté et stimulé mon respect du terrain et 
m’a permis, non pas de donner des réponses mais au moins d’écarter 
certaines questions stériles. 




