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Marie-Jean SAURET        

Dans la Grèce antique, le terme de « polemos » désignait 
la réalité de la guerre en dehors des murs de la cité. Celui de 
« stasis », par contre, servait à dire, à la fois l’état de désordre, 
sédition, conflit voire guerre intestine que celui de « repos » et de 
paix civile. Vu sous l’angle du politique, toute cité se trouve ainsi 
menacée par une bascule permanente entre ces deux registres 
sémantiques antinomiques du même concept. C’est ce qui permet 
d’éclairer, paradoxalement, un aspect du lien social, celui de 
l’émergence du politique par métamorphose de la violence des 
armes en puissance verbale au sein des assemblées délibératives 
et genèse de la Constitution qui donne existence à la Cité. L’article 
des deux auteurs transpose la lecture de la « stasis », du registre 
de la philosophie politique vers celui de la psychanalyse. Articulé 
au mythe de Freud de la horde primitive et à sa thèse, développée 
dans « Malaise dans la civilisation », il met en lumière la notion 
de l’oubli de la violence fondatrice de la Cité. Après avoir analysé 
ce phénomène, l’article cherche à cerner l’impact d’une telle 
démarche sur la réponse à la question « pourquoi la guerre ? ». 
Les auteurs sont, tous les deux, membres de l’équipe « Clinique 
psychanalytique du sujet et du lien social » du « Laboratoire de 
Clinique Pathologique et Interculturelle » (Université Toulouse 2 - 
Jean Jaurès) – NDLR 

Le mouvement d’attraction et de répulsion qui scande les 
relations affectives, assorties de leur cortège de sentiments et 

de manifestations pulsionnelles et symptomatiques, est-il du même 
ordre que celui qui traverse les membres d’un même groupe ou d’une 
société ? Cette problématique sera analysée à partir du concept grec 

Dina GERMANOS BESSON 

DE LA « STASIS ». UNE LECTURE 
PSYCHANALYTIQUE DE LA GUERRE CIVILE

Psychanalyste, Docteure en Psychologie. 

Psychanalyste, Professeur émérite des 
Universités. 



56

Dina GERMANOS BESSON, Marie-Jean SAURET

de la « stásis  » : doté de deux acceptions antinomiques, il signifie 
à la fois « guerre civile » et « repos ». Après avoir précisé le terme, 
nous tenterons de reprendre la question « pourquoi la guerre ? », ou 
plutôt, en quoi celle-ci confère-t-elle une certaine gravité à la vie ? Au 
lieu de concevoir la guerre seulement comme un désordre certes à 
bannir – et quitte à faire violence à notre pensée – ne devrait-on pas 
l’envisager, ainsi que Freud lui-même l’avance un temps (Freud, 1933), 
comme un événement nécessaire, dont les hommes ne peuvent se 
défaire ? Mais est-ce que pour autant elle constituerait une solution 
« anthropologique » à laquelle il conviendrait de se rendre ? 

LES DEUX ACCEPTIONS DE LA STASIS 

À l’affrontement des citoyens entre eux, les Grecs donnent le nom 
de stásis, où la division devient déchirure, « une plaie profonde au 
flanc de la cité », un « désordre » mettant à mal « les modèles et [les] 
certitudes rassurantes », une maladie de la polis, selon l’expression de 
Théognis (Loraux, 1997). Or, celle-ci, nous dit Ninon Grangé, « donne 
enfin une substance à ce que la cité rejette hors de ses limites sans 
pouvoir le faire complètement » (Grangé, 2009). Cette part inavouable 
du politique, cet oubli, se détache sur « le fond d’un inoubliable ». Il est 
la manière « la plus symptomatique » (Assoun, 1989) de le pratiquer. 
Ainsi poursuit l’auteure, « les guerres civiles, insurrections, rébellions, 
factions seraient autant d’euphémismes pour éviter d’avoir à nommer 
ce que la cité ne peut nommer, et que la langue latine a rapidement 
effacé de son vocabulaire politique, comme si annuler le mot empêchait 
la chose » (Grangé, 2009). Cette idée est également soulignée dans 
l’ouvrage de Nicole Loraux, « L’oubli dans la cité » (Loraux, 1997) : les 
historiens modernes de l’Antiquité considèrent la guerre civile comme 
une constante qui forme la trame de l’histoire de la Grèce, « récurrence 
inévitable d’un mal fondateur de la cité » (Loraux, 1997), dira l’historien 
Goltz. Seulement, la pensée grecque ancienne a occulté la stásis – 
mot encombrant – du discours de la guerre, une manière de refouler 
la réalité du politique, « comme si la mémoire de la cité se fondait sur 
l’oubli du politique comme tel » (Loraux, 1997). L’expression ne laisse-t-
elle pas supposer que la politique serait le nom d’un réel ? 

Oubli du politique

Comment penser cet oubli (Vergensen), c’est-à-dire cette amnésie, 
en termes psychanalytiques ? Cet oubli n’est autre que l’oubli du 
meurtre en commun du Père de la horde primitive. Or, c’est justement 
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la revendication de la mort de la bête primitive comme meurtre qui 
engendre l’émergence du politique. Cet oubli est ainsi à entendre 
en termes de refoulement (Verdrängen). Il ne s’agit donc pas de 
démenti, action qui consiste à « annuler l’événement en annulant son 
inscription [...], faisant que ce qui a eu lieu n’a pas eu lieu », une sorte 
« d’oubli radical » (Rey-Flaud, 2014). L’oubli de la stásis s’établit dans 
l’après-coup « d’un récit impossible » (Assoun, 1989). Les Grecs sont 
devenus oublieux, non pas parce qu’ils avaient perdu radicalement 
la mémoire, mais parce qu’ils avaient expérimenté la difficulté de 
raconter des événements ; ils ont fait le choix de l’oubli afin de ne 
pas entrer le souvenir dans un texte avec lequel ils entretenaient un 
rapport douloureux. En effet, lorsque les Athéniens voulaient étouffer 
les guerres civiles, ils ordonnaient par un décret, à tous les anciens 
belligérants, d’oublier le passé. « Ils avaient dans leur langue un mot 
pour exprimer cet usage, ce mot était mè mnêsikakein, sous-entendu 
dei, c’est-à-dire, il faut oublier le mal passé. Le mot français est amnistie, 
du grec amnêstia, qui veut dire oubli » (L’Abbé Auger, 1804). L’amnistie, 
effet de l’amnésie, est dès lors la condition préalable pour préparer la 
paix, le consensus. A cet égard, on se souvient du célèbre décret de 
Ctésiphon : « Démosthène, si les braves citoyens qui ramenèrent de 
Phyle le peuple fugitif, vous eussent rassemblé, c’en était fait de la 
république ; mais ces grands hommes sauvèrent l’état que les discordes 
civiles avaient épuisé, en proclamant l’oubli des injures par ce mot 
admirable et plein de sagesse “ amnistie” ».

La stasis comme déchirure interne

Tout se passe comme si la stásis, jadis déchirure externe, devenait 
division interne, expression de la délibération : les Athéniens restaurent 
la démocratie un an après la guerre civile (403 av. J.-C.), en faisant le 
serment d’oublier le passé sanglant et la division de la cité. Ce consensus, 
qui n’est pas fondé sur la mémoire, mais sur l’oubli, s’accompagne d’un 
nouveau genre d’éloquence : le délibératif – fondé sur de nouvelles 
règles de rhétorique –, celui des assemblées où l’on prend des décisions, 
selon les règles de la démocratie. Le lieu de l’antagonisme est alors 
déplacé : ce n’est ainsi plus chaque groupe qui se voit irréductiblement 
séparé des autres, mais le sujet qui se trouve divisé d’avec lui-même 
(la tragédie, par exemple, est l’expression de cette division). Freud 
évoquerait indirectement la stásis, dans un passage de L’Homme Moise 
(1939), où les conflits psychiques sont conçus comme une métaphore 
de celle-ci : « Ils [processus névrotiques] ne sont pas ou pas assez 



58

Dina GERMANOS BESSON, Marie-Jean SAURET

influencés par la réalité extérieure, ne se soucient pas d’elle et de sa 
représentation psychique, de sorte qu’ils entrent facilement en conflit 
avec l’une et l’autre. Ils sont en quelque sorte un Etat dans l’Etat, un 
parti inaccessible, impropre à la collaboration, qui peut cependant 
réussir et dominer l’autre, ce qu’on appelle le normal, et le plier à son 
service ». Dès lors, l’instabilité de la division du sujet se marque dans 
des pratiques qui tentent de préserver le lien social : n’est-ce pas le cas 
du polemos ? 

L’ennemi extérieur

En effet, dans d’autres cas, l’Adversaire peut demeurer extérieur 
(polemos) ; sa fonction consistera alors à maintenir le lien social. A la fin 
des Euménides, Eschyle distingue la guerre étrangère, seule glorieuse 
pour la polis, et le chaos de la guerre intestine. La cité ne peut mener 
de guerre au-dehors qu’à condition d’être dotée d’une paix intérieure. 
Saint Thomas d’Aquin, premier penseur à théoriser (rationnaliser) la 
guerre, considère la guerre civile comme illicite, l’excluant du champ 
de la guerre juste, extérieure (Grangé, 2009). Freud propose de ne pas 
juger les guerres de manière uniforme, puisque quelques-unes « ont 
contribué à la mutation de la violence en droit ». Il avance ainsi l’exemple 
des conquêtes (guerre extérieure donc), celles « des Romains [qui ont] 
donné aux pays méditerranéens la précieuse pax romana » (Freud, 
1933). Aussi Rousseau, s’inspirant des idées hobbesiennes, affirme-t-il 
« il n’y a de guerre que d’Etat à Etat » (Rousseau, 1762). Elle ne doit donc 
pas être à l’intérieur de la cité, dans la société. L’élection d’un Ennemi 
(extérieur) peut alors se lire comme une manière d’éviter le pire et de 
détourner le chaos intestin, assumant la charge de renforcer le lien 
social. Transporter la guerre à l’extérieur est sans doute une façon de 
protéger le pays, de ne pas réveiller la stásis, endormie dans la cité, au 
risque de voir le cauchemar devenir réalité.

La place manque pour examiner dans le détail la thèse de Pierre 
Clastres (1974). Malgré l’apparente contradiction avec le point de 
vue avancé jusqu’ici, elle fournit un heureux contre-point. A suivre sa 
thèse principale, les sociétés dites primitives, premières, ont bel et bien 
découvert le pouvoir et l’État : elles se sont construites précisément 
pour éviter que l’État n’apparaisse. Sur l’exemple des sociétés 
amazoniennes, Pierre Clastres s’oppose aux conceptions structuralistes 
et marxistes de la guerre. En se combattant, les tribus repousseraient 
leur réunion politique. Partant, elles se prémuniraient contre la menace 
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d’une « délégation de pouvoir » : la délégation de pouvoir conduit 
inéluctablement à des conséquences délétères qui résultent de « la 
trop grande taille d’une société » (1977)

La stasis comme repos

Rappelons, par ailleurs, que le même vocable (stásis) signifie 
également station, repos. Dans les sciences physiques, le mot « stase » 
renvoie à un effet d’immobilisation. C’est Astérix qui illustre le mieux 
le paradoxe contenu dans ce terme. En effet, cette bande dessinée 
esquisse une situation qui tend toujours à la stase, selon l’analyse de T. 
Garcia. Afin de maintenir le fragile équilibre, les héros « pittoresques » 
(étymologiquement le mot désigne ce qui est digne d’être peint) 
doivent sortir du village gaulois, lieu en quelque sorte statique (sans 
enterrement, sans enfantement) : ils voyagent, découvrent des 
contrées diverses, rencontrent des étrangers et surtout combattent, 
mais sans jamais chercher à s’étendre. Par opposition à l’Empire 
romain qui incarne le progrès, l’expansion et le devenir, le désir des 
Gaulois se lit comme une « défense de l’idéal de la stase » (Garcia, 2014-
2015). Or, une fois statique, le pittoresque se défait. Dès lors, chaque 
aventure des héros n’a d’autre but que d’empêcher le statique, tout en 
cherchant à rétablir l’équilibre de la situation initiale, fêtant la victoire 
au village autour d’un banquet. En effet, dans Astérix chez les Belges, 
remarque T. Garcia, « les héros s’ennuient sans les Romains », malgré 
la description du caractère irascible des Gaulois, mettant en scène de 
nombreuses disputes (pacifiques) entre eux. En l’absence de combat 
et de résistance, le pittoresque risque de disparaître. Il ne peut exister 
sans conflits. La présence des Romains à l’extérieur ne constitue donc 
pas une menace, mais un prétexte pour éviter l’ennui, conserver l’ordre 
à l’intérieur du village et souder la communauté. Or, le pire s’annonce 
lorsque la communauté trouve un ennemi, un adversaire, non pas à 
l’extérieur, mais à l’intérieur de la Cité, lorsque, sans cet Autre, le conflit 
dégénère en guerre civile. 

LA GUERRE CIVILE : RETOUR DE LA VIOLENCE FONDATRICE DE LA CITE 

Dissolution du politique

La guerre civile se caractérise par la dissolution du politique, la 
déliaison, le dérèglement du lien social, c’est-à-dire « [la rupture de] tous 
les liens faisant des peuples en lutte une communauté » (Freud, 1915), 
empêchant le vivre-ensemble. Elle est, bien entendu, plus violente que la 
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guerre dite extérieure, car la « force » (les armes, la « violence » comme 
dit Freud) prime sur la loi, sapant ce qui fonde l’autorité symbolique. 
Elle est plus terrible que la guerre régulière car l’ennemi qu’on cherche 
à éliminer est généralement voisin, parent, frère : c’est donc le Même 
qu’on vise à éradiquer. Contrairement à la guerre extérieure, la guerre 
interne ne se prépare pas, ne se prémédite pas, mais résulte d’un 
dérapage inattendu, d’un accident. C’est pourquoi les limites, qui sont 
ordinairement convoquées lors d’une guerre étrangère, se trouvent 
abolies : pas de lois bornant la violence, pas de différenciation entre 
le dehors et le dedans, pas de distinction entre combattants et non-
combattants (tout citoyen est – parfois malgré lui – engagé), ennemi et 
ami, et enfin pas de tiers dont la fonction consiste à neutraliser la force 
et la violence, puisque le conflit est réduit à un combat duel. Elle n’est 
assujettie à aucune règlementation. La transgression est portée à son 
comble. Bref, c’est l’anarchie, le hors la loi. 

Dilution de la distanciation

Si dans la guerre extérieure, il existe une distanciation (assurée par 
les frontières), celle-ci se trouve anéantie dans le cas d’une guerre 
civile (intra muros). Pour illustrer cette absence de mise à distance, 
N. Grangé souligne le rôle de l’uniforme du soldat dont la fonction 
principale consiste à « rassembler une communauté par l’apparence 
identique ». « Les témoignages de soldats ayant refusé de tirer sur un 
ennemi dénudé sont nombreux », dit-elle. Or, cette distinction entre les 
ennemis est absente dans la guerre civile, ce qui entraîne « l’agression 
du corps nu » (Grangé, 2009), son dépouillement total, « fais[ant] 
apparaître notre vie pulsionnelle dans sa nudité » (Freud, 1915), pour 
reprendre l’expression freudienne, ramenant la communauté « en 
deçà des mœurs policées de la cité » (Grangé, 2009). Dit autrement, 
la pudeur, attribut politique fondamental, est inexistante. C’est 
l’expression du réel à ciel ouvert qui annihile toute limite (la seule limite 
est la force de l’adversaire). Il n’y a dès lors plus de cadre. La guerre 
civile est « continûment sacrilège », dérogeant à toutes les lois ; elle est 
« l’indicible, l’impensable, l’excessive » (Grangé, 2009).

La cité : un masque de la violence ?

La stásis rappelle « l’artifice » sur lequel repose la cité. Ce semblant – 
système précaire – « lie les hommes entre eux pour masquer la violence 
à l’origine de la cité » (Grangé, 2009). Rome a, par exemple, inscrit sa 
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fondation mythique sous le signe du crime, du fratricide1. C’est une 
thèse freudienne : « l’édifice de la civilisation repose sur le principe du 
renoncement aux pulsions instinctives » (Freud, 1930). Ainsi « le pas 
décisif » de la civilisation s’est réalisé, selon Freud, lorsque l’individu 
perdit (« sacrifia ») sa puissance, « sa force brute », au profit de la 
communauté. Comme le soulignait déjà la thèse de Totem et tabou 
(Freud, 1913), c’est la soustraction de la jouissance, la perte première, 
qui a rendu possible l’émergence de la civilisation et le renforcement 
du lien social. En effet, les frères n’ont pu se lier autour du pacte, socle 
de la civilisation, érigeant le totem (l’Autre) comme garant du pacte et 
du double interdit (le meurtre et l’inceste), qu’au moment où ils ont 
renoncé à jouir des femmes du clan. C’est donc le sacrifice pulsionnel 
(le sacrifice payé à l’Autre) qui édifie la vie commune. En période de 
« paix », chaque civilisation tente de traiter collectivement cette perte 
de jouissance, perte fondatrice qui engendrera ce que Freud appelle 
« malaise ». Ce dernier n’est autre que l’effet du réel irréductible 
(appelé « pulsion de mort ») qui empêche les communautés de 
former un Tout (ce malaise n’est donc pas le résultat de conflits 
passagers et politiquement résolubles). C’est là que viennent se loger 
les ontologies : là où la communauté menace à tout moment de se 
disloquer, les hommes élèvent une instance idéale chargée de soutenir 
les identifications du groupe. Sans ce sacrifice payé à l’Autre, le lien 
social se fragmenterait en une myriade de revendications pulsionnelles 
et la vie commune devient impossible. 

Retour au grégarisme de la horde primitive

Que se passe-t-il alors durant une guerre civile ? L’instance idéale 
(l’Autre, le totem, l’Etat) se délite. La communauté et les liens se 
disloquent. Le pacte, qui est au fondement de l’émergence de la 
société, s’effondre. C’est le retour de la horde primitive et de « sa force 
musculaire » (Freud, 1933), rejetant tout interdit (meurtre), c’est-à-dire 
le retour de ce « mélange contradictoire du multiple qui aspire à l’Un » 
(Grangé, 2009). Le traitement collectif de la violence n’est alors plus 
pris en charge par le discours social, ce qui conduit à la régression de 
l’homme « en deçà des bornes de l’humain » (Loraux, 1997). En effet, en 
temps de calme, lorsque l’Etat se présente comme instance symbolique, 
l’identité citoyenne se substitue à l’identité communautaire, ce qui 

1  Il s’agit de jumeaux où l’un finit par assassiner l’autre, car « être deux, deux têtes qui 
commandent, c’est encourir la division ». Ainsi, le thème de la cité qui se divise, une sorte 
de cité à deux têtes, est une hantise permanente de la Polis, grecque ou romaine (Botteri, 
1989).
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permet de contenir et de neutraliser les conflits latents. En revanche, 
en temps de crise, l’autorité de l’Etat s’effondre. Il n’est dès lors plus en 
mesure de développer un discours « transcommunautaire et pacifique » 
(Corm, 2003), capable de supplanter l’identité communautaire. Celle-
ci colle désormais à la peau du citoyen, éradiquant la singularité. Elle 
devient despotique, entraînant le grégarisme communautaire et ses 
déviances fascistes : « dans un régime totalitaire parfait […], tous les 
hommes sont devenus Un Homme », dira H. Arendt (1972)

LA GUERRE CIVILE : UNE CITE A L’ENVERS

La guerre civile « détruit pour re-fonder », et se conçoit comme 
« un contre-modèle », une « cité à l’envers » (Grangé, 2009), comme 
l’illustre le tableau qu’en fait Thucydide de la première guerre civile 
qui ravagea la Grèce, donnant à voir « une cité devenue folle ». Cet 
historien athénien, contemporain d’une grande partie des événements 
qu’il narre dans La Guerre du Péloponnèse, esquisse une ville chaotique, 
des tableaux catastrophiques, dans le sens étymologique de « complet 
renversement » (Roussel-Meyer, 2011), sens dessus dessous, où les 
valeurs grecques s’inversent, où l’on assiste au retournement du 
polemos en stásis, ce qui est le propre d’une guerre civile. Dans ce 
contexte, le langage est perverti : le voyou devient honnête et le 
poltron courageux. Les femmes, qui ordinairement sont absentes du 
champ politique, se battent pendant une stásis.

Le renversement : un exemple libanais

Pour exemple, n’est-ce pas le cas d’anciens belligérants qui, dans 
un système de survie, réussissent mieux que les autres à trouver des 
échappatoires, saisissant les règles du monde chaotique ? Menant une 
vie monotone en temps de paix, ils se mettent instantanément sur leurs 
pieds, en temps de guerre, et, comme revigorés, ils arrivent à s’adapter, 
à surmonter les difficultés, à contourner les pièges, conférant un sens 
à leur vie. Ce témoignage d’une jeune femme libanaise racontant la 
réaction d’un ancien guerrier, lors du conflit israélo-libanais de 2006, 
offre une illustration : 

« J’ai senti que ça allait sérieusement dégénérer. On a bombardé 
l’aéroport ce jour-là. Comment réagir ? J’avais trois enfants en 
bas âge sans mon mari. J’ai décidé d’appeler Imad, un ancien 
combattant. Son système de défense s’est mis immédiatement 
en route. Il a été très débrouillard. D’un coup, j’ai vu son grand 
sourire apparaître, j’avais l’impression de faire la fête avec lui 
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en achetant les premières nécessités. En très peu de temps, 
il a compris ce qu’il était en train de se passer. Il était ce jour-
là comme un poisson dans l’eau : « j’ai la nostalgie des jours 
passés [allusion à la guerre civile], on s’amusait bien ! ». J’ai 
eu l’impression qu’il revivait, il était comme revigoré, hyper 
dynamique, exceptionnellement opérant. Une vraie résurrection. 
Avant, il était déprimé, ne gagnait pas bien sa vie, un train-train 
ennuyeux avec sa femme et ses enfants. Dans un système de 
survie, c’est lui qui a su s’en sortir, comprenant les règles de ce 
monde. Il n’arrivait pas à se débrouiller dans la loi, mais hors la 
loi, si. C’est comme ça durant la guerre, les grands deviennent de 
pauvres types, et les pauvres de grands gaillards ». 

Le conflit social semble être un représentant qui prend en charge 
le conflit psychique, de telle sorte que les conflits du sujet se trouvent 
délocalisés à l’extérieur, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il est noué 
avec le social. Il y a là comme une autre version d’une thèse freudienne 
selon laquelle la maladie guérit de la névrose : on pourrait dire que la 
guerre la révèle parfois, et parfois elle en dispense apparemment le 
sujet.

« POURQUOI LA GUERRE ? »

Selon Freud, en réponse à la question d’Einstein « pourquoi 
la guerre ? », pulsion de mort et pulsion de vie sont tout aussi 
indispensables l’une que l’autre, les phénomènes de vie découlant 
de leur action antagoniste. On ne peut se débarrasser des penchants 
(pulsions) destructeurs des hommes, tout au plus les canaliser, grâce à 
l’Eros, pour qu’ils ne trouvent pas leur expression dans la guerre. Ainsi, 
c’est en travaillant au développement de la culture qu’il est concevable 
de lutter contre (Freud, 1933). Il en est de même pour le concept de 
la stásis recouvrant deux idées contraires, mais intrinsèquement liées. 
Comme l’illustre l’exemple fictionnel d’Astérix, le conflit ne peut exister 
sans repos et inversement. Ils sont indissociables. 

A l’image de tout ce qui témoigne d’un « réel », d’un « impossible » 
qui est à taire, il demeure cependant possible que la guerre soit 
dotée d’une autre fonction. Comme le baroque nous invite à le lire 
poétiquement, tout est jeu d’apparences toujours flottant en état de 
bascule. « La vie est un songe2 » reflétant pour le sujet ses propres 

2  [Note de la rédaction] « La vida es sueño / La vie est un songe » est le titre d’une pièce de 
théâtre espagnole de la période baroque, écrite en 1635 par Pedro Calderon de La Barca. 
Cette pièce métaphysique fait fi de toute vraisemblance, de toute adéquation à une réalité 
concrète. Elle propose une méditation sur le jeu de l’illusion et du songe.
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lois de métamorphose. Pour le dire avec Rousset, « ce monde-là n’est 
jamais tragique qu’en apparence, c’est-à-dire qu’il ne l’est en aucune 
manière » (Rousset, 1989). Dès lors, ce qui est mis en valeur est un 
moi de parade, une esthétique de la surface, « une prolifération du 
décor aux dépens de la structure » (Rousset, 1989). Si tout est feinte, 
illusion (l’amour, le lien, le pouvoir, le savoir etc.), peut-être que la 
souffrance et l’angoisse – ou du moins leurs effets – confèrent au 
monde (superficiel) une certaine gravité. L’angoisse, et en un sens la 
souffrance, sont les seules choses qui ne trompent pas. Ainsi, ce que 
nous découvrons en analyse serait la confirmation de la conception où 
tout est, certes, illusion mais, en même temps, fiction du réel. Peut-être 
faut-il appréhender ainsi le monde : vivre en surface, « élégamment » 
(sans être écrasé par la jouissance), acceptant foncièrement, sans 
toutefois se résigner, son « célibat ». 

N’est-ce pas là également, le message rabelaisien du Cinquième 
Livre ? Voulant s’assurer de son avenir marital (« savoir si son mariage 
sera heureux ou coucou »), et après plusieurs rencontres censées 
répondre à son angoisse, allant de la sorcière au fou du roi, en passant 
par la Sybille, le muet, le prophète, le théologien, le médecin ou encore 
le philosophe, Pantagruel décide de consulter l’oracle. Arrivé au bout 
d’une longue quête initiatique, le héros rencontre la « Dive Bouteille » 
qui, après son incantation, profère enfin son mot, une sorte de cri 
primordial : « Trinc » (Rabelais, 1564) – pur signifiant sonore qui, à 
l’instar du « ptyx » mallarméen, évoque le trou de l’Autre. Le message 
de Rabelais est simple : après avoir subverti le célibat comme figure du 
discours théologique, il affirme, de manière farcesque, qu’il n’existe 
pas de réponse (à la question sexuelle entre autres), « au fond du 
verre ! ». La seule certitude est que personne ne nous délivrera le sens, 
et nul espoir d’entrevoir quelque formule qui résolve l’ambigüité. Il n’y 
aura que cette attente désenchantée d’un sens possible : message en 
surface s’il en est qui remet le sens en chantier. 

Il n’y aurait pas de « hors sens » si un réel insensé ne cessait pas 
d’exiger d’être signifié : l’impossible à réaliser ce projet fait le style de 
la vie de celui qui n’y renonce pas. Peut-être cet effort, qui contribue 
au renouvellement d’un lien social pour ces « célibataires », est-il 
l’alternative au réel que la guerre autrement réveille et sert – pour le 
meilleur (là où elle a contribué à la mutation de la violence en droit) et, 
hélas, quasi généralement, pour le pire.
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La guerre civile est l’expression de la jouissance menaçant de 
son retour dans le lien social qui se sustente de son renoncement. 
Seulement, le rejet radical de celle-ci mettrait le lien social en extinction, 
débouchant sur un monde conçu comme l’Un tout seul, sans adversité, 
sans vie donc. C’est sur ce paradoxe même que se fonde le lien 
social, éclairant le concept de la stásis qui regroupe deux acceptions 
antagonistes : guerre et repos. Eminemment inséparables, ils ne 
peuvent former de couple, puisque la guerre est ce qui vient donner son 
assise au repos. Aussi le concept n’est-il pas sans rappeler la spécificité 
de l’humain qui se caractérise par sa finitude. Lorsqu’on est en sourde 
connivence avec la mort, le désir de vie s’échafaude sur les ruines de 
son spectre ; de là sa force, sa vitalité, son appétit tremblant ; de là aussi 
la crainte, l’insécurité, l’angoisse que tout tient dans le présent, mais un 
présent toujours en fuite. Seulement, cet « épicurisme d’écorché », qui 
consiste à appréhender la mort comme une menace envisageable, est 
une condition nécessaire pour que l’on puisse exister. 
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