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À propos du film CAPHARNAÜM
de Nadine Labaki

VOYAGE EN ÉTAT DE NATURE

Le film Capharnaüm de Nadine Labaki est un cri de colère devant l’état 
du monde. Avec l’histoire, plus proche du conte que de la réalité, d’un 

très jeune Libanais traînant ses parents en justice pour l’avoir mis au 
monde, elle tente de dénoncer la situation des enfants des rues – qu’ils 
soient réfugiés ou Libanais, en marge parce que maltraités ou parce 
qu’ils n’ont pas de papiers d’identité. L’action se passe au Liban, mais 
c’est moins la société locale que la rudesse des rapports humains que 
Labaki nous montre : tout est une histoire de confiance, et de solidarité. 
En son absence, tout s’effondre et plonge dans un capharnaüm d’une 
violence inouïe.

Les premières images exposent sans ambiguïté tout le modèle du film. 
Sur le développement d’une musique langoureusement dramatique 
se déploient au ralenti les jeux des enfants des rues – la guerre. Avec 
des armes en bois, ces petits corps arrachés à l’innocence de l’enfance 
s’attaquent sans retenue à leurs camarades de l’autre camp. Ces 
images, qui rappellent les poignantes images documentaires que 
filmait Jocelyne Saab en 1976 avec les jeunes rescapés du massacre 
de la Quarantaine dans son court-métrage Les Enfants de la guerre, 
donnent le ton du film. C’est un mélodrame que nous propose Nadine 
Labaki, dont le sujet est la violence dont sont victimes des êtres a priori 
trop jeunes pour se défendre contre l’injustice du monde.

Le personnage principal, Zain, est un enfant qui n’existe pas – il n’a 
jamais été déclaré. L’acteur est d’une justesse inouïe dans sa colère 
cultivée contre la société. En rupture avec le monde étriqué dans 
lequel il a été propulsé, il décide de disparaître et d’assurer lui-même sa 
misérable survie, à n’importe quel prix. Résultat d’un casting sauvage 
opéré sur plusieurs mois, le choix des interprètes est remarquable, et le 
naturalisme est incontestable lorsque Zain se lie d’amitié avec un bébé 
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de quelques mois, Yonas, enfant de Rahil, éthiopienne sans papiers 
venue comme domestique au Liban pour tenter de mieux gagner sa 
vie. Abandonnés à leur triste sort, c’est ensemble qu’ils affronteront la 
violence de la rue, soudés comme jamais, tant que le drame que leur 
impose la vie le permet. 

Capharnaüm est avant tout un film qui questionne la confiance, 
nécessaire pour établir le contrat social à la base de toute société 
humaine. Le film met en scène des personnages qui ont choisi de ne 
pas suivre les règles édictées par les autorités publiques et politiques, 
qui, de toute façon, ne s’inquiètent pas véritablement de la protection 
de leurs citoyens. Il s’ouvre sur la souffrance d’une trahison, d’un 
mensonge aux conséquences inouïes, d’un désarroi sans commune 
mesure. Il se poursuit sur des rencontres étonnantes, atypiques et 
pourtant essentielles, puisqu’elles permettent aux personnages de 
redresser la barre et de trouver la force de continuer à faire avancer 
leur barque. La puissance du film réside dans l’émotion que provoque 
non pas l’injustice éclatante de la brutalité du monde de la rue mais la 
bonté sans mesure qu’offre la solidarité, si elle trouve sa place dans 
l’espace de précarité où on l’a jetée. Les relations que tissent entre eux 
les différents personnages que croise Zain dans son périple infernal sont 
autant de lumières qui éclairent la route du jeune garçon vers l’espoir 
d’un monde meilleur. Rongé par la rage, la crainte et la tristesse, il se 
verra prêt lui-même à trahir la confiance qu’on avait placé en lui pour 
différer un peu l’heure du verdict et repousser la sentence à plus tard, 
sans réfléchir aux sombres lendemains qui l’attendent sans ciller.

Le film est construit sur des flash-backs, beaucoup trop nombreux, 
qui étouffent un peu l’énergie d’un film que porte à lui seul cet enfant 
en colère, et dont l’interprétation perd de sa justesse lorsqu’il arrive 
au barreau d’une institution aussi réglementée qu’un tribunal civil. 
La caméra, portée à l’épaule, n’offre au spectateur aucun répit, le 
plongeant la tête la première dans la saleté des rues et la médiocrité d’un 
trafic d’humains qui se manifeste sous toutes ses formes possibles. La 
musique enfin, omniprésente, souligne un peu trop souvent l’émotion 
suscitée par des rechutes mélodramatiques ou des formes de deus ex 
machina dont le film aurait bien pu se passer.

Le concept qui soutient l’ensemble des scènes est lui aussi à discuter. 
Que penser de la fatalité portée par le sujet même du film ? Zain accuse 
ses parents « de lui avoir donné vie », alors qu’ils se révèlent incapables 
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d’assurer la sécurité et le bonheur de leurs enfants – visiblement trop 
nombreux pour la bienséance, compte tenu de la misère dans laquelle 
cette famille se débat. Si la vie de ces enfants, plongés dans une 
précarité inimaginable, semble insupportable, la question de leur droit 
à l’être-là ne peut être posée sans susciter un débat essentiel. Bien que 
le film laisse à la mère de Zain un espace pour se défendre et répondre 
à Nadine Labaki, qui incarne dans son film l’avocate du jeune garçon, 
qu’elle porte un amour tendre à ses enfants et qu’un tel jugement 
est intolérable, la phrase du garçon bourdonne à nos oreilles comme 
un parasite tout au long du film. Quelle conclusion tirer de ces tristes 
destins ?

Pourtant, Capharnaüm est un film nécessaire. Nécessaire pour ce qu’il 
montre de l’invisible, du non-dit, de la marge. La réalité terrible des 
faubourgs précaires de Beyrouth, où il est encore possible de procréer 
sans faire exister, en contournant aux dépens de tous une législation 
qui doit être là pour protéger chacun, éclate sans fard sous les yeux 
d’un spectateur coupable, lui aussi, d’ignorer l’existence de ce monde 
parallèle. Sans chercher à culpabiliser pour le principe des citoyens 
rangés, le film secoue malgré tout les consciences des plus légalistes, 
et insiste sans désespérer sur la nécessité de changer les choses. Ce 
que l’on retiendra, finalement, du film, c’est cette puissance portée par 
la rage de vivre, même lorsqu’il semblerait plus facile de ne pas être 
au monde. Cette puissance qu’offre un regard bienveillant, un geste de 
solidarité, la confiance prodiguée par l’amour et l’amitié.


