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omme une ritournelle lancinante, la trame de la gloire et du déclin,
Cservie par une écriture ample et langoureuse, ne cesse de hanter
I’auteur - etsonlecteur —dansI’ceuvre romanesque de Charif Majdalani.
C’est d’ailleurs sur ce theme que s’ouvre son premier roman situé a la
fin du XIX¢ siecle, Histoire de la Grande Maison qui est d’abord I’histoire
d’un homme qui, a 'orée de sa vie, est un « simsar » ou intermédiaire
« ne possédant rien, n’ayant rien, dont le lieu de travail est I’extérieur,
la ville, les gens... » De cette incertitude toute levantine, naftra pour
Wakim Nassar, a la suite d’une obscure querelle "ayant forcé a fuir son
quartier de Marsad, I'idée de planter, dans les environs de la Forét des
Pins, des orangers, un fruit alors exotique, et cela a un moment ou le
mdrier est le roi de la montagne libanaise.

SEQUENCES D’UNE ASCENSION SOCIALE

A partir de 13, la saga tripartite déroule les ingrédients de I’ascension
sociale devant mener a la « gloire » et a la légende :

e Le héros est bien sir d’origine modeste. Cela s’exprime, comme
c’est souvent le cas en Orient, par un métier manuel, par exemple,
menuisier (Le dernier seigneur de Marsad) ou méme négociant
en purin de chameaux! (Villa des femmes). Mais aussi par la
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proximité de ’lhomme, une fois « réussi » avec « les petites gens »
qui ’entourent. Ce dont témoignent ses longues conversations
avec son chauffeur et 'aide qu’il n’hésite pas a apporter, de sa
poche, aux solliciteurs dont il est encore capable de comprendre
les désarrois financiers.

Le héros fait preuve d’audace et d’une certaine forme de
« créativité » dirait-on aujourd’hui, le poussant a sortir des sentiers
battus (’oranger au lieu du marier, le marbre au lieu du bois), mais
aussi, il faut le dire, a ne pas s’embarrasser de scrupules lorsqu’il
s’agit de spéculer sur le blé en temps de guerre et de disette.
L’étoffe dontil est fait est encore brute et pourrait devenir brutale.

L’homme ne manque pas de courage physique, c’est encore un
« abadaye » qui n’hésite pas a se battre pour défendre ses terres, a
s’y installer, a faire le coup de feu et a défier les bédouins auxquels
il finit par s’imposer au prix du sang. C’est de ce méme courage
physique que fera preuve Chakib Khattar, le héros du « dernier
seigneur de Marsad », n’hésitant pas a la fin de sa vie, alors que
la guerre fait rage dans sa région livrée aux milices, a rester seul
dans la grande maison, armé de son seul revolver, ne mourant
qu’apres s’étre vaillamment battu contre ses agresseurs, « ayant
sans doute touché, voire tué 'un d’entre eux ».

Le héros, fortune faite, se doit de se « sédentariser » passant du
statut d’aventurier a celui de notable. Cela passe obligatoirement
par deux démarches : d’une part, la construction d’une « grande
maison », symbole visible et éclatant de réussite, certes construite
sur le modéle d’une villa franjie, mais avec des colonnes, des
moulures et des marbres d’une opulence toute orientale.
D’autre part, le choix d’une épouse «de bonne famille »,
de préférence désargentée, par une sorte de «deal» tacite
fortune [ patine. Celle-ci palliera les maniéres encore frustes de
I’époux, meubleraavecgo(tles grands salons, choisiral’argenterie
et les tapis, parlera francais avec les enfants qu’elle éduquera de
maniére « moderne », organisera des réceptions raffinées, bref
comme on le dit en arabe, «elle ouvrira la maison de son mari».

Le héros se doit d’avoir une descendance nombreuse, masculine
de préférence, [égitime ou méme batarde, et ce a n’importe quel
prix, quitte a se jouer effrontément, avec la complicité d’un clergé
avide, des regles de la religion, de la morale et de la bienséance.
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e Pour assoir son prestige, le héros ne saurait passer outre les
demandes des multiples quémandeurs et solliciteurs a qui il
ouvre sa demeure, réglant les litiges, usant d’un passe-droit pour
résoudre un probléme et payant de sa poche certains services.

Le héros enfin, se doit d’avoir des informateurs, (au cadastre
notamment pour étre au courant a temps des ventes fonciéres),
mais aussi et surtout, il se doit d’assurer sa « protection ». Cela
passe par le fait d’ceuvrer a faire élire un proche a la municipalité
ou méme un beau-frére au parlement. Mais aussi par le maintien
de relations avec toutes les parties pouvant lui étre utiles, du
moutassarrif au consul de France et, plus tard, lui le chrétien, des
sunnites de la région aux chiites et méme aux palestiniens des
camps avoisinants, et cela sans état d’ame, ni communautarisme
excessif. Ce faisant, le héros, en bon grec-orthodoxe de I’époque,
privilégie I’objectif de paix avec ses voisinsimmédiats mahométans
aux intéréts de ses coreligionnaires maronites plus éloignés.

CHUTE ET NAUFRAGE

Hélas, comme un ver dans un beau fruit m{r, ce sont ces éléments
de puissance eux-mémes qui portent en eux les germes de la chute.
Ainsi, les qualités personnelles qui ont permis au héros de réussir ne
se sont pas transformées en une entreprise qui pourrait lui survivre.
Méme s’il possede des sociétés, elles ne sont en réalité qu’une
version quelque peu organisée de sa propre personne qui décide de
tout, gére tout et autour de qui son monde gravite. Cela explique
que les coups du sort, de la fatalité, de cette fortuna tant redoutée
en Orient font s’écrouler I’édifice tout entier. Il en est ainsi de la mort
prématurée du pere/ héros, d’une mauvaise récolte, d’une invasion
de sauterelles ou encore d’événements politico-sécuritaires sanglants
et incontrdlables, comme il en existe tant dans notre pays. Quant aux
relations protectrices « en haut lieu », elles deviennent, quand les vents
tournent, elles-mémes sources de malheur et peuvent méme mener...
a la déportation (Histoire de la Grande Maison). De méme, I’éducation
raffinée des enfants dans de « bonnes écoles » ne les a pas préparés
a traiter avec des rustres, a menacer si nécessaire et a s’imposer par
tous les moyens, méme les moins « orthodoxes » (!), sans compter que
la descendance trop nombreuse méne fatalement a I’éparpillement de
la fortune. Certains fils deviennent méme militants de gauche et pro-
palestiniens, un phénomeéne classique de fascination pour la misére
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de la part de jeunes qui, contrairement a leur pére, ne I’ont pas vécue.
Enfin, au lieu d’accumuler du capital comme a ses débuts, le héros lui-
méme, ou ses descendants désinvoltes apres lui, font des dépenses de
prestige destinées a alimenter leur image plutot qu’a augmenter leur
fortune. De «héros », ’homme se transforme en «zaim » pris dans
une spirale de visibilité telle qu’elle sera considérée comme la cause
principale de sa fin.

Entre la gloire et la chute, "auteur décrit avec virtuosité cette période
intermédiaire de « comme si de rien n’était », ce « plateau » de déni
bien connu en psychologie durant lequel, faute de croire a la chute
imminente, les héros continuent de vivre « comme avant »:
mais avant d’en arriver la, il y a quand méme eu pendant ces trois
années, toute la fresque des jours... toutes ces petites choses de la vie,
les promenades de Wakim sur les routes de Ayn Chir, les matinées chez
Curiel... et puis, il y a aussi les incongruités de la vie et ses surprises, une
hirondelle qui entre et se proméne dans la maison... et a c6té de cela,
le tissu des mille sensations de la vie et des jours, la palette infinie des
menus plaisirs et des émotions de tous les instants... 'air qui a une odeur
de pomme le matin, la folle exaltation du parfum des fleurs d’oranger au
printemps, les filles qui jouent a la marelle, et puis aussi sans fin des portes
qui claguent, des courants d’air qui vont et viennent et des éclats de voix
joyeux qui sont ceux de I’'un ou 'autre des enfants qui se disent des choses
que I'on ne comprend pas de loin. (Histoire de la grande maison).

Mais la chute est la et ne saurait tarder a montrer ses crocs. Elle débute
par de petits signes inquiétants que I'on commence par prendre
avec humour, comme les morceaux de platre tombant du plafond
du vestibule « qui vous donnent juste le temps d’arriver au salon ».
Bientot, I'impensable arrive, on vend des terrains pour payer les
créanciers (Villa des femmes). Mais il est évidemment déja trop tard et
les ventes des bijoux de famille et les hypotheques multiples n’y feront
rien. Les parents et les amis des beaux jours se défilent, les crédits
chez les commercants de toujours sont coupés, les banques se font
menacantes, les visites des huissiers insistantes jusqu’au naufrage final,
la saisie de la maison.

Avec la saisie de la « grande maison », la vente du solitaire de I’épouse
et méme, en fin de parcours, celle de la concession funéraire de la
famille, symboles emblématiques de la puissance déchue, s’achéve
le cycle saisissant de la vie et de la mort en Orient selon le monde
mythique / réel de Charif Majdalani.
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UN CHANTRE FUNAMBULE, ELEGANT ET VIRIL

Car c’est la que s’exprime le mieux le talent indiscutable de I'auteur,
celui qui fait son style propre, inimitable : dans I’exercice de funambule
consistant a méler le mythique et le romanesque a une trame de faits
historiques, donnant au lecteur I'impression qu’il les connaissait déja et
qu’ils lui étaient familiers.

Pour ce faire, Majdalani use de subterfuges littéraires aussi habiles
qu’efficaces : ainsi, il lui arrive de penser a voix haute, d’hésiter sur la
démarche narrative a suivre, sur ce qu’il lui faut en tant que conteur
décrire ou taire, sur les diverses options qui s’offrent a lui, tout cela avec
une sorte de « coquetterie » littéraire qui lui évite de « casser » lerythme
duroman. Il use de la méme technique tres fine dans sa description des
motivations de certains actes de ses personnages : ainsi, il fait preuve
d’un sens louable de la nuance lorsqu’il narre I’aide que Gebran Nassar
(Histoire de la grande maison) apporte a son jeune parent désargenté,
aide qui meénera celui-ci a sa fin et a la fin de la famille.
Entendons-nous :iln’y ala encore aucune sorte de calcul. Il a probablement
a cet instant le seul souci d’éviter de passer pour un avare ou un parent
incapable d’un geste a I’égard d’'un membre de sa famille... ce n’est pas,
ou pas encore un sombre calcul. Le beau geste est toujours agréable,
la générosité sans contrepartie satisfait I’égo... mais le lendemain, il
réfléchit, il a une idée et c’est a ce moment que le coup diabolique s’impose
a lui, qu’il le voit, le sent et finit par s’illuminer intérieurement.

Ce faisant, I"auteur évite le piege du manichéisme et fait preuve, tout
comme dans la vraie vie, du réalisme voulant qu’une méme personne
soit, tour a tour ou méme en méme temps, généreuse et diabolique a
la fois.

On peut observer aussi que Majdalani ne décrit jamais directement
les sentiments de ses personnages, leurs émotions, leurs états d’ame,
«leur psychologie » au sens moderne du terme. Comme un peintre
impressionniste, par petites touches, il s’attache plutét a leur parcours
social, a I'image extérieure qu’ils donnent d’eux-mémes, en somme, a
I’impression qu’ils provoquent chez les autres -surtout leurs serviteurs,
un public qui leur est entierement acquis- pour cerner leur personnalité.
Ainsi, c’est par les multiples présents qu’il offre a son épouse, Héléne,
«des tissus pour des robes, des dizaines de chapeaux, des centaines
de mouchoirs et méme une dizaine de catalogues de robes de mariée
pour lui permettre de choisir » que transparait la générosité de Wakim
Nassar. Et c’est par la liste des achats mirobolants de Farid, énoncés
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comme par un comptable tatillon, «des costumes avec cravates
et chapeaux (300 livres), une montre a gousset en or repoussé (270
livres), un collier de perles et diamants (356 livres) » que se dessine son
caractere faible de débauché se faisant entretenir par celui qui finira
par ruiner sa famille (Histoire de la Grande Maison).

Est-ce a dire que le personnage de Majdalani est un étre social, plutot
qu’un individu ayant une vie personnelle? Ce reproche, on pourrait
éventuellement le lui faire. Mais en cela, ne décrit-il pas parfaitement
I’homme en Orient qui est d’abordlereflet de son milieu ? Contrairement
au héros de Camus, «la chute » du personnage de Majdalani, tout
comme son ascension d’ailleurs, n’est pas une aventure individuelle,
mais un événement a retentissement collectif éclaboussant tous ceux
qui I’entourent.

Quant a Iécriture de Majdalani, et du fait de I’absence d’introspection
psychologique directe, elle pourrait étre qualifiée d’éminemment virile,
faisant pénétrer avec fracas le monde avec ses soubresauts identitaires,
économiques et politiquesauseindelafamille etdes parcoursindividuels
de ses membres, méme si elle ne manque pas de sensualité dans sa
description bréve mais explicite de la beauté des femmes, se faisant
langoureuse pour épouser leur langueur. On peut aussi observer dans
ce cadre que siles personnages féminins de « Villa des femmes » tentent
de sauver la famille du naufrage, soit elles échouent en raison de leurs
dissensions et de leurs rancceurs sentimentales accumulées, soit elles
ne réussissent qu’a maintenir le cap en attendant le retour du sauveur
providentiel qui n’est autre que... le dernier male de la famille. Méme si
elle pourrait indisposer les féministes, cette péripétie nous semble, sur
un plan purement narratif, parfaitement plausible et crédible au vu de
la culture des années 70 et du contexte sociogéographique du roman.

Que dire aussi de la phrase de Majdalani certes longue, mais élégante
et réussissant la prouesse de rester parfaitement intelligible, évitant
les lourdeurs et la pédanterie propres a tant de romans « savants ». En
effet, 'auteur, malgré ses digressions - qu’il maitrise parfaitement -
ne cesse a aucun moment d’étre un romancier, de mener I'aventure
romanesque jusqu’a sa fin, de tenir le fil du conte, maintenant son
lecteur sous le charme de « I’histoire ». Un talent que tant d’écrivains a
I’lheure actuelle dédaignent ou -plus prosaiquement- ne possedent pas.

Qu’il décide ou non de changer de registre romanesque, de s’en
tenir ou pas a la phrase narrative longue qui fait son charme,
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Charif Majdalani restera pour ses lecteurs le chantre de ces « si breves
années de gloire », de ces hommes de cette partie du monde incertaine
dontoncomprend « le désirde dureratravers des murs et desrécoltes »,
de cette race de légende redoutée et honnie « dont I'histoire, faite de
folies et de panache, de théatralité, d’obstination, de grandeurs et aussi
de petitesses et de mesquineries vient de s’achever ».
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