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« L’espace saisi par l’imagination ne peut rester l’espace indifférent livré 
à la mesure et à la réflexion du géomètre. Il est vécu. […] En particulier, 
presque toujours il attire »1, affirme Gaston Bachelard. Il vaut mieux 
savoir pourquoi l’espace réel ou fictif du roman attire et fascine le 
lecteur, non seulement comme un cadre de l’action mais aussi comme 
le moteur de la dynamique narrative. L’espace entre en corrélation avec 
le personnage et l’espace devient, selon la terminologie de Philippe 
Hamon un « carrefour projectionnel2 » d’où la fonction narrative de 
chaque espace ou lieu dans un roman, comme l’espace adjuvant, 
opposant… L’espace mouvant et changeant encadre l’évolution du 
héros quêteur qui circonscrit le territoire de son errance. L’espace 
devient alors métaphoriquement un seuil à dépasser ou à transgresser. 
Le héros quêteur traverse des lieux intra et extra muros, voyage dans 
des lieux ouverts ou fermés, des lieux réels ou fantasmés ou tout 
simplement raconte ses souvenirs dans des milieux perdus de l’enfance 
révolue. Les lieux en partage prouvent combien il est inutile d’ériger 
des frontières entre l’espace du moi et celui de l’autre.

Dans le roman de Gérard Bejjani Daniel publié en 2013 aux éditions 
L’Harmattan, le héros éponyme arrive in medias res dans un couvent 
enclavé dans la montagne libanaise afin de mener une enquête. Il désire 
vivement retrouver le visage de son amant perdu depuis plus de trente-
six ans et qui parait-il a rejoint les ordres religieux. Mais son enquête 
policière piétine car le secret est jalousement gardé dans le couvent Deir 
el-Taamol, « cet inexpugnable mur du silence3 ». Aucun moine n’avoue 
son patronyme dans sa vie ultérieure avant de rejoindre le lieu sacré. 
Plus la parole est confinée et étouffée entre les murs du monastère, 
plus la parole de Daniel se délie. Il raconte toutes ses rencontres au 

1 Gaston Bachelard, Poétique de l’espace, Paris, PUF, 1978, p. 17.
2 In le Personnel du roman, Paris, Droz, 1983, p. 9.
3 Gérard Bejjani, Daniel, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 64.
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rythme de maints « flash-back » ponctués par ses incessants voyages 
entre le Liban et la France puis dans plusieurs autres pays européens 
ou américains.

L’intrigue du roman est inscrite dans la boucle du voyage : le début 
du roman coïncide avec l’arrivée de Daniel au couvent alors que la 
fin marque son départ de ce lieu. De plus, le paradigme du voyage se 
retrouve dans la totalité du roman, depuis l’incipit jusqu’à la clausule. 
Les verbes « aller » « partir » « venir » « revenir » et tous leurs synonymes 
émaillent l’intégralité du roman. De plus les toponymes sont récurrents 
à tel point que le lecteur se demanderait pourquoi Daniel, narrateur et 
personnage principal est –il prédestiné à errer sans cesse à la recherche 
de ses bien-aimés qu’il perd continuellement et tragiquement en 
route ? Se peut-il paradoxalement que l’errance incessante et continue 
fixe l’identité de l’errant ? Ou bien faut-il lire dans la déambulation une 
matrice d’écriture fondamentale à l’écrivain voyageur, comme il se plait 
à Michel Butor d’affirmer « La terre devient une page et l’on y laisse son 
empreinte4 » ?

La lecture spatiale du roman se fonde sur trois axes majeurs.  
Dès que la cartographie de l’errance est minutieusement restituée, 
nous analyserons l’ambivalence des lieux. Parmi les multiples avatars 
de Daniel qui paraissent à travers le roman, nous retiendrons surtout la 
figure du poète transfigurateur des lieux et milieux intra et extra muros.

LA CARTOGRAPHIE DE L’ERRANCE

Il est difficile de préciser un espace unique comme cadre de l’action.  
On recèle tellement de toponymes dans le roman qu’on pourrait 
tracer les multiples trajectoires de l’errance de Daniel. Ces parcours 
géographiques se répètent et s’imbriquent fondamentalement. 
Des lieux emboités, enclavés qui donneront lieux à des espaces 
palimpsestes. Le parcours vertical suit l’itinéraire de l’ascension de la 
montagne alors que le parcours horizontal est effectué dans plusieurs 
régions du même pays comme le Liban et la France puis dans plusieurs 
villes ou pays Outre-mer comme Paris, Istanbul, Miami, La Floride, 
Budapest, Florence, Chypre. L’écriture se situe à la croisée de ces 
allers-retours. En dépit de ces déplacements continus du personnage 
narrateur, le récit ne perd pas son unité et sa cohérence « grâce à la 
première personne qui unit étroitement le narrateur et le personnage 

4 V. Répertoire IV, Paris, Minuit, 1974, p. 14.
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narré, tout le roman bascule donc pour s’ordonner autour d’un moi 
central et dominateur5 ».

De plus, les toponymes fonctionnent aussi comme des indicateurs 
de mimesis qui garantissent l’impression de réalité si essentielle 
pour Philippe Hamon. Deux personnalités, ou deux persona selon la 
terminologie jungienne, émergent au fil du voyage « le Daniel de Paris » 
et le « Daniel du Liban ». Mais s’insurge Daniel : « Quel Daniel de Paris ? 
Mais il n’y en a pas deux ! Il n’existe qu’un seul Daniel, et c’est moi6 »

Malheureusement, Daniel exposé au regard d’autrui se trouve 
dédoublé, même s’il se révolte contre cet injuste dédoublement infligé 
par le regard d’autrui. Alors Daniel endosse le rôle d’Ulysse, il voyage 
inlassablement à la recherche du vrai amour. Dans chaque capitale nait 
et renait un nouveau Daniel. La cartographie de l’errance ainsi relevée 
trace le ou les territoires du désir intense et éphémère. Chaque parcours 
répété enfonce l’écharde dans la chair de Daniel, varius multiplex 
multiformis7 jugé par le regard réprobateur d’autrui.

Si nous dépouillons les toponymes cités dans le roman, nous 
remarquons que chaque voyage est une promesse de bonheur, une 
amorce de plénitude avec l’être aimé. Le voyage sans cesse répété, 
pousse Daniel à chercher le sentier étroit, le sentier impraticable pour le 
commun des mortels, d’où le développement du paradigme du détour 
et du contournement dans l’intégralité du roman :

Le sentier fait des crochets, tourne et tournoie entre les genévriers et 
les cytises étincelants au milieu des fourrés8 

Pris par l’urgence du départ, l’appel au voyage est si fort, que Daniel 
ne peut résister, « partir partir tout de suite » « let’s go now » ne cesse-
t-il de répéter. L’appel lancinant du voyage est irrésistible, comme le 
chant des sirènes. Daniel Ulysse incarne donc le prototype de l’errant, 
en état d’exil ou d’auto – exil volontaire. Il a hâte de partir et projette 
son départ comme une fuite en avant ou une fuite urgente hors de la 
sphère paternelle dans laquelle il étouffe. Le motif du havresac serait 
le métonyme de l’insatiable voyageur, animé d’un désir intense et qui 
enserre le territoire de l’errance ou la géographie du roman entre les 

5  V. Jean Rousset, Narcisse romancier essai sur la première personne dans le roman, 
Paris, José Corti, 1993, p. 112.

6 Gérard Bejjani, Daniel, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 24. 
7  L’expression reprend le titre de la première partie des Mémoires d’Hadrien, de 

Marguerite Yourcenar, Paris, Plon, 1951. 
8 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit, p. 13.



172

Noha MAROUN

mots et les pages. La circularité du parcours révèle aussi la circularité 
du désir comme pour exorciser ce mal viscéral, intus et in cute cette 
fêlure qui détruit Daniel intra muros. La percée géographique masque 
probablement une sortie de soi, du milieu aliénant pour libérer la parole 
trop longtemps tue. Que dire et que ne pas dire dans ces lieux ? Il fallait 
libérer la parole dans ces lieux de la déambulation pour pouvoir écrire. 
Le voyage devient la métaphore de l’écriture, une matrice essentielle 
pour tisser les intrigues du roman et la piste idéale de la quête 
initiatique, comme le dit d’ailleurs Michel Butor : « Pour moi voyager, 
au moins voyager d’une certaine façon, c’est écrire (et d’abord parce 
que c’est lire) et qu’écrire c’est voyager9 »

AMBIVALENCE DES LIEUX

Le relevé des lieux et micro lieux géographiques permet de tracer 
minutieusement les repères de la déambulation de Daniel. Les 
lieux acquièrent également d’autres fonctions, comme la fonction 
symbolique. L’imaginaire des lieux est creusé à fond dans le roman. 
D’abord, une dialectique s’instaure entre deux lieux antagonistes 
la montagne et la ville. Le même lieu porte deux valences opposées. 
Dans son exil, Daniel se déplace entre deux espaces antithétiques :  
la montagne et la ville. On dirait qu’il est tiraillé entre ces deux espaces. 
La montagne incarne l’espace du haut propice à l’élévation de l’âme 
et à la transcendance. Or ce lieu n’est accessible qu’aux téméraires 
alpinistes. Le schème ascendant initie une rêverie aérienne corroborée 
par le motif de l’aigle (d’après l’onomastique du micro lieu « Tim-el-
Nisr ») oiseau solaire et royal, un probable avatar de la figure paternelle 
urgemment cherchée par Daniel. Le couvent enclavé dans la montagne 
escarpée représente symboliquement une figure phallique imposante 
et castratrice qui « déploie sa façade brune si haut dans le ciel qu’elle 
semble une montagne dans la montagne, une tour prête à escalader 
le soleil10 » L’arrivée au couvent déclenche chez Daniel la volonté de 
résister à cause de l’omniprésence du rocher dur et résistant qu’il faut 
creuser « une sorte de masse rocheuse sur laquelle elle s’adosse, l’autre 
par le grand bâtiment adjacent, qui doit être l’habitation des moines. »11. 
Cet espace pétrifiant inhibe déjà la parole et le moine bègue qui accueille 
Daniel le premier n’est que l’allégorie de ce lieu muet où la parole est 

9 In Michel Butor, Répertoire IV, op. cit., pp. 9-10.
10 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit. p. 14.
11 Ibid.
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presque étouffée entre les murs du silence. Peut-on transgresser la loi 
du silence dans ce couvent de la montagne ?

En revanche, l’espace urbain s’oppose fortement à l’espace rural 
précédemment analysé. Les grandes cités comme Istanbul, Miami, 
Florence, Budapest représentent des espaces de la parole débridée. 
Mais dans ces mégapoles l’identité de Daniel s’effrite, il est écrasé dans 
ces micro-lieux de l’indifférenciation, « cette zone infernale où l’on 
s’adonnait à des mœurs maudites ».12 Les chambres de ces villes sont 
les micro-lieux du désir éphémère et de la passion destructrice. C’est 
parce que le Père abandonne Daniel qu’il erre de ville en ville comme 
un paria à la recherche d’un Absolu introuvable encore et qui pourrait 
justifier son existence. La cité gigantesque broie la joie de Daniel. La cité 
tentaculaire et labyrinthique où le narrateur se perd encore une fois et 
perd ses repères ne lui offre hélas qu’un amour fusionnel ou un reflet 
morbide de l’amour. L’errance dans les cités du désir exacerbé figure 
encore une descente en enfer, une initiation jalonnée de douleur, de 
rencontres de séparations de trahisons ou de dérisoires réconciliations 
dans « ce journal sans vie »13 et de « ces mémoires décousues14 » qu’est 
devenu le roman.

Mais chacun de ces deux espaces est intrinsèquement ambivalent. La 
montagne comme probable espace de salut pour Daniel et pour Omar 
est aussi hélas, espace de massacres et de génocides, surtout pendant 
la guerre civile libanaise, lors du massacre des « Arab el-Laklouk », 
transposé dans le roman du point de vue de Omar, le seul rescapé 
de cette tuerie. La montagne contient aussi des grottes redoutables 
comme Mgharit el-Tûtt, « la cavité souterraine criminelle, maléfique, 
dévoreuse15 ». De même, la vieille ville personnifiée émerge, comme 
un espace d’individuation et de rédemption, la coquille bachelardienne 
chaude et douillette qui protège les amants, à Jbeil, et son « port 
phénicien [qui leur] faisait des signes d’oubli et de protection16 ». La 
vieille ville acquiert une valence positive située aux antipodes de celle 
de la mégapole asphyxiante et compense le vide affectif ressenti par 
Daniel dans les grandes cités.

12 Ibid., p. 68.
13 Ibid., p. 49.
14 Ibid., p. 59.
15 Ibid., p. 113.
16 Ibid., p. 38.
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L’ambivalence systématique des lieux dénonce l’inanité du désir.  
La mégapole hypertrophie le vide pascalien qui aspire Daniel et menace 
de l’anéantir. L’espace des fausses rencontres est un espace carcéral 
et seul Daniel aperçoit les barreaux de sa prison réelle ou fantasmée. 
Il s’enferme dans des chambres exiguës où le désir s’amenuise et où 
la solitude ontologique cette vraie et imbattable solitude s’installe. 
La solitude qui attire dans ses sillages l’ennui mortel et incurable, une 
réminiscence du spleen baudelairien ou de « la futilité tragique de la 
vie », à en reprendre les termes de Fernando Pessoa17.

MÉTAMORPHOSE DES LIEUX

L’encre tarit en décrivant cet espace ambivalent, il est alors urgent 
de le recréer. La figure du poète Daniel doit émerger de la montagne 
libanaise, comme un Orphée d’Orient, qui suit « la triste rengaine d’un 
oud de la montagne18 », si on considère « le oud » comme variante 
orientale de la lyre.

Trois morts douloureuses ou douloureusement vécues annoncent la 
naissance du poète des limbes de l’Orient. Said, l’ami de Daniel, dont 
le prénom signifie en arabe « la joie » rend l’âme le premier, Daniel est 
profondément marqué par cette perte. Ensuite, la mort de sa mère est 
l’ultime épreuve douloureuse dans son parcours jonché de ronces et 
d’épines. Il échoue finalement dans sa quête, et il ne retrouve pas Talal. 
Il renonce alors aux recherches et enquêtes vaines ce qui équivaut à 
une mise à mort symbolique de Talal, un sacrifice ou une immolation 
symbolique de l’introuvable Amant. Pour compenser cette douleur 
atroce qui le submerge, le poète sensible et sensuel apparait en Daniel. 
Les trois lieux d’où irradie la poésie sont « La Blanche », « La colline » 
et « la montagne libanaise ». Les trois foyers d’où nimbent les poèmes 
essentiels. Il a fallu descendre dans l’abîme et dans les ténèbres 
pour retrouver la grâce ineffable et indicible de la poésie. Quel est le 
rôle primordial du poète si ce n’est transfigurer la réalité ? Le poète 
alchimiste transfigure des paysages réels et on évoque alors cette 
« géographie magique19 » des lieux.

Le premier foyer de la poésie dans le roman est « La Blanche » une 
« vieille bâtisse abandonnée que nous avions baptisée « La Blanche » à 
17 V. Le livre de l’intranquillité, Paris, C. Bourgois, 1999, p. 254. 
18 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit., p. 13.
19  Jean-Pierre Richard met en relief « la géographie magique de Nerval » ou 

« l’esthétique du kaléidoscope » in Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 2015, p. 19. 
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cause de la chaux qui badigeonnait le pan de l’un des murets en ruine. 
Elle avait dû être, en des temps reculés, une noble et belle demeure, 
elle était maintenant délabrée, des toiles d’araignée pendaient à la 
toiture qui semblait sur le point de s’écrouler20 ». Le motif de la ruine 
serait le prolongement métonymique de la fêlure ou de la blessure 
du poète qui saigne pour écrire des poèmes. Ce petit domaine pur et 
sacré de l’enfance reflèterait un espace maternel originel qui préserve 
l’enfance innocente. Le motif de la ruine hante la poésie à tel point 
que Jean Cohen affirme : « il est une beauté intrinsèque des ruines » 
car probablement « la ruine est un oxymore de pierre21 » qui initie une 
rêverie poétique. De par l’onomastique, la Blanche serait probablement 
la métaphore de la page blanche, et rappellerait la couleur de l’albatros 
de Baudelaire, la métaphore du poète maudit.

La poésie émane des ruines, motif intensément poétique « Les ruines 
avaient un aspect ténébreux et fantastique, les murets projetaient 
leur ombre menaçante autour de moi […] La lune, en se montrant, fit 
tomber sur moi sa lueur argentée. Je me sentis au chaud dans l’épaisse 
mousse veloutée22 « une coquille bachelardienne protectrice où Daniel 
est à l’abri de tous les regards, comme béni par l’astre des ténèbres. 
Daniel devient brusquement un « Météore enfin lâché dans le creux 
luisant de la nuit, accroché, greffé amoureusement à la surface du 
globe terrestre23 » le lieu des miracles et de « la tendresse ineffable » 
dès qu’il pénètre dans La Blanche. Le poète devient alors luciole, ou 
lune lumineuse. La lune contamine alors tous les personnages « tes 
mains de lune ».

Daniel ne réprime pas son élan vers la colline salvatrice. La colline se 
confond, par paronymie, avec le visage de Talal, car en arabe « Tilal » 
signifie « collines ». On retrouve la métaphore filée de la colline 
dans le roman. Lorsque Daniel est désespéré, il chante une ode à la 
colline rédemptrice presque mariale « je te salue colline chérie » la 
corporéité de la colline est tellement ressentie et la correspondance 
entre l’infinitésimal et l’immense émane de la description « Partout 
murmurent des poumons de millions et de millions de fleurs enterrées ». 
Le lyrisme du chant à la colline atteint des accents cosmiques. La 
colline représente la promesse d’un bonheur authentique et durable 

20 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit, p. 82.
21 In Théorie de la poéticité, Paris, José Corti, 1995, p. 262.
22 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit., p. 87.
23 Ibid.
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pour Daniel, le poète des royaumes des mères. Le poète s’approprie le 
territoire « ma colline » s’y enracine et y laisse sa trace.

Le dernier lieu intensément poétique est la montagne libanaise. Le 
roman Daniel projette devant les occidentaux une image poétique 
de la montagne libanaise, « ce triste et splendide coin d’Orient24 », ce 
« pays des Cèdres ». Le spectre lumineux de la montagne est tellement 
riche allant du « paravent de feu » aux « champs de rouille et de sang » 
et « cette fine lueur rougeâtre ». Le poète chante un hymne à cette 
montagne frémissante saisie aux instants fragiles de l’aube et du 
crépuscule lorsque cette terre lumineuse, se pare de lumière, cette 
indicible lumière orientale qui fascine tant les occidentaux. Il faut 
surtout voir et décrire cette montagne à partir d’un promontoire. 
Le motif du belvédère est essentiel pour le poète, car la montagne 
libanaise est nettement escarpée, c’est pourquoi elle sera captée 
en plongée ou en contre-plongée. L’interaction entre les habitants 
de la montagne et les éléments de la nature est intense et l’on peut 
dégager des métaphores qui mettent en relief des synesthésies non 
stéréotypées comme « rayons d’épines » « ta main de septembre ». 
La poésie comble le vide pascalien qui risque d’engloutir Daniel. Elle 
incarne ainsi un Absolu salutaire pour le poète des landes orientales 
qu’est Gérard Bejjani.

Quel est le rôle de la poésie si ce n’est voyager entre le passé et  
le présent afin de capter et de sublimer l’instant ? La poésie de Gérard 
Bejjani rayonne grâce aux images, surtout la comparaison, la métaphore 
et l’anaphore. Au lieu d’être anéanti, le poète renait et sa poésie jaillit 
et se répercute comme la nymphe Echo dans tous les coins du Liban, 
de la montagne à la colline, à la vieille ville. Mais la poésie diffère de 
milieu en milieu elle s’intensifie, s’affaiblit, rebondit de plus belle, une 
poésie triste aux échos funèbres baudelairiens. Il faut alors relire Daniel 
comme une invitation au voyage, où le poète transfigurateur revêt les 
lieux et les milieux libanais d’hyacinthe et d’or. Les occidentaux éblouis 
pourront redécouvrir le Liban, une des inoubliables terres de cet Orient 
qui a tant subjugué Gérard de Nerval, auteur de la célèbre métaphore : 
« C’était l’aurore aux doigts de rose qui m’ouvrit les portes d’Orient25 »

Le poète se sédentarise après la frénésie de l’errance. Il 
s’accroche à sa terre orientale, sa terre natale s’y enracine 

24 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit, p. 48.
25 Gérard de Nerval, Voyage en Orient, t. 1, Paris, Garnier Flammarion, 1980, p. 119.
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définitivement. Le bateau ivre jette son ancre sur la côte du Liban,  
cette terre promise, ce jardin d’Eden suspendu entre la  
Méditerranée « bleue, diaphane si bleue »26 et la Montagne « nimbée 
de foi et de poésie27 ».

26 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit, p. 209.
27 Ibid., p. 170.






