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« L’espace saisi par I'imagination ne peut rester I’espace indifférent livré
alamesure et a la réflexion du géomeétre. Il est vécu. [... ] En particulier,
presque toujours il attire »', affirme Gaston Bachelard. Il vaut mieux
savoir pourquoi I’espace réel ou fictif du roman attire et fascine le
lecteur, non seulement comme un cadre de I’action mais aussi comme
le moteur de la dynamique narrative. L’espace entre en corrélation avec
le personnage et I’espace devient, selon la terminologie de Philippe
Hamon un « carrefour projectionnel>» d’ou la fonction narrative de
chaque espace ou lieu dans un roman, comme I’espace adjuvant,
opposant... L’espace mouvant et changeant encadre I’évolution du
héros quéteur qui circonscrit le territoire de son errance. L’espace
devient alors métaphoriquement un seuil a dépasser ou a transgresser.
Le héros quéteur traverse des lieux intra et extra muros, voyage dans
des lieux ouverts ou fermés, des lieux réels ou fantasmés ou tout
simplement raconte ses souvenirs dans des milieux perdus de ’enfance
révolue. Les lieux en partage prouvent combien il est inutile d’ériger
des frontiéres entre I’espace du moi et celui de 'autre.

Dans le roman de Gérard Bejjani Daniel publié en 2013 aux éditions
L’Harmattan, le héros éponyme arrive in medias res dans un couvent
enclavé dans la montagne libanaise afin de mener une enquéte. Il désire
vivement retrouver le visage de son amant perdu depuis plus de trente-
six ans et qui parait-il a rejoint les ordres religieux. Mais son enquéte
policiere piétine car le secret est jalousement gardé dans le couvent Deir
el-Taamol, « cet inexpugnable mur du silence3 ». Aucun moine n’avoue
son patronyme dans sa vie ultérieure avant de rejoindre le lieu sacré.
Plus la parole est confinée et étouffée entre les murs du monastere,
plus la parole de Daniel se délie. Il raconte toutes ses rencontres au

' Gaston Bachelard, Poétique de 'espace, Paris, PUF, 1978, p. 17.
% In le Personnel du roman, Paris, Droz, 1983, p. 9.
3 Gérard Bejjani, Daniel, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 64.
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rythme de maints « flash-back » ponctués par ses incessants voyages
entre le Liban et la France puis dans plusieurs autres pays européens
ou américains.

L’intrigue du roman est inscrite dans la boucle du voyage: le début
du roman coincide avec l'arrivée de Daniel au couvent alors que la
fin marque son départ de ce lieu. De plus, le paradigme du voyage se
retrouve dans la totalité du roman, depuis I'incipit jusqu’a la clausule.
Les verbes « aller » « partir » « venir » « revenir » et tous leurs synonymes
émaillent I'intégralité du roman. De plus les toponymes sont récurrents
a tel point que le lecteur se demanderait pourquoi Daniel, narrateur et
personnage principal est —il prédestiné a errer sans cesse a larecherche
de ses bien-aimés qu’il perd continuellement et tragiquement en
route ? Se peut-il paradoxalement que I’errance incessante et continue
fixe I'identité de I’errant ? Ou bien faut-il lire dans la déambulation une
matrice d’écriture fondamentale a I’écrivain voyageur, comme il se plait
a Michel Butor d’affirmer « La terre devient une page et ’'on y laisse son
empreinte* » ?

La lecture spatiale du roman se fonde sur trois axes majeurs.
Dés que la cartographie de I'errance est minutieusement restituée,
nous analyserons I"lambivalence des lieux. Parmi les multiples avatars
de Daniel qui paraissent a travers le roman, nous retiendrons surtout la
figure du poéte transfigurateur des lieux et milieux intra et extra muros.

LA CARTOGRAPHIE DE ERRANCE

Il est difficile de préciser un espace unique comme cadre de I’action.
On recéle tellement de toponymes dans le roman qu’on pourrait
tracer les multiples trajectoires de I’errance de Daniel. Ces parcours
géographiques se répetent et s’imbriquent fondamentalement.
Des lieux emboités, enclavés qui donneront lieux a des espaces
palimpsestes. Le parcours vertical suit I'itinéraire de ’ascension de la
montagne alors que le parcours horizontal est effectué dans plusieurs
régions du méme pays comme le Liban et la France puis dans plusieurs
villes ou pays Outre-mer comme Paris, Istanbul, Miami, La Floride,
Budapest, Florence, Chypre. L’écriture se situe a la croisée de ces
allers-retours. En dépit de ces déplacements continus du personnage
narrateur, le récit ne perd pas son unité et sa cohérence «grace a la
premiére personne qui unit étroitement le narrateur et le personnage

4V. Répertoire IV, Paris, Minuit, 1974, p. 14.
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narré, tout le roman bascule donc pour s’ordonner autour d’un moi
central et dominateurs ».

De plus, les toponymes fonctionnent aussi comme des indicateurs
de mimesis qui garantissent I'impression de réalité si essentielle
pour Philippe Hamon. Deux personnalités, ou deux persona selon la
terminologie jungienne, émergent au fil du voyage « le Daniel de Paris »
et le « Daniel du Liban ». Mais s’insurge Daniel : « Quel Daniel de Paris ?
Mais il n’y en a pas deux ! Il n’existe qu’un seul Daniel, et c’est moi® »

Malheureusement, Daniel exposé au regard d’autrui se trouve
dédoublé, méme s’il se révolte contre cet injuste dédoublement infligé
par le regard d’autrui. Alors Daniel endosse le réle d’Ulysse, il voyage
inlassablement a la recherche du vrai amour. Dans chaque capitale nait
et renait un nouveau Daniel. La cartographie de I’errance ainsi relevée
tracele oules territoires du désir intense et éphémere. Chaque parcours
répété enfonce I’écharde dans la chair de Daniel, varius multiplex
multiformis’ jugé par le regard réprobateur d’autrui.

Si nous dépouillons les toponymes cités dans le roman, nous
remarquons que chaque voyage est une promesse de bonheur, une
amorce de plénitude avec I’étre aimé. Le voyage sans cesse répété,
pousse Daniel a chercher le sentier étroit, le sentier impraticable pour le
commun des mortels, d’ou le développement du paradigme du détour
et du contournement dans l'intégralité du roman:

Le sentier fait des crochets, tourne et tournoie entre les genévriers et
les cytises étincelants au milieu des fourrés®

Pris par I'urgence du départ, "appel au voyage est si fort, que Daniel
ne peut résister, « partir partir tout de suite » « let’s go now » ne cesse-
t-il de répéter. L’appel lancinant du voyage est irrésistible, comme le
chant des sirénes. Daniel Ulysse incarne donc le prototype de I'errant,
en état d’exil ou d’auto - exil volontaire. Il a hate de partir et projette
son départ comme une fuite en avant ou une fuite urgente hors de la
sphére paternelle dans laquelle il étouffe. Le motif du havresac serait
le métonyme de l'insatiable voyageur, animé d’un désir intense et qui
enserre le territoire de I’errance ou la géographie du roman entre les

5V. Jean Rousset, Narcisse romancier essai sur la premiére personne dans le roman,
Paris, José Corti, 1993, p. 112.

¢ Gérard Bejjani, Daniel, Paris, L’Harmattan, 2018, p. 24.
7 ’expression reprend le titre de la premiere partie des Mémoires d’Hadrien, de
Marguerite Yourcenar, Paris, Plon, 1951.

8 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit, p. 13.
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mots et les pages. La circularité du parcours révele aussi la circularité
du désir comme pour exorciser ce mal viscéral, intus et in cute cette
félure qui détruit Daniel intra muros. La percée géographique masque
probablement une sortie de soi, du milieu aliénant pour libérer la parole
trop longtemps tue. Que dire et que ne pas dire dans ces lieux ? Il fallait
libérer la parole dans ces lieux de la déambulation pour pouvoir écrire.
Le voyage devient la métaphore de I’écriture, une matrice essentielle
pour tisser les intrigues du roman et la piste idéale de la quéte
initiatique, comme le dit d’ailleurs Michel Butor : « Pour moi voyager,
au moins voyager d’une certaine facon, c’est écrire (et d’abord parce
que C’est lire) et qu’écrire c’est voyager? »

AMBIVALENCE DES LIEUX

Le relevé des lieux et micro lieux géographiques permet de tracer
minutieusement les repéres de la déambulation de Daniel. Les
lieux acquiérent également d’autres fonctions, comme la fonction
symbolique. L’imaginaire des lieux est creusé a fond dans le roman.
D’abord, une dialectique s’instaure entre deux lieux antagonistes
la montagne et la ville. Le méme lieu porte deux valences opposées.
Dans son exil, Daniel se déplace entre deux espaces antithétiques:
la montagne et la ville. On dirait qu’il est tiraillé entre ces deux espaces.
La montagne incarne I’espace du haut propice a I’élévation de I’'ame
et a la transcendance. Or ce lieu n’est accessible qu’aux téméraires
alpinistes. Le schéme ascendant initie une réverie aérienne corroborée
par le motif de I'aigle (d’aprés 'onomastique du micro lieu « Tim-el-
Nisr ») oiseau solaire et royal, un probable avatar de la figure paternelle
urgemment cherchée par Daniel. Le couvent enclavé dans la montagne
escarpée représente symboliquement une figure phallique imposante
et castratrice qui « déploie sa fagade brune si haut dans le ciel qu’elle
semble une montagne dans la montagne, une tour préte a escalader
le soleil®» L’arrivée au couvent déclenche chez Daniel la volonté de
résister a cause de 'omniprésence du rocher dur et résistant qu’il faut
creuser « une sorte de masse rocheuse sur laquelle elle s’adosse, "autre
par le grand batiment adjacent, qui doit &tre I’habitation des moines. »".
Cet espace pétrifiantinhibe déjala parole etle moine bégue quiaccueille
Daniel le premier n’est que I'allégorie de ce lieu muet ou la parole est

9 In Michel Butor, Répertoire IV, op. cit., pp. 9-10.
° Gérard Bejjani, Daniel, op. cit. p. 14.
" Ibid.
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presque étouffée entre les murs du silence. Peut-on transgresser la loi
du silence dans ce couvent de la montagne?

En revanche, I'espace urbain s’oppose fortement a I’espace rural
précédemment analysé. Les grandes cités comme Istanbul, Miami,
Florence, Budapest représentent des espaces de la parole débridée.
Mais dans ces mégapoles I'identité de Daniel s’effrite, il est écrasé dans
ces micro-lieux de lindifférenciation, « cette zone infernale ol I'on
s’adonnait a des meeurs maudites ».” Les chambres de ces villes sont
les micro-lieux du désir éphémere et de la passion destructrice. C’est
parce que le Pére abandonne Daniel qu’il erre de ville en ville comme
un paria a la recherche d’un Absolu introuvable encore et qui pourrait
justifier son existence. La cité gigantesque broie la joie de Daniel. La cité
tentaculaire et labyrinthique ou le narrateur se perd encore une fois et
perd ses repeéres ne lui offre hélas qu’un amour fusionnel ou un reflet
morbide de I'amour. L’errance dans les cités du désir exacerbé figure
encore une descente en enfer, une initiation jalonnée de douleur, de
rencontres de séparations de trahisons ou de dérisoires réconciliations
dans « ce journal sans vie »3 et de « ces mémoires décousues™ » qu’est
devenu le roman.

Mais chacun de ces deux espaces est intrinsequement ambivalent. La
montagne comme probable espace de salut pour Daniel et pour Omar
est aussi hélas, espace de massacres et de génocides, surtout pendant
la guerre civile libanaise, lors du massacre des «Arab el-Laklouk »,
transposé dans le roman du point de vue de Omar, le seul rescapé
de cette tuerie. La montagne contient aussi des grottes redoutables
comme Mgharit el-Tatt, «la cavité souterraine criminelle, maléfique,
dévoreuse™ ». De méme, la vieille ville personnifiée émerge, comme
un espace d’individuation et de rédemption, la coquille bachelardienne
chaude et douillette qui protége les amants, a Jbeil, et son «port
phénicien [qui leur] faisait des signes d’oubli et de protection® ». La
vieille ville acquiert une valence positive située aux antipodes de celle
de la mégapole asphyxiante et compense le vide affectif ressenti par
Daniel dans les grandes cités.

2 |bid., p. 68.
B Ibid., p. 49.
“Ibid., p. 59.
 Ibid., p. 113.
' Ibid., p. 38.
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L’ambivalence systématique des lieux dénonce Iinanité du désir.
La mégapole hypertrophie le vide pascalien qui aspire Daniel et menace
de I’anéantir. L’espace des fausses rencontres est un espace carcéral
et seul Daniel apercoit les barreaux de sa prison réelle ou fantasmée.
Il s’enferme dans des chambres exigués ou le désir s’Tamenuise et ou
la solitude ontologique cette vraie et imbattable solitude s’installe.
La solitude qui attire dans ses sillages I’ennui mortel et incurable, une
réminiscence du spleen baudelairien ou de «la futilité tragique de la
vie », a en reprendre les termes de Fernando Pessoa".

METAMORPHOSE DES LIEUX

L’encre tarit en décrivant cet espace ambivalent, il est alors urgent
de le recréer. La figure du poete Daniel doit émerger de la montagne
libanaise, comme un Orphée d’Orient, qui suit « la triste rengaine d’un
oud de la montagne® », si on considére «le oud» comme variante
orientale de la lyre.

Trois morts douloureuses ou douloureusement vécues annoncent la
naissance du poéte des limbes de I’Orient. Said, I’ami de Daniel, dont
le prénom signifie en arabe «la joie » rend I’ame le premier, Daniel est
profondément marqué par cette perte. Ensuite, la mort de sa mére est
I’'ultime épreuve douloureuse dans son parcours jonché de ronces et
d’épines. Il échoue finalement dans sa quéte, et il ne retrouve pas Talal.
Il renonce alors aux recherches et enquétes vaines ce qui équivaut a
une mise a mort symbolique de Talal, un sacrifice ou une immolation
symbolique de lintrouvable Amant. Pour compenser cette douleur
atroce qui le submerge, le poéte sensible et sensuel apparait en Daniel.
Les trois lieux d’ou irradie la poésie sont « La Blanche », « La colline »
et « la montagne libanaise ». Les trois foyers d’ou nimbent les poémes
essentiels. Il a fallu descendre dans I’abime et dans les ténébres
pour retrouver la grace ineffable et indicible de la poésie. Quel est le
réle primordial du poeéte si ce n’est transfigurer la réalité ? Le poete
alchimiste transfigure des paysages réels et on évoque alors cette
« géographie magique® » des lieux.

Le premier foyer de la poésie dans le roman est « La Blanche » une
« vieille batisse abandonnée que nous avions baptisée « La Blanche » a

7V. Le livre de I'intranquillité, Paris, C. Bourgois, 1999, p. 254.

8 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit., p. 13.

9 Jean-Pierre Richard met en relief «la géographie magique de Nerval» ou
«P’esthétique du kaléidoscope » in Poésie et profondeur, Paris, Seuil, 2015, p.19.
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cause de la chaux qui badigeonnait le pan de I'un des murets en ruine.
Elle avait d( étre, en des temps reculés, une noble et belle demeure,
elle était maintenant délabrée, des toiles d’araignée pendaient a la
toiture qui semblait sur le point de s’écrouler® ». Le motif de la ruine
serait le prolongement métonymique de la félure ou de la blessure
du poéte qui saigne pour écrire des poémes. Ce petit domaine pur et
sacré de I’enfance refléterait un espace maternel originel qui préserve
’enfance innocente. Le motif de la ruine hante la poésie a tel point
que Jean Cohen affirme: «il est une beauté intrinseque des ruines »
car probablement «la ruine est un oxymore de pierre* » qui initie une
réverie poétique. De parl’onomastique, la Blanche serait probablement
lamétaphore de la page blanche, et rappellerait la couleur de I’albatros
de Baudelaire, la métaphore du poéte maudit.

La poésie émane des ruines, motif intensément poétique « Les ruines
avaient un aspect ténébreux et fantastique, les murets projetaient
leur ombre menacante autour de moi [... ] La lune, en se montrant, fit
tomber sur moi sa lueur argentée. Je me sentis au chaud dans I’épaisse
mousse veloutée « une coquille bachelardienne protectrice ot Daniel
est a I’abri de tous les regards, comme béni par 'astre des ténébres.
Daniel devient brusquement un « Météore enfin laché dans le creux
luisant de la nuit, accroché, greffé amoureusement a la surface du
globe terrestre® » le lieu des miracles et de «la tendresse ineffable »
dés qu’il pénetre dans La Blanche. Le poéte devient alors luciole, ou
lune lumineuse. La lune contamine alors tous les personnages «tes
mains de lune ».

Daniel ne réprime pas son élan vers la colline salvatrice. La colline se
confond, par paronymie, avec le visage de Talal, car en arabe « Tilal »
signifie «collines». On retrouve la métaphore filée de la colline
dans le roman. Lorsque Daniel est désespéré, il chante une ode a la
colline rédemptrice presque mariale «je te salue colline chérie » la
corporéité de la colline est tellement ressentie et la correspondance
entre l'infinitésimal et 'immense émane de la description « Partout
murmurent des poumons de millions et de millions de fleurs enterrées ».
Le lyrisme du chant a la colline atteint des accents cosmiques. La
colline représente la promesse d’un bonheur authentique et durable

> Gérard Bejjani, Daniel, op. cit, p. 82.

' In Théorie de la poéticité, Paris, José Corti, 1995, p. 262.
2 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit., p. 87.

2 |bid.
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pour Daniel, le poete des royaumes des méres. Le poéte s’approprie le
territoire « ma colline » s’y enracine et y laisse sa trace.

Le dernier lieu intensément poétique est la montagne libanaise. Le
roman Daniel projette devant les occidentaux une image poétique
de la montagne libanaise, « ce triste et splendide coin d’Orient* », ce
« pays des Cédres ». Le spectre lumineux de la montagne est tellement
riche allant du « paravent de feu » aux « champs de rouille et de sang »
et « cette fine lueur rougeatre ». Le poéte chante un hymne a cette
montagne frémissante saisie aux instants fragiles de I'aube et du
crépuscule lorsque cette terre lumineuse, se pare de lumiére, cette
indicible lumiére orientale qui fascine tant les occidentaux. Il faut
surtout voir et décrire cette montagne a partir d’'un promontoire.
Le motif du belvédére est essentiel pour le poéte, car la montagne
libanaise est nettement escarpée, c’est pourquoi elle sera captée
en plongée ou en contre-plongée. L’interaction entre les habitants
de la montagne et les éléments de la nature est intense et I'on peut
dégager des métaphores qui mettent en relief des synesthésies non
stéréotypées comme «rayons d’épines » «ta main de septembre ».
La poésie comble le vide pascalien qui risque d’engloutir Daniel. Elle
incarne ainsi un Absolu salutaire pour le poéte des landes orientales
qu’est Gérard Bejjani.

Quel est le réle de la poésie si ce n’est voyager entre le passé et
le présent afin de capter et de sublimer l'instant ? La poésie de Gérard
Bejjanirayonne grace auximages, surtoutlacomparaison, lamétaphore
et ’anaphore. Au lieu d’étre anéanti, le poéte renait et sa poésie jaillit
et se répercute comme la nymphe Echo dans tous les coins du Liban,
de la montagne a la colline, a la vieille ville. Mais la poésie differe de
milieu en milieu elle s’intensifie, s’affaiblit, rebondit de plus belle, une
poésie triste aux échos funébres baudelairiens. Il faut alors relire Daniel
comme une invitation au voyage, ou le poéte transfigurateur revét les
lieux et les milieux libanais d’hyacinthe et d’or. Les occidentaux éblouis
pourront redécouvrir le Liban, une des inoubliables terres de cet Orient
qui a tant subjugué Gérard de Nerval, auteur de la célébre métaphore :
« C’était I'aurore aux doigts de rose qui m’ouvrit les portes d’Orient® »

Le poete se sédentarise aprés la frénésie de [Perrance. |l
s’accroche a sa terre orientale, sa terre natale s’y enracine

24 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit, p. 48.
* Gérard de Nerval, Voyage en Orient, t. 1, Paris, Garnier Flammarion, 1980, p. 119.
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définitivement. Le bateau ivre jette son ancre sur la c6te du Liban,
cette terre promise, ce jardin d’Eden suspendu entre |Ia
Méditerranée « bleue, diaphane si bleue »* et la Montagne « nimbée
de foi et de poésie? ».

26 Gérard Bejjani, Daniel, op. cit, p. 209.
*7 Ibid., p. 170.
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