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DOSSIER THÉMATIQUE : 
Soulèvements iraniens. Enjeux contemporains du cinéma et des arts visuels en 
Iran

Abstract | En 2020 la cinéaste iranienne Firouzeh Khosrovani réalise Radiographie 
d’une famille (Radiograph of a Family). Navigant subtilement entre le documentaire 
et la fiction, entremêlant des images, fixes et animées, aux statuts et à la portée 
variables, le film se construit sur la base d’un récit intime, celui des parents de la 
cinéaste, depuis leur rencontre dans les années 1960, le temps d’un été, jusqu’au 
moment du tournage. Cette radiographie d’une famille est aussi la radiographie 
d’une nation, caractérisée par ses divisions, ses contradictions, ses combats 
croisés. Cet article interroge tout d’abord les différentes strates énonciatives 
qui composent le film, tout en pensant leurs fonctions distinctes dans le 
développement de la narration. Il se penche ensuite sur les strates discursives qui 
en découlent, afin de mettre en évidence la multiplicité des entrées, des regards, 
des points de vue, qui peuvent être mobilisés pour interpréter la lecture que 
nous propose la cinéaste des fractures propres à son pays1. 

Mots-clés | Firouzeh Khosrovani ; Radiographie d’une famille ; cinéma iranien ; 
réemploi ; révolution islamique

1-  Cet article a été écrit dans le cadre d’un projet de recherche qui a bénéficié d’une aide du gouvernement 
français, gérée par l’Agence Nationale de la Recherche au titre du projet Investissements d’Avenir UCAJEDI 
portant la référence n° ANR-15-IDEX-01.
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Sophie Raimond, Christel Taillibert

Abstract | In 2020, Iranian filmmaker Firouzeh Khosrovani directed Radiographie 
d’une famille (“Radiography of a Family”). Navigating subtly between 
documentary and fiction, interweaving still and moving images of varying 
status and scope, the film is built on an intimate narrative, the story of the 
filmmaker’s parents, from the time they met in the 1960s, over the course of a 
summer, right up to the moment of shooting. This radiography of a family is also 
the radiography of a nation, characterized by its divisions, contradictions and 
intersecting struggles. This article begins by examining the different enunciative 
strata that make up the film, while considering their distinctive functions in the 
development of the story. It then looks at the discursive strata that emerge, 
to highlight the multiplicity of entries, glances and points of view that can be 
mobilized to interpret the filmmaker’s reading of the fractures specific to her 
country. 

Keywords | Firouzeh Khosrovani; Radiography of a family; Iranian cinema; re-use; 
Islamic revolution
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Radiographie d’une famille : stratégies discursives au service de la mémoire intime et collective

Depuis plusieurs décennies maintenant, la discipline historique s’est enrichie 
dans ses méthodes d’investigation des apports de la « micro-analyse », comme 
elle a tout d’abord été désignée dans les travaux d’Edoardo Grendi (1972) ou 
de Giovanni Levi (1973), avant d’être popularisée dans les années 1980 sous 
l’expression aujourd’hui consacrée de « micro-histoire ». Le principe fondateur 
de cette nouvelle approche consistait alors à réduire drastiquement l’échelle 
d’observation : l’histoire individuelle, ou l’histoire de la famille, devenait l’un des 
territoires possibles pour l’Histoire, transformant radicalement la nature des 
sources mobilisées pour son écriture. 
C’est précisément cet entrelacement entre l’histoire d’une famille – la sienne – 
et l’Histoire d’un pays en pleine transformation – l’Iran – qui caractérise le film 
de Firouzeh Khosrovani1, Radiographie d’une famille (Radiograph of a Family, 
2020)2. « Je suis le produit de la lutte menée en Iran entre la laïcité et l’idéologie 
islamique »3, déclarait-elle, incarnant littéralement cet enchevêtrement entre la 
petite et la grande Histoire, le singulier et le collectif, le banal et l’extraordinaire. 
Donnant corps à l’affirmation selon laquelle « le témoignage-document peut 
être exceptionnel parce qu’il évoque une normalité, une réalité si normale 
qu’elle demeure habituellement tue »4, la cinéaste réalise la « radiographie de sa 
famille » tout autant que celle de sa nation.
Coiffant une triple casquette de micro-historienne, d’artiste et d’autobiographe, 
Firouzeh Khosrovani construit dans son film un récit porté par des stratégies 
discursives complexes, conjuguant des situations d’énonciation diverses et 
volontairement ambiguës, travaillant des matériaux aux statuts tout aussi variés 
que les valeurs référentielles qu’ils mobilisent, jouant de la perception plus que 
de l’intellection. Elle dresse le tableau sensible de l’histoire contemporaine de 
l’Iran, en croisant deux lignes de fuite, qui sont aussi des lignes de fracture, 
l’histoire du soulèvement politique de 1979 et la trajectoire révolutionnaire de 
Tayi, la mère de la cinéaste.
Comment s’articulent les différentes stratégies discursives auxquelles recourt 
Firouzeh Khosrovani, et comment participent-elles de la construction d’une 
grille de lecture des problématiques qui secouent, aujourd’hui encore, la société 
iranienne ? Deux méthodologies principales ont été mobilisées pour répondre à 
cette question : l’analyse du film tout d’abord, dans une perspective d’essence 
sémiologique, mais ouverte à l’interdisciplinarité au regard de la nécessaire 
recontextualisation des matériaux investis ; et le recueil du discours de la 
cinéaste sur son œuvre, sous la forme d’un entretien semi-directif réalisé le 4 
septembre 2023, en italien, sur Google Meet5. 

1-  Firouzeh Khosrovani est une documentariste et artiste visuelle iranienne, née en 1971 à Téhéran, où elle 
vit et travaille toujours aujourd’hui. 

2-  Radiographie d’une famille a été projeté en avant-première mondiale à l’IDFA en 2020 où il a remporté 
le prix du meilleur long métrage documentaire. Diffusé sur Arte en mars 2021, il est disponible en VOD. 

3-  Texte original : “I am the product of Iran’s struggle between secularism and the Islamic ideology” 
(KHOSROVANI, F. Director’s Note. Dossier de presse de Radiography of a family. 2020, p. 4).

4-  GRENDI, E. « Repenser la micro-histoire ? » In : J. REVEL, dir. Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience. 
Paris : Gallimard/Seuil, 1996, p. 238.

5-  Sauf mention contraire, les citations attribuées à Firouzeh Khosrovani dans l’article sont issues de cet 
entretien. 
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Notre propos s’organisera en deux temps. Dans une première partie, nous 
distinguerons les différentes strates énonciatives qui composent le film, tout en 
pensant leurs fonctions distinctes dans le développement de la narration. Dans 
une seconde partie, nous nous pencherons sur les strates discursives propres 
à l’œuvre de Firouzeh Khosrovani, afin de mettre en évidence la multiplicité 
des entrées, des regards, des points de vue, qui peuvent être mobilisés pour 
interpréter la lecture que nous propose la cinéaste des fractures propres à son 
pays. 

1.  Strates énonciatives : de la documentation à l’abstraction

L’imagerie géologique à laquelle nous empruntons le concept de « strate » 
nous apparaît particulièrement pertinente dans le cadre d’un film où il est avant 
tout question d’empreintes, de traces, d’indices qui, dans la roche comme 
dans l’histoire d’une famille, rendent compte des mouvements, des forces, 
des environnements qui ont prévalu à sa lente évolution. Si l’existence de 
différentes strates énonciatives et syntaxiques est le propre des films qui 
interrogent le passé par le réemploi de sources (audio)visuelles, leur mise en 
évidence nous est apparue plus impérative encore dans Radiographie d’une 
famille. En effet, Firouzeh Khosrovani a tout entier pensé ce long métrage en 
termes de reconstitution, de restauration, dans la continuité du geste auquel 
elle s’adonnait enfant, déjà, lorsqu’elle recomposait par ses dessins les morceaux 
manquants des photos de famille, déchirées par sa mère parce que porteuses de 
représentations de son passé rendues insupportables au regard de ses valeurs 
religieuses. Comme pour ces images amputées, ce film est né de la vocation de 
« reconstruire la mémoire »6, au gré d’un parcours qui rencontre sans conteste 
le processus que les psychologues désignent sous le terme de « sémantisation », 
soit une « écriture de traces multiples du souvenir »7.

Ce geste de réappropriation de son histoire, que Firouzeh Khosrovani décrit 
comme le « projet d’une vie », se traduit dans l’écriture filmique par un bricolage 
créatif et puissant, marqué par l’articulation de matériaux hétérogènes, qui 
enrichissent le récit de leur ambiguïté référentielle d’une part, et de leur 
puissance polysémique d’autre part.

6-  FARINOTTI, L. « Ricomporre l’infranto. Radiograph of a Family e l’evidenza sospesa delle immagini ». In : 
F. CAVALETTI, F. FIMIANI, B. GRESPI, A. C. SABATINO, dir. Immersioni quotidiane. Vita ordinaria, cultura 
visuale e nuovi media. Milan : Meltelmi, 2023, p. 63.

7-  GÉRARDIN-LAVERGE, L. et FOREST, D. « La dimension reconstructive de la mémoire : de la psychologie à 
la philosophie ». Canal Psy, 2014, n° 110, p. 24. 

Sophie Raimond, Christel Taillibert
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1.1.  La démarche historique : l’archive intime au fondement du geste 
autobiographique

La première démarche à laquelle recourt Firouzeh Khosrovani consiste à 
reconstruire l’histoire de ses parents sur la base des traces qu’ils ont laissées 
derrière eux, ces archives intimes qui rendent compte d’une histoire partagée. 
Elle filme ainsi directement les albums photo familiaux, qui vont tisser, d’un 
bout à l’autre du film, le fil rouge de la narration. La captation de ces images 
fixes est doublée d’une voix-off, destinée à ancrer la valeur indicielle, et donc 
la fonction référentielle, de ces images d’archives. L’enjeu consiste alors à 
identifier les protagonistes, en explicitant les éléments de contexte nécessaires 
à leur interprétation, mais aussi les bases du pacte autobiographique8 posé par 
la réalisatrice : ainsi, la phrase qui ouvre le récit (« Mère a épousé la photo de 
père ») introduit tout d’abord l’instance énonciatrice (ce je que l’on identifie 
comme la fille - car la voix-off est féminine - de ces deux personnages), mais 
aussi la problématique centrale du récit, à savoir un mariage marqué par l’écart, 
la distance, à la fois physique (le mari n’est pas présent à son propre mariage) 
et - surtout - morale, idéologique, voire philosophique. 
Sur la base de ce postulat, les photographies de famille, qui constituent le 
matériau visuel prépondérant de la bande-image, vont avoir tour à tour valeur 
de preuve, d’illustration et d’ancrage du récit, au gré d’une démarche micro-
historique qui ne néglige pas pour autant les autres traces du passé qui accréditent 
la véracité du propos, l’authenticité de la démarche autobiographique : lettres 
manuscrites, passeports, thèse de doctorat, radiographies… sont ainsi montrés 

8- Cf. LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975.

Radiographie d’une famille : stratégies discursives au service de la mémoire intime et collective

Affiche de Radiograph of a Family
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à l’image, dans une logique documentaire inhérente à la proposition micro-
historique, dialoguant naturellement avec l’album photo qui constitue ici le 
« lieu de mémoire »9, matériel et symbolique, de l’entité familiale. Cette première 
strate ancre, de fait, le « pacte référentiel »10 que présuppose, toujours selon 
Philippe Lejeune, le genre autobiographique, et invite le spectateur à lire ces 
images selon un mode documentarisant, puisque « visant à la communication 
d’informations sur le réel »11. 

1.2. Recyclages et réappropriations : ambiguïté référentielle et archives filmiques 

Parallèlement à ce premier geste, une autre stratégie est mobilisée au service 
de cette reconstruction mémorielle. Firouzeh Khosrovani construit en effet son 
récit en recourant à des archives filmiques relevant de typologies archivistiques 
variées : des films amateurs d’archives (principalement glanés auprès de familles 
de son entourage, mais aussi sur Internet) qui contribuent à travailler la lecture 
intime de la proposition narrative12, mais aussi des films d’actualités, choisis dans 
les archives de la Radio Télévision Suisse et de la télévision nationale iranienne, 
lesquels participent cette fois d’un élargissement de la portée du récit, puisqu’ils 
sont invités à documenter une époque, une société, une vision du monde, au-delà 
de la stricte histoire familiale qui le justifie. Cette nouvelle strate de documents 
renvoie à la proposition de Sylvie Lindeperg lorsqu’elle note que les « images 
d’archives recueillent aussi l’impensé d’une époque »13 ou, pour reprendre les 
termes de Yann Beauvais14, qu’elles « nous montrent aussi la manière dont nous 
appréhendions le monde, retransmise par le regard de témoins proches ou 
lointains ». 
Le plus souvent, l’articulation texte (voix-off) / image fonctionne par analogie, de 
façon très explicite : l’image d’archive est alors dotée d’une fonction illustrative, 
contextuelle, iconique, donnant à voir la réalité (historique) à laquelle se réfère 
le récit - des images de passagers qui montent dans un avion pour évoquer le 
départ de Tayi, la mère de Firouzeh, vers la Suisse / un documentaire sur un 
bar pour évoquer la tournée offerte par le père accueillant sa jeune femme à 
Genève / des stations de ski lorsqu’il est question des escapades du couple dans 
les montagnes suisses, etc. Mais cette rencontre est parfois plus métaphorique, 
comme à l’occasion du récit de la première soirée partagée par le jeune couple : 
l’approche inéluctable de l’intimité de la première nuit partagée est introduite 
sur les images d’un film amateur montrant de façon assez indistincte des 
paysages, avant que la détérioration du matériau filmique ne laisse place à 

9- Cf. NORA, P., dir. Les lieux de mémoire. II. La Nation. Paris : Gallimard, 1986.
10- Cf. LEJEUNE, P. L’autobiographie en France. Paris : Armand Colin, 2010.
11- ODIN, R. Les espaces de communication. Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 2011, p. 54.
12-  CUEVAS, E. « Home movies as personal archives in autobiographical documentaries ». Studies in 

Documentary Film. 2018, vol. 17, n° 1, pp. 17–29.
13-  LINDEPERG, S. « Le singulier destin des images d’archives ». In : S. LINDEPERG, A.  SZCZEPANSKA, dir., À 

qui appartiennent les images ? Paris : Éditions de la Maison des Sciences de l’Homme, 2017, p. 42.
14- BEAUVAIS, Y. Films d’archives. 1895, 2003, n°41, p. 63.

Sophie Raimond, Christel Taillibert
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une image scindée, traversée d’une bande noire, puis à un écran entièrement 
blanc. Traduisant successivement l’intimité de l’ambiance nocturne, puis les 
perceptions du réel divergentes, fracturées, qui, déjà, caractérisent le jeune 
couple, et enfin l’effacement pudique de l’image en miroir du rapprochement 
des corps suggéré par la situation évoquée par la voix-off, ces images appellent 
à une lecture plus sensorielle et poétique qu’analogique.
Ces pratiques de réappropriation, d’une grande sensibilité formelle15, jouent 
délibérément de l’ambiguïté de la nature des matériaux réemployés : si les 
photos de famille, souvent cadrées pour donner à voir l’album dans lequel elles 
ont été conservées, sont « assermentées » et dotées dans le discours qui les 
accompagnent de marqueurs déictiques clairs, les films sont beaucoup plus 
ambigus quant aux situations d’énonciation qui président à leur introduction 
dans le récit. Notons, par exemple, dans l’ensemble des films amateurs anonymes 
utilisés dans la bande-image, la présence d’un unique « véritable » film lié à la 
famille de Firouzeh, dans lequel on la voit, enfant, lors d’une fête d’anniversaire. 
Si ce film a été identifié comme tel grâce aux informations que la cinéaste a 
pu nous communiquer, rien ne permet de le distinguer du flot d’images qui 
composent le film, ces autres films amateurs dont certains, d’ailleurs, peuvent 
être lus par le spectateur comme d’éventuelles archives filmiques familiales. C’est 
le cas, nous semble-t-il, parmi d’autres, des images d’un bébé qui accompagnent 
le récit de la naissance de Firouzeh, représentations dont la vraisemblance, 
propre au caractère universel du film de famille, rendent confuse l’interprétation 
que peut en faire le spectateur - a fortiori lorsque la bande sonore nous invite 
à assimiler l’enfant représenté à l’écran avec le personnage de Firouzeh : « Elle 
a l’air adorable en tchador », entend-on de la bouche de la mère, en miroir des 
images d’un bébé vêtu de ce vêtement traditionnel.
Les ambiguïtés constantes qui caractérisent cette seconde strate énonciative 
mettent ici la perspective informationnelle au second plan, favorisant une 
lecture certes documentarisante, mais avec une portée plus universelle, plus 
sociologique, au-delà de son incarnation dans une entité familiale spécifique. 

1.3.  La fiction et le vent de l’imagination

Mobilisant une autre strate énonciative encore, Firouzeh Khosrovani recourt, 
sans ambiguïté cette fois, à la fiction : poursuivant son travail de reconstruction 
mémorielle dans la bande-son, elle met ses parents en scène, en imaginant des 
fragments de leurs dialogues passés, et en les faisant interpréter par des acteurs. 
Ces conversations intimes parachèvent la construction du récit en apportant 
des éléments de compréhension qui, par-delà les informations factuelles de la 
voix-off, permettent d’exprimer les subtilités de cette rencontre affectueuse 
mais distante, dont l’achèvement est rendu impossible du fait de deux visions du 
monde qui ne parviennent jamais à s’accorder sur une même direction. 

15-  Notons que Firouzeh Khosrovani s’était déjà adonnée au réemploi d’archives filmiques, dans le cadre d’une 
commande d’un festival italien, sur la base d’archives de Cinecittà concernant l’Iran de la période du Shah.

Radiographie d’une famille : stratégies discursives au service de la mémoire intime et collective
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L’introduction tout à fait assumée d’une perspective fictionnelle (à aucun 
moment le spectateur n’imagine qu’il puisse s’agir d’archives sonores) permet à 
la cinéaste d’échapper à la rigueur documentaire qu’implique sa démarche micro-
historique première : elle « lève la contrainte de preuve sur la communication »16 
et permet à l’imagination de prendre le relais de l’investigation historienne, sans 
se départir pour autant de la mimesis entendue comme « opérateur de mise 
en relation »17 entre la réalité d’une vie partagée par le couple parental et la 
projection mémorielle qu’en propose leur fille des années plus tard. 
En assumant une diction très travaillée, et une qualité sonore optimale18, ce 
recours à la fiction travaille finalement l’illusion référentielle propre à l’exercice 
théâtral, se distinguant clairement des autres strates énonciatives. Basculant 
dans un mode fictionnalisant19, le spectateur cesse d’envisager la cinéaste comme 
pivot de l’énonciation pour laisser le récit se construire de façon autonome, 
peut-être loin de la réalité (biographique) à laquelle il se rapporte, autorisant les 
personnages à prendre vie au gré des vertiges de l’imagination de la cinéaste. 
Si des informations continuent à nous être transmises par ce biais, elles le sont 
« pour ainsi dire implicitement, le destinataire les intégrant sans le vouloir et 
même sans le savoir, simplement en s’intéressant au récit »20. 

1.4.  L’abstraction : comprendre, sublimer

En sus des strates énonciatives déjà évoquées, deux autres stratégies encore se 
conjuguent pour composer la matière audiovisuelle de Radiographie d’une famille. 
La première rend compte d’un besoin d’abstraction formelle et figurative : par 
onze fois en effet, une même scène revient dans le film, composée d’un lent 
travelling avant à l’intérieur d’une grande pièce figurant le logement iranien 
du couple, comme un scanner qui se déplacerait au-dessus d’un corps malade21. 
Si le procédé de mise en scène se répète à chaque fois de façon identique, les 
accessoires, le mobilier, mais aussi les éclairages ainsi que le point de départ 
et d’arrivée du travelling varient de prise en prise. Ces petites ou grandes 
transformations traduisent, de façon symbolique, les mouvements qui traversent 
l’histoire de la famille, les rapports de force qui s’inversent progressivement 
entre les deux protagonistes, les territoires qui se côtoient et se colonisent l’un 
l’autre. C’est aussi l’espace symbolique dans lequel la cinéaste se représente, 

16-  CAÏRA, O. « Théorie de la fiction et esthétique des jeux. Sciences du jeu » [en ligne]. 2016 [consulté le 
3 septembre 2023], n°6. Disponible à l’adresse : http://journals.openedition.org.proxy.unice.fr/sdj/671 

17-  OSSMAN, S. « Introduction – Mimesis ». Hermès, La Revue. 1998, n° 22, p. 10.
18-  Lorsqu’intervient dans cette bande-son une archive sonore donnant à entendre Firouzeh, enfant, qui 

chante, le grain de l’enregistrement distingue nettement cette matière sonore des dialogues joués, 
même si ici encore, la qualification de cet enregistrement comme archive familiale (que nous a confirmé 
Firouzeh Khosrovani) n’est en rien revendiquée dans le film, laissant à nouveau planer une ambiguïté sur 
le statut de ce matériau – il pourrait s’agir d’un enregistrement radiophonique, ou d’un enregistrement 
amateur appartenant à une autre famille, donc appartenant à la seconde strate ici identifiée.

19- ODIN, R., op. cit., pp. 48-49.
20- Ibid., p. 59.
21- Cette image du scanner nous a été rapportée par Firouzeh Khosrovani elle-même. 

Sophie Raimond, Christel Taillibert
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enfant, au milieu de cette guerre de position, refusant de choisir une terre de 
prédilection. 
Logiquement, cette scène n’intervient qu’à partir du moment où le couple 
s’installe en Iran (soit après une trentaine de minutes), à l’exception de sa 
première occurrence, en ouverture du film. Ce n’est pas un hasard si le récit 
s’ouvre sur la vision de cette pièce, alors en attente d’être habitée, les meubles 
recouverts de tissus de protection, comme en latence avant la tempête. Cet 
incipit, pensé comme un « contrat d’écriture et de lecture »22 ou pour reprendre 
l’expression de Philippe Lejeune, comme « l’acte de naissance du discours » 23, 
met l’accent sur la dimension artistique, créative, de la proposition filmique, et 
donc sur le geste de réécriture mémorielle par-delà l’investigation historique elle-
même. La tension esthétique de cette scène, ne manque pas dans sa répétition 
de rappeler les explorations d’Alain Resnais dans L’Année dernière à Marienbad 
(1961) - film où il était question, d’ailleurs, de « souvenirs fragmentés comme 
les pièces à conviction d’une histoire amoureuse à peine entamée »24. Cette 
comparaison stylistique à laquelle invite assez naturellement l’introduction de 
cette scène, en décalage total avec l’esthétique du reste du film, témoigne de la 
modification qui s’opère chez le spectateur qui la découvre, appelé à mobiliser 
cette fois le mode artistique25  pour interpréter cette modélisation désincarnée 
des étapes de la vie d’un couple. 

1.5.  Le reportage comme outil de validation du geste introspectif

La dernière strate que nous mettrons en évidence concerne une unique séquence 
du film, la séquence finale, au cours de laquelle la cinéaste filme sa mère, en 
caméra portée, dans son logement de Téhéran, à l’époque de la réalisation du 
film. Ce retour au point zéro de l’énonciation - le moment où la cinéaste choisit 
de se retourner vers le passé de sa famille pour l’interroger - emprunte à une 
stylistique jusque-là absente de la proposition globale, celle du reportage, du 
journalisme, comme pour, sur un mode de nouveau documentarisant, apporter 
une ultime preuve de la véracité de son récit, mais aussi pour nous donner des 
nouvelles de Tayi, protagoniste-phare du film, des années après son engagement 
dans la Révolution iranienne. Ces quelques plans dans lesquels l’on découvre 
Tayi chez elle, demandant à sa fille son Coran avant d’en commencer la lecture, 
rendent compte d’une réelle complicité entre les deux femmes, ce qui est loin 
d’être anodin : l’aisance de la mère devant la caméra constitue, en clôture du 

22-  WAGNER, F. « Le chat et la souris : Écriture et lecture de l’incipit des Gommes ». Roman 20-50. 2010, n° 3, 
p. 83.

23- LEJEUNE, P. L’autobiographie en France. op. cit., 2010, p. 51.
24-  DUPONCHEL, M. « Pourquoi «L’année dernière à Marienbad» reste un sommet de modernité 

cinématographique ? » Les Inrockuptibles [en ligne]. 21 septembre 2018 [consulté le 13 septembre 2023]. 
Disponible à l’adresse : 
https://www.lesinrocks.com/cinema/pourquoi-lannee-derniere-marienbad-reste-un-sommet-de-
modernite-cinematographique-175834-21-09-2018/

25- ODIN, R., op. cit., p. 74-78.
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film, une sorte de validation du geste introspectif de sa fille (Firouzeh Khosrovani 
rapporte qu’elle aurait vu le film plusieurs fois et l’apprécierait particulièrement). 
Ainsi, répondant à Georges Gusdorf qui rappelait que « la difficulté d’expression 
atteste une difficulté d’être ; non pas humilité, comme on le croit parfois, mais 
recul devant le grand espace, devant l’affirmation de soi au péril des autres »26, 
la cinéaste prend soin de nous rassurer quant à la portée affective de cette 
introspection qu’elle qualifie elle-même de « longue et douloureuse »27.

2.  Strates discursives : du principe de contradiction à la variation des 
contraires

Se plaçant dans un dehors stratégique par les déplacements énonciatifs que 
nous venons de convoquer et optant pour un point de vue distancié, pudique, 
documenté et symbolique. Firouzeh Khosrovani dévide le dense écheveau des 
divisions intimes et sociétales qui traversent et fracturent son passé personnel et 
l’Histoire de l’Iran. La conflictualité du couple parental, renforcée par la violence 
de l’épisode révolutionnaire, s’ouvre ainsi progressivement à une pluralité 
oppositionnelle de points de vue et déjoue toute réduction manichéenne des 
oppositions. En s’appuyant sur l’antinomie fondatrice de son histoire familiale 
et de l’éducation presque bipolaire qu’elle a reçue, la cinéaste déploie au sein 
du dispositif filmique et des discours qui le traversent des jeux de variation et de 
renversement, dessinant les contours d’une société multipolaire et composite, 
sous la violence duale du renversement révolutionnaire.

2.1. Division et opposition : recours à l’antithèse 

L’ensemble des strates énonciatives du film se construisent ainsi autour du 
motif formel, idéologique et politique de la division. La voix de la narratrice 
témoigne de la contradiction puissante du couple formé par Hossein et Tayi, 
aux visions inconciliables, avec une énumération d’oppositions rigoureusement 
symétriques : « le sifflement de père / les prières de mère ; le tableau de père / le 
tapis de prière de mère ; le territoire de père / le territoire de mère ». De même, 
les soubresauts du temps long de l’histoire familiale et de l’histoire collective sont 
représentés selon le principe formel et rhétorique de l’antithèse, procédé qui 
permet de présenter deux prises de position contradictoires, sans pour autant 
que la cinéaste tranche en faveur de l’une ou de l’autre. Le film donne ainsi à voir 
deux époques et deux « territoires » gouvernés par des idéologies dissemblables 
qui s’éprouvent dans la construction du film par la succession de deux ordres 
politiques. Radiographie d’une famille s’ouvre sur les décennies qui précèdent la 
révolution, dominées par les valeurs occidentales portées par Hossein, étudiant 
en médecine à Genève, figure paternelle qui symbolise le modernisme d’une 
société iranienne aisée et cosmopolite des décennies de l’après-guerre. En 

26- GUSDORF, G. Auto-bio-graphie, Paris : Odile Jacob, 1990, p. 23.
27- La réalisation du film a en effet duré six ans.
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attestent l’imagerie des vacances familiales en Iran et en Europe pendant sa 
jeunesse, mais aussi la difficulté de Tayi, éduquée dans une famille plus modeste 
et pieuse, à concilier ses devoirs religieux avec leur vie en Suisse. La suite du film 
introduit une seconde ère, qui conduit à la révolution de 1979 et à la guerre Iran-
Irak, avec la montée en puissance et la prise de pouvoir des valeurs religieuses de 
Tayi, dans un contexte de contestation prérévolutionnaire, où Téhéran connaît 
une « augmentation des centres modernes de religiosité […] ou l’arrivée d’un 
nombre croissant de femmes voilées à l’université »28. 
La conversion de Tayi au militantisme politique et religieux possède de fait une 
cohérence que la construction oppositionnelle du film soutient implicitement, la 
première partie précédant, sur le plan temporel mais aussi causal, la seconde. En 
effet, le récit de la préhistoire du couple, avant la naissance de la narratrice, est 
placé sous le signe de la séparation et de la souffrance de Tayi vivant un double 
exil, rappelée par la narratrice (« Elle n’est plus une Tayi mais deux ») jusqu’au 
point d’acmé de l’accident de ski qui, littéralement, la brise en deux. S’impliquer 
dans un mouvement de contestation politique procède alors d’une révolution 
intérieure pour recouvrer une unité existentielle. « Il me manque quelque 
chose », explique-t-elle à Hossein dans le dialogue du film. « Qui suis-je, Hossein ? 
Tu sais qui tu es. Tu sais où tu en es. Tu as étudié, tu es quelqu’un. Et moi, qui 
suis-je ? ». À la rupture syntagmatique du film entre deux pôles idéologiques, 
s’ajoute ainsi une autre rupture, celle qui construit la personnalité de Tayi, qui 
désigne indirectement la division intérieure de l’Iran, ses fractures économiques, 
idéologiques et sociales.

2.2 Inversion et renversement : construction chiasmatique

Pivot du dispositif visuel, sonore et thématique du film, la révolution, comme 
« remise en cause radicale d’un pouvoir, d’un ordre de domination »29, celle que 
Tayi dit vivre « à l’intérieur et à l’extérieur » d’elle-même, inverse les rapports de 
force entre deux visions du monde, qui affectent toutes les strates du film, celles 
qui se construisent selon un mode documentarisant, comme celles filmées avec 
une visée puissamment symbolique. La caméra/scanner, conservant un même 
angle de prise de vue dans les premières itérations de la scène de l’appartement 
fictif, filme soudainement le même espace depuis un angle opposé. Firouzeh 
Khosrovani nous montre alors, au centre du film, non pas l’envers du décor 
mais un décor à l’envers, par la puissance symbolique d’un renversement de la 
focalisation spectatorielle. La trajectoire inversée du travelling est interrompue 
par la fermeture abrupte des portes qui scinde l’espace familial et désigne la 
violence d’une conquête du pouvoir par la force, que la narratrice replace dans 
un contexte élargi : « La révolution est entrée dans notre maison ». La révolution 

28-  ADELKHAH, F. « Islamophobie et malaise dans l’anthropologie. Être ou ne pas être voilée en Iran ». 
Politix. 2007/4, n° 80, p. 184.

29-  COUTU, B. « Entre retour et rupture : penser les révolutions… » Nouveaux Cahiers du socialisme, 2018, 
n° 19, p. 208.
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iranienne redouble la césure entre un ancien ordre politique incarné par Hossein 
et un nouveau régime symbolisé par Tayi ; elle la justifie également par une 
affirmation de nouvelles valeurs sur le plan politique. 
Les scènes abstraites de l’appartement à Téhéran, reprises selon le principe de 
l’anaphore, désignent dans ses sensibles variations la disparition des valeurs 
paternelles, par l’effacement de plusieurs objets allégoriques, et l’introduction 
selon la même scansion de l’univers maternel. Les jeux de cartes et les verres de 
vin au premier plan de l’image, comme la musique de Bach au premier plan de la 
bande-son, correspondant au territoire du père, sont remplacés dans le dernier 
tiers du film par le banquet religieux et traditionnel dressé au sol, déployé en 
perspective, traversant l’ensemble de l’appartement régi par l’ordre maternel. 
Ces séquences donnent à voir au spectateur une réduction symbolique de deux 
paradigmes de valeurs sociales, symboliques et politiques inconciliables. 
Cependant, la succession des plans élabore progressivement, à l’échelle du 
film, une construction en chiasme ou une « symétrie en miroir »30, qui, par les 
reprises et inversions propres à ce procédé poétique, souligne non seulement 
la parfaite inversion de deux trajectoires, mais aussi des jeux de similitude et 
de rapprochement. L’effacement progressif de la place de Hossein dans le 
récit jusqu’à sa mort, est le pendant inversé de l’effacement de Tayi devant 
l’autorité de son époux lors des premières années du couple, avec deux épisodes 
- l’acceptation de la photographie « romantique » et le retrait du voile - qui 
matérialisent son obéissance. Cette construction symétrique dans des jeux 
implicites de domination s’affine par des croisements à plusieurs endroits du film, 
notamment dans l’exposition et le dénouement, autour d’un même motif visuel, 
l’image photographique du père mise en abyme, méditation méta-poétique sur 
le matériau premier du film31, qui déjoue aussi une opposition pleinement duale, 
par un redoublement significatif de la figure paternelle et de ses valeurs, qui 
persistent dans l’Iran contemporain et le présent documentaire du dernier plan 
tourné. 

2.3 Rapports de force asymétriques et contagion de la violence

Ainsi, le dispositif formel du film et son mode artistique de communication 
soulignent les oppositions idéologiques et l’inversion des rapports de domination, 
phénomènes propres aux révolutions, mais convoque aussi des différences 
et des asymétries en fonction de contextes. La place des photographies de 
Hossein et de Tiya, dans la succession diachronique de leur prise de pouvoir 
respective, convoque les enjeux mémoriels propres à l’album de famille, point 

30- FROMILHAGUE, C. Les figures de style. Paris : Nathan, 1995, p. 40.
31-  La séquence autour de la mort du père, avec l’insertion des images d’archives réemployées dans la 

première partie, qui sont alors redoublées et soumises à une dissolution visuelle et sonore dans le 
dernier tiers du film, est particulièrement significative du pouvoir spectral de l’image « présente 
derrière chaque chose […] comme la dissolution de cette chose et sa subsistance dans sa dissolution » 
(Blanchot, 1955, p. 342), enjeu central du film, tout autant que la transmission paternel du goût de l’art, 
du chant et de l’image.
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de départ de la conception du film, comme l’a rappelé la cinéaste dans notre 
entretien. La surprésence des photographies de Hossein dans le premier pan 
du film rappelle ainsi l’analyse de Roger Odin sur la « position de pouvoir »32 
du filmeur ou du photographe amateur qui conditionne la transmission de 
« souvenirs imprimés »33 et, de fait, leur reprise. Les plus jeunes années de Tayi 
et son environnement premier en Iran sont ainsi moins documentés. De même, 
un seul film de famille présente un foyer traditionnel iranien, dans une scène 
d’intérieur. Cette asymétrie s’explique par un contexte économique (le père 
d’Hossein offre à son fils un appareil photographique d’une grande valeur) 
mais aussi culturel (Tayi éprouve une défiance religieuse à l’égard de l’image 
alors que Hossein se passionne pour cette technique). De même, la place 
prépondérante donnée aux nouvelles images de Tayi dans la seconde partie 
du film, lorsqu’elle est pleinement entrée en révolution dans l’espace public et 
dans l’espace privé, trouve son explication dans une époque – celle des années 
1980 – qui voit se démocratiser les appareils de prise de vue. Cette substitution 
exprime aussi la volonté de Tayi de redoubler par l’image son affirmation sociale 
et intellectuelle, en s’engageant dans un mouvement politique qui orchestre 
sa propre médiatisation. Après le récit des photographies déchirées et des 
albums de Hossein spoliés, le montage égrène une série de photographies qui la 
représentent environnée de ses camarades militantes, portant le hijab, dans une 
substitution d’une mémoire visuelle par une autre. L’« album de famille » dont 
le principe d’archivage est indissociable du « pouvoir de consignation »34 peut 
aussi être une opération d’affirmation ou d’exclusion, volontaire ou involontaire, 
rappelant la violence plurielle qui surgit sous les images et leur transmission et 
qui se cristallise dans le geste maternel de l’effacement du passé. 
Cette destruction d’un pan de la mémoire visuelle familiale et la brutalité qui 
l’accompagne (non moindre que celle du dévoilement de Tayi photographiée 
à la demande de ce dernier à Genève) convoquent indirectement cette autre 
violence de la révolution, que la guerre Iran-Irak va augmenter et radicaliser 
en insécurisant l’espace familial. La jeune Firouzeh, dans une des scènes de 
fiction, se cache sous un meuble dans un espace qui a été dévasté ; la bande-son 
laisse alors entendre l’explosion asynchrone d’un obus. Cette scène elliptique 
et symbolique trouve son pendant documentaire dans les images d’immeubles 
éventrés et les scènes de guerre, qui s’opposent visuellement et radicalement 
à l’ordre en apparence pacifié qui règne dans le premier pan du film, sous 
lequel couvent déjà des rapports de domination. Les archives audiovisuelles 
réemployées par la cinéaste documentent d’un point de vue historique, avec 
des mentions contextuelles succinctes en voix-off, un événement dont elle a été 
témoin enfant et qui introduit une cruauté explicite, celle de la guerre.
À la violence de positions conflictuelles, la cinéaste oppose une construction 
discursive faite d’allers et retours entre fissures familiales, divisions sociétales, 

32- ODIN R. « La question de l’amateur ». Communications. 1999, n° 68, p. 51.
33- Ibid.
34-  DERRIDA, J. Mal d’archive. Une impression freudienne. Paris : Galilée, 1995, p. 14.
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guerre entre deux nations. Cette contagion des divisions permet paradoxalement 
d’ouvrir le champ de bataille à des oppositions plurielles et complexes, dans 
un mouvement dialectique éclaté et « inchoatif35 », propre au concept de 
révolution qui « insiste sur les ruptures, les accidents de la diachronie »36. 

2.4 Féminités plurielles : polyphonie et contrastes

Ainsi, avec l’intention de construire un film qui puisse « être étendu aux 
autres », comme elle le signale dans notre entretien, Firouzeh Khosrovani 
donne à voir des oppositions, certes brutales, mais dont la pluralité et la 
diversité permettent d’échapper à une démonstration univoque des conflits 
de la société iranienne d’hier – et d’aujourd’hui. Aux personnages de Hossein 
et Tayi, contextualisés intimement, affectivement, plastiquement, mais aussi 
sociologiquement, s’ajoutent toutes les figures « secondaires », – dont celles qui 
composent les cortèges des manifestations – qui traversent les films amateurs et 
les archives audiovisuelles, tournés depuis des points de vue anonymes et repris 
dans le montage du film, selon le principe formel de la polyphonie discursive 
d’oppositions plurielles, divergentes et, de fait, nuancées par leur confrontation. 
Le très gros plan sur une main féminine se versant une bière, extrait du fonds 
d’archives audiovisuelles du Café de la Pointe à Genève, lieu choisi par la cinéaste 
car s’y trouvent réunis « tous les péchés possibles », s’oppose à la sororité de Tayi 
et de ses camarades de lutte menant une vie soumise à l’austérité religieuse en 
Iran, plusieurs années plus tard. Cependant, les images de vacances anonymes 
tournées sur une plage en Iran dans les années 1970, témoignent d’une société 
faite de contrastes mais aussi de possibles conciliations (une femme vêtue d’un 
long voile se baigne joyeusement entourée d’autres femmes en maillots de 
bain à l’occidental). Cette scène entretient des relations de similitudes et de 
dissemblances avec les images filmées des baignades des militantes religieuses, 
en camp de vacances, dont les corps et les cheveux sont entièrement recouverts. 
Le montage de la cinéaste met ainsi en évidence des contrastes, mais également 
des parallèles et des moments de tolérance. 
C’est notamment le cas lorsqu’elle donne à voir, dans une quasi-indistinction 
visuelle les femmes marchant dans les rues de Genève, puis dans les rues de 
Téhéran. L’étonnement de Tayi en voix-off, découvrant un Iran qui lui est inconnu 
et qui la fait songer à la Suisse, concourt au rapprochement de cultures en 
apparence opposées, mais aux affinités manifestes dans la capitale iranienne 
avant l’épisode révolutionnaire. La société iranienne est ainsi présentée selon 
plusieurs strates sociologiques et symboliques, contradictoires et irréconciliables, 

35-  BIRNBAUM, A. Bonheur Justice Walter Benjamin, Le détour grec. Paris : Payot & Rivages.  2009, p. 
17. Antonia Birnbaum définit ainsi la pensée et la représentation de l’histoire chez Walter Benjamin 
qui repose sur un mouvement dialectique sans synthèse ou « inchoatif » : « La césure inchoative du 
tragique rend à l’inachèvement du temps son sens le plus radical » (Ibid.).

36-  DIAZ, J.-L. « Révolutions de la littérature (après 1830) ». In : C. SAMINADAYAR-PERRIN, dir. Qu’est-ce 
qu’un événement littéraire au XIXe siècle ? Saint-Étienne : Presses universitaires de Saint-Étienne, 2008, 
p. 63.
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parfois contraires et conciliées, formant une mosaïque de points de vue qui 
s’affrontent et ne sont pas soumis à une opposition figée. Ce sont des féminités 
multiples et singulières, qui certes n’embrassent pas toute la sociologie féminine 
iranienne, mais témoignent d’un Iran accueillant des mouvements féministes 
à plusieurs moments de son histoire. Le film rappelle ainsi les différentes 
trajectoires de ces revendications : le refus de Tayi d’un féminisme en rupture 
avec la tradition n’interdit pas l’affirmation de son identité féminine selon 
d’autres modalités que celles qui émanent d’un modèle occidental.

2.5 Tayi, figure oxymorique ?

Ainsi, l’une des strates discursives principales s’élabore autour de la figure 
complexe de Tayi. Elle est la protagoniste du film qui occupe toutes les positions 
contradictoires : non voilée / voilée ; divisée / réconciliée ; obéissante / émancipée ; 
non-militante / révolutionnaire ; mère au foyer / directrice d’une école théologique. 
Firouzeh Khosrovani narre le parcours de sa mère pour convoquer une catégorie 
de la société iranienne qui a participé à la révolution et permis, par exemple, 
à Michel Foucault de définir, non sans polémique, le concept de « spiritualité 
politique »37. La trajectoire de Tayi, figure en apparence oxymorique lorsqu’elle 
concilie acquiescement religieux et désir d’émancipation, est emblématique 
de celle de plusieurs femmes traditionnalistes, notamment issues des milieux 
populaires, qui ont participé à la révolution de 1979 et découvert dans un double 
engagement politique et religieux une autonomie nouvelle. Tayi le rappelle dans 
l’un de ses discours militants adressé à ses écolières : « La révolution qui a tiré 
les femmes et les filles hors du foyer nous a donné un sens et un but ». Firouzeh 
Khosrovani le souligne par les images nombreuses de femmes militantes. 
L’alternance entre (re)voilement et dévoilement de Tayi, qui accède à une pleine 
identité sociale et intellectuelle sous la République islamique, convoque peut-
être la possibilité de penser, selon un « continuum », comme le plaide Fariba 
Adlekhah, et non une alternative, le dilemme « être voilée ou ne pas l’être »38. 
Tout du moins, Firouzeh Khosrovani redonne une place dans l’histoire de l’Iran 
à ces femmes révolutionnaires et aux métamorphoses successives de sa mère 
qu’elle accueille dans un montage ouvert. C’est l’un des enjeux du film qu’elle 
revendique, reprenant depuis son histoire personnelle un sujet qu’elle avait déjà 
traité avec un autre matériau dans un film documentaire39. 

37-  Cf. CHEVALLIER, P. « La spiritualité politique, Michel Foucault et l’Iran ». Revue Projet. 2004, vol. 281, 
n° 4, pp. 78-82.

38- ADELKHAH, F. op. cit., p. 80.
39-  Firouzeh Khosrovani a réalisé en 2022 un documentaire intitulé Iran, Unveiled and veiled Again qui 

donne à voir l’histoire des femmes iraniennes voilées ou dévoilées selon les époques et les différentes 
lois qui abolissent ou rétablissent le voile dans l’Iran du XXe siècle. Les contradictions de ces femmes 
sont emblématiques de la double identité constitutive selon la réalisatrice des femmes de l’Iran 
contemporain.
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2.6 Autorités et contre-autorités masculines

Plusieurs figures masculines apparaissent aussi dans le récit : les figures paternelles 
protectrices (Hossein et son propre père), les figures d’autorité religieuses 
(le Grand Ayatollah Al-Khoei que Tayi consulte avant son départ), les figures 
du pouvoir politique (une image du dernier Shah d’Iran piétinée ou celles de 
l’Ayatollah Khomeini brandies dans les manifestations), mais aussi une figure de 
l’intelligentsia et de la contestation iraniennes, celle d’Ali Shariati, conciliant vision 
religieuse et réformisme socialiste, ayant mobilisé la jeunesse révolutionnaire 
que l’on voit manifester pour ses funérailles à Londres et occupant une place 
centrale dans la conversion de Tayi au militantisme. À la variété des figures 
féminines et de leurs points de vue, répondent ces figures masculines aux 
engagements divergents. La cinéaste explique ainsi que le dévoilement de la 
mère, à la demande du père, en position de force en terre suisse, est l’un des 
sujets qu’elle voulait traiter dans ce film afin de rompre avec une grille de lecture 
opposant domination masculine et émancipation féminine40. Ce sont également 
les hommes armés, pendants masculins des révolutionnaires religieuses dans les 
camps d’entraînement militaires, que donnent à voir les archives audiovisuelles 
réemployées, mettant en miroir des combattants et des combattantes réunis 
dans une même violence par-delà les oppositions stéréotypées de genre.

2.7 Polyphonie discursive : fissures et complexité

Aux images réemployées s’ajoutent les discours enregistrés qui construisent 
d’autres relations faites de différences ou de ressemblances : les chansons à 
boire dans les cafés en Suisse, entremêlant voix masculines et féminines, le 
discours de Tayi directrice de l’école coranique récitée par l’une des voix off, 
les chants intradiégétiques des manifestants, la voix d’Ali Shariati, s’opposent 
ou se superposent, s’entrechoquent ou se croisent, pour construire un édifice 
d’oppositions plurielles et de stratégies discursives qui échappent à des 
catégories immuables. Ce sont également deux discours-arguments au sein de la 
diégèse qui entrent en conflit : les brefs réquisitoires de Hossein en faveur d’une 
émancipation de la religion d’une part, les injonctions religieuses de Tayi d’autre 
part. La narratrice use aussi de son point de vue alterné dans le récit en voix-off 
pour donner à entendre les non-dits de sa mère (« Tayi voulait dire : «je ne peux 
pas. Si je retire mon foulard je perds tout, mon passé, ma famille, ma sécurité.» 
Mais elle a répondu : «avec plaisir, Mousieu» ») comme ceux de son père (« Peut-
être que père voulait dire : «tu ne peux pas baisser la musique classique, tu n’en 
entendras pas certaines parties». Mais il a dit : «bien sûr, je vais baisser» »). Le film 
présente ainsi au sein de sa diégèse une pluralité d’intentions et d’énoncés qui 

40-  « Par exemple, précise la cinéaste, dans le monde occidental, on pense qu’il y a toujours une imposition 
du hijab de la part de l’homme sur la femme, alors même que nous voyons que l’homme combat le hijab 
dans la première partie du film en Suisse, et c’est au contraire la femme qui insiste pour le porter ».
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tissent des réseaux d’oppositions et de similitudes, dont la cinéaste rend compte 
avec une volontaire impartialité. 
En outre, la société iranienne est présentée selon différents pôles idéologiques 
et sociologiques, confrontés au « dehors » d’autres territoires : celui de Rome 
dans les années 1970 lors d’un séjour en famille, celui de la contestation iranienne 
qui s’exprime hors de l’Iran en Angleterre, et, bien sûr, le territoire suisse et ses 
propres oppositions plus secrètes dans les années 1960. Les images filmées 
à l’aéroport de Genève cadrent longuement la ligne de fuite de la démarche 
d’une hôtesse de l’air de dos. De même, les filmeurs amateurs s’attardent 
sur les femmes marchant dans les rues de Genève dans des « vêtements 
révélateurs » pour reprendre les mots de Tayi. Ces plans, tournés selon un point 
de vue vraisemblablement masculin, dévoilent d’autres jeux de domination plus 
implicites dans une société présentée comme un modèle de liberté. 
Le film déploie ainsi plusieurs segments discursifs contraires, qui donnent à voir 
une société gouvernée par des idéologies plurielles. L’agrégat de différentes 
forces politiques dans le mouvement révolutionnaire, souligné par la voix de la 
narratrice qui décrit les différents courants qui se croisent dans les rangs des 
manifestants (« certains religieux, certains gauchistes, certains nationalistes ») 
confirme ainsi que chacune des forces politiques en jeu dans la contestation 
de la fin des années 1970 était « composite et politiquement ambivalente »41. La 
représentation historique de la révolution iranienne, depuis le seuil du présent et 
de sa propre complexité, qui plus est par une cinéaste qui s’est construite dans 
une double appartenance, ne peut s’établir sur une opposition univoque, mais 
bien au contraire par une recherche des variations, voire des ambivalences.

Conclusion

Radiographie d’une famille ne s’inscrit pas dans la catégorie du film militant, qui 
reposerait sur un parti pris idéologique, mais propose un dispositif visuel et sonore 
qui articule différentes strates énonciatives par une forme que la cinéaste a voulu 
volontairement « innovante »42. La narratrice choisit de se situer sur la fine frontière 
entre le dehors et le dedans, à l’image de son double fictif, observant, enfant, 
l’espace de l’appartement depuis les marges du plan, derrière une porte vitrée, 
offrant un autoportrait indirect, et travaillé par les jeux d’écarts, ce que Jacques 
Rancière désigne comme une « variation de la distance », un « désir de voir de 
plus près » qui « brouille les fausses évidences »43. Le dénouement qui se déroule 
depuis le point de vue de la cinéaste, doublement souligné par l’intrusion dans le 
champ de son bras et le bougé de la caméra, est aussi un moment de conciliation 
des contraires et de retrait : Firouzeh Khosrovani se tient entre les deux figures 
parentales, comme en équilibre, depuis les temps présents (présence sonore de la 

41-  BAYART, J.-F. « Comprendre ce qu’il se passe en Iran : ou De la nécessité de la nuance et de la raison 
anthropologique ». L’Homme, 2023/1, n° 245, p. 16.

42-  Consciente de la dimension très esthétique du dispositif de son film, Firouzeh Khosrovani nous a 
rappelé qu’elle avait d’ailleurs songé dans un premier temps à en faire une installation artistique.

43-  RANCIÈRE Jacques, Le Spectateur émancipé. Paris La Fabrique, 2008, p. 114.
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mère psalmodiant le Coran / présence visuelle et indirecte du père photographié). 
Le choix de l’album de famille comme modèle structurant du film, avec les ellipses 
et variations de points de vue qui le définissent, place la cinéaste en « opérateur 
d’union familiale »44 qui tient ensemble par une politique de la distance toutes les 
contradictions du foyer, et par la puissance métaphorique et indicielle des images 
personnelles ou collectives celles des oppositions sociétales. Les radiographies 
du père forment un motif visuel emblématique de l’intentionnalité du film, dont 
le montage fonctionne comme un révélateur des blessures cachées. La dernière 
radio qui clôture le film sur le plan visuel et sonore (le claquement caractéristique 
du matériau radiographique est mis en évidence dans la bande-son) donne à voir 
la colonne vertébrale resoudée de Tayi. C’est depuis le principe de la réparation 
– également dans les plans où Firouzeh comble par le dessin les photographies 
déchirées – que la cinéaste propose de penser l’Iran d’aujourd’hui, qui se dérobe 
à une représentation explicite, mais dont les fractures d’hier persistent dans 
le présent45 et signalent des polarités multiples. « Ce n’est pas l’Iran d’hier ou 
d’aujourd’hui », précise la cinéaste au sujet de l’Iran représenté dans son film, 
« mais l’Iran de toujours » qui se partage entre « modernisme, traditionalisme, 
radicalisme, fondamentalisme »46, autant de contradictions intériorisées par Tayi, 
que la cinéaste observe dans ce qui est aussi un miroir de sa propre division qu’elle 
tend à son tour à la société iranienne contemporaine. 
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