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Abstract | En 2020 la cinéaste iranienne Firouzeh Khosrovani réalise Radiographie
d’une famille (Radiograph of a Family). Navigant subtilement entre le documentaire
et la fiction, entremélant des images, fixes et animées, aux statuts et a la portée
variables, le film se construit sur la base d’un récit intime, celui des parents de la
cinéaste, depuis leur rencontre dans les années 1960, le temps d’un été, jusqu’au
moment du tournage. Cette radiographie d’une famille est aussi la radiographie
d’une nation, caractérisée par ses divisions, ses contradictions, ses combats
croisés. Cet article interroge tout d’abord les différentes strates énonciatives
qui composent le film, tout en pensant leurs fonctions distinctes dans le
développement de la narration. Il se penche ensuite sur les strates discursives qui
en découlent, afin de mettre en évidence la multiplicité des entrées, des regards,
des points de vue, qui peuvent étre mobilisés pour interpréter la lecture que
nous propose la cinéaste des fractures propres a son pays'.

Mots-clés | Firouzeh Khosrovani ; Radiographie d’une famille ; cinéma iranien ;
réemploi ; révolution islamique

1- Cet article a été écrit dans le cadre d’un projet de recherche qui a bénéficié d’une aide du gouvernement
francais, gérée par ’Agence Nationale de la Recherche au titre du projet Investissements d’Avenir UCA’*
portant la référence n° ANR-15-IDEX-01.
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Abstract | In 2020, Iranian filmmaker Firouzeh Khosrovani directed Radiographie
d’une famille (“Radiography of a Family”). Navigating subtly between
documentary and fiction, interweaving still and moving images of varying
status and scope, the film is built on an intimate narrative, the story of the
filmmaker’s parents, from the time they met in the 1960s, over the course of a
summer, right up to the moment of shooting. This radiography of a family is also
the radiography of a nation, characterized by its divisions, contradictions and
intersecting struggles. This article begins by examining the different enunciative
strata that make up the film, while considering their distinctive functions in the
development of the story. It then looks at the discursive strata that emerge,
to highlight the multiplicity of entries, glances and points of view that can be
mobilized to interpret the filmmaker’s reading of the fractures specific to her
country.

Keywords | Firouzeh Khosrovani; Radiography of a family; Iranian cinema; re-use;
Islamic revolution

Regards, 31| 2024



Radiographie d’une famille : stratégies discursives au service de la mémoire intime et collective

Depuis plusieurs décennies maintenant, la discipline historique s’est enrichie
dans ses méthodes d’investigation des apports de la « micro-analyse », comme
elle a tout d’abord été désignée dans les travaux d’Edoardo Grendi (1972) ou
de Giovanni Levi (1973), avant d’étre popularisée dans les années 1980 sous
I’expression aujourd’hui consacrée de « micro-histoire ». Le principe fondateur
de cette nouvelle approche consistait alors a réduire drastiquement I’échelle
d’observation : I’histoire individuelle, ou I’histoire de la famille, devenait I’'un des
territoires possibles pour I’Histoire, transformant radicalement la nature des
sources mobilisées pour son écriture.

C’est précisément cet entrelacement entre I’histoire d’une famille - la sienne -
et ’Histoire d’un pays en pleine transformation — I’lran - qui caractérise le film
de Firouzeh Khosrovani', Radiographie d’une famille (Radiograph of a Family,
2020). « Je suis le produit de la lutte menée en Iran entre la laicité et I'idéologie
islamique »%, déclarait-elle, incarnant littéralement cet enchevétrement entre Ia
petite et la grande Histoire, le singulier et le collectif, le banal et I’extraordinaire.
Donnant corps a 'affirmation selon laquelle « le témoignage-document peut
étre exceptionnel parce qu’il évoque une normalité, une réalité si normale
gu’elle demeure habituellement tue »+, la cinéaste réalise la « radiographie de sa
famille » tout autant que celle de sa nation.

Coiffant une triple casquette de micro-historienne, d’artiste et d’autobiographe,
Firouzeh Khosrovani construit dans son film un récit porté par des stratégies
discursives complexes, conjuguant des situations d’énonciation diverses et
volontairement ambigués, travaillant des matériaux aux statuts tout aussi variés
que les valeurs référentielles qu’ils mobilisent, jouant de la perception plus que
de lintellection. Elle dresse le tableau sensible de I’histoire contemporaine de
I’lran, en croisant deux lignes de fuite, qui sont aussi des lignes de fracture,
I’histoire du souléevement politique de 1979 et la trajectoire révolutionnaire de
Tayi, la mére de la cinéaste.

Comment s’articulent les différentes stratégies discursives auxquelles recourt
Firouzeh Khosrovani, et comment participent-elles de la construction d’une
grille de lecture des problématiques qui secouent, aujourd’hui encore, la société
iranienne ? Deux méthodologies principales ont été mobilisées pour répondre a
cette question : I’analyse du film tout d’abord, dans une perspective d’essence
sémiologique, mais ouverte a l'interdisciplinarité au regard de la nécessaire
recontextualisation des matériaux investis ; et le recueil du discours de la
cinéaste sur son ceuvre, sous la forme d’un entretien semi-directif réalisé le 4
septembre 2023, en italien, sur Google Meets.

1- Firouzeh Khosrovani est une documentariste et artiste visuelle iranienne, née en 1971 a Téhéran, ou elle
vit et travaille toujours aujourd’hui.
2- Radiographie d’une famille a été projeté en avant-premiere mondiale a I'IDFA en 2020 ou il a remporté
le prix du meilleur long métrage documentaire. Diffusé sur Arte en mars 2021, il est disponible en VOD.
3- Texte original : “lI am the product of Iran’s struggle between secularism and the Islamic ideology”
(KHOSROVANI, F. Director’s Note. Dossier de presse de Radiography of a family. 2020, p. 4).

4- GRENDI, E. «Repenser la micro-histoire ?» In: J. REVEL, dir. Jeux d’échelles. La micro-analyse a I'expérience.
Paris : Gallimard/Seuil, 1996, p. 238.

5- Sauf mention contraire, les citations attribuées a Firouzeh Khosrovani dans I’article sont issues de cet
entretien.
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Notre propos s’organisera en deux temps. Dans une premiére partie, nous
distinguerons les différentes strates énonciatives qui composent le film, tout en
pensant leurs fonctions distinctes dans le développement de la narration. Dans
une seconde partie, nous nous pencherons sur les strates discursives propres
a I'ceuvre de Firouzeh Khosrovani, afin de mettre en évidence la multiplicité
des entrées, des regards, des points de vue, qui peuvent étre mobilisés pour
interpréter la lecture que nous propose la cinéaste des fractures propres a son

pays.
1. Strates énonciatives : de la documentation a I’abstraction

L'imagerie géologique a laquelle nous empruntons le concept de « strate »
nous apparait particulierement pertinente dans le cadre d’un film ou il est avant
tout question d’empreintes, de traces, d’indices qui, dans la roche comme
dans Phistoire d’une famille, rendent compte des mouvements, des forces,
des environnements qui ont prévalu a sa lente évolution. Si I’existence de
différentes strates énonciatives et syntaxiques est le propre des films qui
interrogent le passé par le réemploi de sources (audio)visuelles, leur mise en
évidence nous est apparue plus impérative encore dans Radiographie d’une
famille. En effet, Firouzeh Khosrovani a tout entier pensé ce long métrage en
termes de reconstitution, de restauration, dans la continuité du geste auquel
elle s’adonnait enfant, déja, lorsqu’elle recomposait par ses dessins les morceaux
manquants des photos de famille, déchirées par sa mére parce que porteuses de
représentations de son passé rendues insupportables au regard de ses valeurs
religieuses. Comme pour ces images amputées, ce film est né de la vocation de
« reconstruire la mémoire »°, au gré d’un parcours qui rencontre sans conteste
le processus que les psychologues désignent sous le terme de « sémantisation »,
soit une « écriture de traces multiples du souvenir »”.

Ce geste de réappropriation de son histoire, que Firouzeh Khosrovani décrit
comme le « projet d’une vie », se traduit dans I’écriture filmique par un bricolage
créatif et puissant, marqué par larticulation de matériaux hétérogénes, qui
enrichissent le récit de leur ambiguité référentielle d’une part, et de leur
puissance polysémique d’autre part.

6- FARINOTTI, L. « Ricomporre I'infranto. Radiograph of a Family e ’evidenza sospesa delle immagini ». In :
F. CAVALETTI, F. FIMIANI, B. GRESPI, A. C. SABATINO, dir. Immersioni quotidiane. Vita ordinaria, cultura
visuale e nuovi media. Milan : Meltelmi, 2023, p. 63.

7- GERARDIN-LAVERGE, L. et FOREST, D. « La dimension reconstructive de la mémoire : de la psychologie a
la philosophie ». Canal Psy, 2014, n° 110, p. 24.
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Radiographie d’une famille : stratégies discursives au service de la mémoire intime et collective

Affiche de Radiograph of a Family

1.1.La démarche historique : larchive intime au fondement du geste
autobiographique

La premiére démarche a laquelle recourt Firouzeh Khosrovani consiste a
reconstruire I’histoire de ses parents sur la base des traces qu’ils ont laissées
derriére eux, ces archives intimes qui rendent compte d’une histoire partagée.
Elle filme ainsi directement les albums photo familiaux, qui vont tisser, d’un
bout a I'autre du film, le fil rouge de la narration. La captation de ces images
fixes est doublée d’une voix-off, destinée a ancrer la valeur indicielle, et donc
la fonction référentielle, de ces images d’archives. L’enjeu consiste alors a
identifier les protagonistes, en explicitant les éléments de contexte nécessaires
a leur interprétation, mais aussi les bases du pacte autobiographique® posé par
la réalisatrice : ainsi, la phrase qui ouvre le récit (« Mére a épousé la photo de
pére ») introduit tout d’abord l'instance énonciatrice (ce je que I’on identifie
comme la fille - car la voix-off est féminine - de ces deux personnages), mais
aussi la problématique centrale du récit, a savoir un mariage marqué par I’écart,
la distance, a la fois physique (le mari n’est pas présent a son propre mariage)
et - surtout - morale, idéologique, voire philosophique.

Sur la base de ce postulat, les photographies de famille, qui constituent le
matériau visuel prépondérant de la bande-image, vont avoir tour a tour valeur
de preuve, d’illustration et d’ancrage du récit, au gré d’une démarche micro-
historique quine néglige pas pour autantles autres traces du passé quiaccréditent
la véracité du propos, 'authenticité de la démarche autobiographique : lettres
manuscrites, passeports, thése de doctorat, radiographies... sont ainsi montrés

8- Cf. LEJEUNE, P. Le pacte autobiographique. Paris : Seuil, 1975.
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a l'image, dans une logique documentaire inhérente a la proposition micro-
historique, dialoguant naturellement avec I'album photo qui constitue ici le
« lieu de mémoire »%, matériel et symbolique, de ’entité familiale. Cette premiére
strate ancre, de fait, le « pacte référentiel »° que présuppose, toujours selon
Philippe Lejeune, le genre autobiographique, et invite le spectateur a lire ces
images selon un mode documentarisant, puisque « visant a la communication
d’informations sur le réel »™.

1.2.Recyclages et réappropriations : ambiguité référentielle et archives filmiques

Parallelement a ce premier geste, une autre stratégie est mobilisée au service
de cette reconstruction mémorielle. Firouzeh Khosrovani construit en effet son
récit en recourant a des archives filmiques relevant de typologies archivistiques
variées : des films amateurs d’archives (principalement glanés aupres de familles
de son entourage, mais aussi sur Internet) qui contribuent a travailler la lecture
intime de la proposition narrative®, mais aussi des films d’actualités, choisis dans
les archives de la Radio Télévision Suisse et de la télévision nationale iranienne,
lesquels participent cette fois d’un élargissement de la portée du récit, puisqu’ils
sontinvités a documenter une époque, une société, une vision du monde, au-dela
de la stricte histoire familiale qui le justifie. Cette nouvelle strate de documents
renvoie a la proposition de Sylvie Lindeperg lorsqu’elle note que les « images
d’archives recueillent aussi I'impensé d’une époque »* ou, pour reprendre les
termes de Yann Beauvais®, qu’elles « nous montrent aussi la maniére dont nous
appréhendions le monde, retransmise par le regard de témoins proches ou
lointains ».

Le plus souvent, I’articulation texte (voix-off) / image fonctionne par analogie, de
facon tres explicite : 'image d’archive est alors dotée d’une fonction illustrative,
contextuelle, iconique, donnant a voir la réalité (historique) a laquelle se réfere
le récit - des images de passagers qui montent dans un avion pour évoquer le
départ de Tayi, la mére de Firouzeh, vers la Suisse / un documentaire sur un
bar pour évoquer la tournée offerte par le pére accueillant sa jeune femme a
Genéve [ des stations de ski lorsqu’il est question des escapades du couple dans
les montagnes suisses, etc. Mais cette rencontre est parfois plus métaphorique,
comme a 'occasion du récit de la premiére soirée partagée par le jeune couple :
’approche inéluctable de I'intimité de la premiére nuit partagée est introduite
sur les images d’un film amateur montrant de facon assez indistincte des
paysages, avant que la détérioration du matériau filmique ne laisse place a

9- Cf. NORA, P., dir. Les lieux de mémoire. Il. La Nation. Paris : Gallimard, 1986.

10- Cf. LEJEUNE, P. L’autobiographie en France. Paris : Armand Colin, 2010.

11- ODIN, R. Les espaces de communication. Grenoble : Presses Universitaires de Grenoble, 2011, p. 54.

12- CUEVAS, E. « Home movies as personal archives in autobiographical documentaries ». Studies in
Documentary Film. 2018, vol. 17, n° 1, pp. 17-29.

13- LINDEPERG, S. « Le singulier destin des images d’archives ». In: S. LINDEPERG, A. SZCZEPANSKA, dir., A
qui appartiennent les images ? Paris : Editions de la Maison des Sciences de I’Homme, 2017, p. 42.

14- BEAUVAIS, Y. Films d’archives. 1895, 2003, n°41, p. 63.
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une image scindée, traversée d’une bande noire, puis a un écran entierement
blanc. Traduisant successivement I'intimité de I’ambiance nocturne, puis les
perceptions du réel divergentes, fracturées, qui, déja, caractérisent le jeune
couple, et enfin I’effacement pudique de I'image en miroir du rapprochement
des corps suggéré par la situation évoquée par la voix-off, ces images appellent
a une lecture plus sensorielle et poétique qu’analogique.

Ces pratiques de réappropriation, d’une grande sensibilité formelle®, jouent
délibérément de I'ambiguité de la nature des matériaux réemployés : si les
photos de famille, souvent cadrées pour donner a voir I’'album dans lequel elles
ont été conservées, sont « assermentées » et dotées dans le discours qui les
accompagnent de marqueurs déictiques clairs, les films sont beaucoup plus
ambigus quant aux situations d’énonciation qui président a leur introduction
danslerécit. Notons, par exemple, dans I’ensemble des films amateurs anonymes
utilisés dans la bande-image, la présence d’un unique « véritable » film lié a la
famille de Firouzeh, dans lequel on la voit, enfant, lors d’'une féte d’anniversaire.
Si ce film a été identifié comme tel grace aux informations que la cinéaste a
pu nous communiquer, rien ne permet de le distinguer du flot d’images qui
composent le film, ces autres films amateurs dont certains, d’ailleurs, peuvent
étre lus par le spectateur comme d’éventuelles archives filmiques familiales. C’est
le cas, nous semble-t-il, parmi d’autres, des images d’un bébé qui accompagnent
le récit de la naissance de Firouzeh, représentations dont la vraisemblance,
propre au caractére universel du film de famille, rendent confuse 'interprétation
que peut en faire le spectateur - a fortiori lorsque la bande sonore nous invite
a assimiler ’enfant représenté a I’écran avec le personnage de Firouzeh : « Elle
a I’air adorable en tchador », entend-on de la bouche de la mére, en miroir des
images d’un bébé vétu de ce vétement traditionnel.

Les ambiguités constantes qui caractérisent cette seconde strate énonciative
mettent ici la perspective informationnelle au second plan, favorisant une
lecture certes documentarisante, mais avec une portée plus universelle, plus
sociologique, au-dela de son incarnation dans une entité familiale spécifique.

1.3. La fiction et le vent de I'imagination

Mobilisant une autre strate énonciative encore, Firouzeh Khosrovani recourt,
sans ambiguité cette fois, a la fiction : poursuivant son travail de reconstruction
mémorielle dans la bande-son, elle met ses parents en scéne, en imaginant des
fragments de leurs dialogues passés, et en les faisant interpréter par des acteurs.
Ces conversations intimes parachevent la construction du récit en apportant
des éléments de compréhension qui, par-dela les informations factuelles de la
voix-off, permettent d’exprimer les subtilités de cette rencontre affectueuse
mais distante, dont "achévement est rendu impossible du fait de deux visions du
monde qui ne parviennent jamais a s’accorder sur une méme direction.

15- Notons que Firouzeh Khosrovani s’était déja adonnée au réemploi d’archives filmiques, dans le cadre d’une
commande d’un festival italien, sur la base d’archives de Cinecitta concernant I'lran de la période du Shah.
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L'introduction tout a fait assumée d’une perspective fictionnelle (a aucun
moment le spectateur n’imagine qu’il puisse s’agir d’archives sonores) permet a
la cindaste d’échapper a la rigueur documentaire qu’implique sa démarche micro-
historique premiére : elle « |éve la contrainte de preuve sur la communication »*
et permet a I'imagination de prendre le relais de I'investigation historienne, sans
se départir pour autant de la mimesis entendue comme « opérateur de mise
en relation »”7 entre la réalité d’une vie partagée par le couple parental et la
projection mémorielle qu’en propose leur fille des années plus tard.

En assumant une diction trés travaillée, et une qualité sonore optimale®, ce
recours a la fiction travaille finalement l'illusion référentielle propre a ’exercice
théatral, se distinguant clairement des autres strates énonciatives. Basculant
dans un mode fictionnalisant”, le spectateur cesse d’envisager la cinéaste comme
pivot de I’énonciation pour laisser le récit se construire de facon autonome,
peut-étre loin de la réalité (biographique) a laquelle il se rapporte, autorisant les
personnages a prendre vie au gré des vertiges de I'imagination de la cinéaste.
Si des informations continuent a nous étre transmises par ce biais, elles le sont
« pour ainsi dire implicitement, le destinataire les intégrant sans le vouloir et
méme sans le savoir, simplement en s’intéressant au récit »*.

1.4. ’abstraction : comprendre, sublimer

En sus des strates énonciatives déja évoquées, deux autres stratégies encore se
conjuguent pour composer la matiére audiovisuelle de Radiographie d’une famille.
La premiére rend compte d’un besoin d’abstraction formelle et figurative : par
onze fois en effet, une méme scene revient dans le film, composée d’un lent
travelling avant a l'intérieur d’'une grande piece figurant le logement iranien
du couple, comme un scanner qui se déplacerait au-dessus d’un corps malade®.
Si le procédé de mise en scéne se répete a chaque fois de facon identique, les
accessoires, le mobilier, mais aussi les éclairages ainsi que le point de départ
et d’arrivée du travelling varient de prise en prise. Ces petites ou grandes
transformations traduisent, de facon symbolique, les mouvements qui traversent
I’histoire de la famille, les rapports de force qui s’inversent progressivement
entre les deux protagonistes, les territoires qui se cétoient et se colonisent I'un
’autre. C’est aussi I’espace symbolique dans lequel la cinéaste se représente,

16- CAIRA, O. « Théorie de la fiction et esthétique des jeux. Sciences du jeu » [en ligne]. 2016 [consulté le
3 septembre 2023], n°6. Disponible a I’adresse : http://journals.openedition.org.proxy.unice.fr/sdj/671

17- OSSMAN, S. « Introduction — Mimesis ». Hermés, La Revue. 1998, n° 22, p. 10.

18- Lorsqu’intervient dans cette bande-son une archive sonore donnant a entendre Firouzeh, enfant, qui
chante, le grain de I'enregistrement distingue nettement cette matiére sonore des dialogues joués,
méme siici encore, la qualification de cet enregistrement comme archive familiale (que nous a confirmé
Firouzeh Khosrovani) n’est enrien revendiquée dans le film, laissant a nouveau planer une ambiguité sur
le statut de ce matériau — il pourrait s’agir d’un enregistrement radiophonique, ou d’un enregistrement
amateur appartenant a une autre famille, donc appartenant a la seconde strate ici identifiée.

19- ODIN, R., op. cit., pp. 48-49.

20- Ibid., p. 59.

21- Cette image du scanner nous a été rapportée par Firouzeh Khosrovani elle-méme.
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enfant, au milieu de cette guerre de position, refusant de choisir une terre de
prédilection.

Logiquement, cette scéne n’intervient qu’a partir du moment ou le couple
s’installe en Iran (soit apres une trentaine de minutes), a I'exception de sa
premiére occurrence, en ouverture du film. Ce n’est pas un hasard si le récit
s’ouvre sur la vision de cette piece, alors en attente d’étre habitée, les meubles
recouverts de tissus de protection, comme en latence avant la tempéte. Cet
incipit, pensé comme un « contrat d’écriture et de lecture »* ou pour reprendre
I’expression de Philippe Lejeune, comme « I'acte de naissance du discours » 3,
met I"accent sur la dimension artistique, créative, de la proposition filmique, et
donc sur le geste de réécriture mémorielle par-dela I'investigation historique elle-
méme. La tension esthétique de cette scéne, ne manque pas dans sa répétition
de rappeler les explorations d’Alain Resnais dans L’Année derniéere a Marienbad
(1961) - film ou il était question, d’ailleurs, de « souvenirs fragmentés comme
les piéces a conviction d’une histoire amoureuse a peine entamée »*. Cette
comparaison stylistique a laquelle invite assez naturellement I'introduction de
cette scéne, en décalage total avec I'esthétique du reste du film, témoigne de la
modification qui s’opére chez le spectateur qui la découvre, appelé a mobiliser
cette fois le mode artistique® pour interpréter cette modélisation désincarnée
des étapes de la vie d’un couple.

1.5. Le reportage comme outil de validation du geste introspectif

La derniére strate que nous mettrons en évidence concerne une unique séquence
du film, la séquence finale, au cours de laquelle la cinéaste filme sa mére, en
caméra portée, dans son logement de Téhéran, a I’époque de la réalisation du
film. Ce retour au point zéro de I’énonciation - le moment ou la cinéaste choisit
de se retourner vers le passé de sa famille pour l'interroger - emprunte a une
stylistique jusque-la absente de la proposition globale, celle du reportage, du
journalisme, comme pour, sur un mode de nouveau documentarisant, apporter
une ultime preuve de la véracité de son récit, mais aussi pour nous donner des
nouvelles de Tayi, protagoniste-phare du film, des années aprés son engagement
dans la Révolution iranienne. Ces quelques plans dans lesquels I’on découvre
Tayi chez elle, demandant a sa fille son Coran avant d’en commencer la lecture,
rendent compte d’une réelle complicité entre les deux femmes, ce qui est loin
d’étre anodin : l'aisance de la mére devant la caméra constitue, en cléture du

22- WAGNER, F. « Le chat et la souris : Ecriture et lecture de I'incipit des Gommes ». Roman 20-50. 2010, n° 3,
p. 83.

23- LEJEUNE, P. L’autobiographie en France. op. cit., 2010, p. 51.

24- DUPONCHEL, M. « Pourquoi «L’année derniére a Marienbad» reste un sommet de modernité
cinématographique ? » Les Inrockuptibles [en ligne]. 21 septembre 2018 [consulté le 13 septembre 2023].
Disponible a I’adresse :
https://www.lesinrocks.com/cinema/pourquoi-lannee-derniere-marienbad-reste-un-sommet-de-
modernite-cinematographique-175834-21-09-2018/

25- ODIN, R., op. cit., p. 74-78.
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film, une sorte de validation du geste introspectif de sa fille (Firouzeh Khosrovani
rapporte qu’elle aurait vu le film plusieurs fois et 'apprécierait particulierement).
Ainsi, répondant a Georges Gusdorf qui rappelait que « la difficulté d’expression
atteste une difficulté d’étre ; non pas humilité, comme on le croit parfois, mais
recul devant le grand espace, devant "affirmation de soi au péril des autres »*,
la cinéaste prend soin de nous rassurer quant a la portée affective de cette
introspection qu’elle qualifie elle-méme de « longue et douloureuse »¥.

2. Strates discursives : du principe de contradiction a la variation des
contraires

Se plagant dans un dehors stratégique par les déplacements énonciatifs que
nous venons de convoquer et optant pour un point de vue distancié, pudique,
documenté et symbolique. Firouzeh Khosrovani dévide le dense écheveau des
divisions intimes et sociétales qui traversent et fracturent son passé personnel et
I’Histoire de I’lran. La conflictualité du couple parental, renforcée par la violence
de I’épisode révolutionnaire, s’ouvre ainsi progressivement a une pluralité
oppositionnelle de points de vue et déjoue toute réduction manichéenne des
oppositions. En s’appuyant sur I’antinomie fondatrice de son histoire familiale
et de I’éducation presque bipolaire qu’elle a recue, la cinéaste déploie au sein
du dispositif filmique et des discours qui le traversent des jeux de variation et de
renversement, dessinant les contours d’une société multipolaire et composite,
sous la violence duale du renversement révolutionnaire.

2.1.Division et opposition : recours a I’antithése

L’ensemble des strates énonciatives du film se construisent ainsi autour du
motif formel, idéologique et politique de la division. La voix de la narratrice
témoigne de la contradiction puissante du couple formé par Hossein et Tayi,
aux visions inconciliables, avec une énumération d’oppositions rigoureusement
symétriques : « le sifflement de pére [ les priéres de mere ; le tableau de pére/ le
tapis de priére de mere ; le territoire de pére [ le territoire de mére ». De méme,
les soubresauts du temps long de I’histoire familiale et de I’histoire collective sont
représentés selon le principe formel et rhétorique de I'antithése, procédé qui
permet de présenter deux prises de position contradictoires, sans pour autant
que la cinéaste tranche en faveur de I’'une ou de I’autre. Le film donne ainsi a voir
deux époques et deux « territoires » gouvernés par des idéologies dissemblables
qui s’éprouvent dans la construction du film par la succession de deux ordres
politiques. Radiographie d’une famille s’ouvre sur les décennies qui précédent la
révolution, dominées par les valeurs occidentales portées par Hossein, étudiant
en médecine a Geneve, figure paternelle qui symbolise le modernisme d’une
société iranienne aisée et cosmopolite des décennies de I'aprés-guerre. En

26- GUSDOREF, G. Auto-bio-graphie, Paris : Odile Jacob, 1990, p. 23.
27- La réalisation du film a en effet duré six ans.
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attestent I'imagerie des vacances familiales en Iran et en Europe pendant sa
jeunesse, mais aussi la difficulté de Tayi, éduquée dans une famille plus modeste
et pieuse, a concilier ses devoirs religieux avec leur vie en Suisse. La suite du film
introduit une seconde ére, qui conduit a la révolution de 1979 et a la guerre Iran-
Irak, avec la montée en puissance et la prise de pouvoir des valeurs religieuses de
Tayi, dans un contexte de contestation prérévolutionnaire, ot Téhéran connait
une « augmentation des centres modernes de religiosité [...] ou l'arrivée d’un
nombre croissant de femmes voilées a I'université »*.

La conversion de Tayi au militantisme politique et religieux possede de fait une
cohérence que la construction oppositionnelle du film soutient implicitement, la
premiére partie précédant, sur le plan temporel mais aussi causal, la seconde. En
effet, le récit de la préhistoire du couple, avant la naissance de la narratrice, est
placé sous le signe de la séparation et de la souffrance de Tayi vivant un double
exil, rappelée par la narratrice (« Elle n’est plus une Tayi mais deux ») jusqu’au
point d’acmé de I'accident de ski qui, littéralement, la brise en deux. S’impliquer
dans un mouvement de contestation politique procéde alors d’une révolution
intérieure pour recouvrer une unité existentielle. « Il me manque quelque
chose », explique-t-elle a Hossein dans le dialogue du film. « Qui suis-je, Hossein ?
Tu sais qui tu es. Tu sais oU tu en es. Tu as étudié, tu es quelqu’un. Et moi, qui
suis-je ? ». A la rupture syntagmatique du film entre deux pdles idéologiques,
s’ajoute ainsi une autre rupture, celle qui construit la personnalité de Tayi, qui
désigne indirectement la division intérieure de Ilran, ses fractures économiques,
idéologiques et sociales.

2.2 Inversion et renversement : construction chiasmatique

Pivot du dispositif visuel, sonore et thématique du film, la révolution, comme
« remise en cause radicale d’un pouvoir, d’'un ordre de domination »*, celle que
Tayi dit vivre « a I'intérieur et a I’extérieur » d’elle-méme, inverse les rapports de
force entre deux visions du monde, qui affectent toutes les strates du film, celles
qui se construisent selon un mode documentarisant, comme celles filmées avec
une visée puissamment symbolique. La caméra/scanner, conservant un méme
angle de prise de vue dans les premiéres itérations de la scéne de I'appartement
fictif, filme soudainement le méme espace depuis un angle opposé. Firouzeh
Khosrovani nous montre alors, au centre du film, non pas I’envers du décor
mais un décor a ’envers, par la puissance symbolique d’un renversement de la
focalisation spectatorielle. La trajectoire inversée du travelling est interrompue
par la fermeture abrupte des portes qui scinde I’espace familial et désigne la
violence d’une conquéte du pouvoir par la force, que la narratrice replace dans
un contexte élargi : « La révolution est entrée dans notre maison ». La révolution

28- ADELKHAH, F. « Islamophobie et malaise dans I’anthropologie. Etre ou ne pas étre voilée en Iran ».
Politix. 2007/4, n° 80, p. 184.

29- COUTU, B. « Entre retour et rupture : penser les révolutions... » Nouveaux Cahiers du socialisme, 2018,
n°19, p. 208.
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iranienne redouble la césure entre un ancien ordre politique incarné par Hossein
et un nouveau régime symbolisé par Tayi ; elle la justifie également par une
affirmation de nouvelles valeurs sur le plan politique.

Les scénes abstraites de "appartement a Téhéran, reprises selon le principe de
’anaphore, désignent dans ses sensibles variations la disparition des valeurs
paternelles, par ’effacement de plusieurs objets allégoriques, et I'introduction
selon la méme scansion de I"'univers maternel. Les jeux de cartes et les verres de
vin au premier plan de I'image, comme la musique de Bach au premier plan de la
bande-son, correspondant au territoire du pére, sont remplacés dans le dernier
tiers du film par le banquet religieux et traditionnel dressé au sol, déployé en
perspective, traversant I’ensemble de I’appartement régi par I’ordre maternel.
Ces séquences donnent a voir au spectateur une réduction symbolique de deux
paradigmes de valeurs sociales, symboliques et politiques inconciliables.
Cependant, la succession des plans élabore progressivement, a I’échelle du
film, une construction en chiasme ou une « symétrie en miroir »°, qui, par les
reprises et inversions propres a ce procédé poétique, souligne non seulement
la parfaite inversion de deux trajectoires, mais aussi des jeux de similitude et
de rapprochement. L’effacement progressif de la place de Hossein dans le
récit jusqu’a sa mort, est le pendant inversé de I'effacement de Tayi devant
I’autorité de son époux lors des premieres années du couple, avec deux épisodes
- "acceptation de la photographie « romantique » et le retrait du voile - qui
matérialisent son obéissance. Cette construction symétrique dans des jeux
implicites de domination s’affine par des croisements a plusieurs endroits du film,
notamment dans I’exposition et le dénouement, autour d’'un méme motif visuel,
'image photographique du pére mise en abyme, méditation méta-poétique sur
le matériau premier du film*, qui déjoue aussi une opposition pleinement duale,
par un redoublement significatif de la figure paternelle et de ses valeurs, qui
persistent dans I'lran contemporain et le présent documentaire du dernier plan
tourné.

2.3 Rapports de force asymétriques et contagion de la violence

Ainsi, le dispositif formel du film et son mode artistique de communication
soulignentles oppositionsidéologiques et 'inversion des rapports de domination,
phénoménes propres aux révolutions, mais convoque aussi des différences
et des asymétries en fonction de contextes. La place des photographies de
Hossein et de Tiya, dans la succession diachronique de leur prise de pouvoir
respective, convoque les enjeux mémoriels propres a I’album de famille, point

30- FROMILHAGUE, C. Les figures de style. Paris : Nathan, 1995, p. 40.

31- La séquence autour de la mort du pére, avec I'insertion des images d’archives réemployées dans la
premiére partie, qui sont alors redoublées et soumises a une dissolution visuelle et sonore dans le
dernier tiers du film, est particuliérement significative du pouvoir spectral de I'image « présente
derriére chaque chose [...] comme la dissolution de cette chose et sa subsistance dans sa dissolution »
(Blanchot, 1955, p. 342), enjeu central du film, tout autant que la transmission paternel du goat de I’art,
du chant et de I'image.
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de départ de la conception du film, comme I’a rappelé la cinéaste dans notre
entretien. La surprésence des photographies de Hossein dans le premier pan
du film rappelle ainsi I’'analyse de Roger Odin sur la « position de pouvoir »®
du filmeur ou du photographe amateur qui conditionne la transmission de
« souvenirs imprimés »* et, de fait, leur reprise. Les plus jeunes années de Tayi
et son environnement premier en Iran sont ainsi moins documentés. De méme,
un seul film de famille présente un foyer traditionnel iranien, dans une scéne
d’intérieur. Cette asymétrie s’explique par un contexte économique (le peére
d’Hossein offre a son fils un appareil photographique d’une grande valeur)
mais aussi culturel (Tayi éprouve une défiance religieuse a I’égard de I'image
alors que Hossein se passionne pour cette technique). De méme, la place
prépondérante donnée aux nouvelles images de Tayi dans la seconde partie
du film, lorsqu’elle est pleinement entrée en révolution dans I’espace public et
dans I’espace privé, trouve son explication dans une époque - celle des années
1980 - qui voit se démocratiser les appareils de prise de vue. Cette substitution
exprime aussi la volonté de Tayi de redoubler par I'image son affirmation sociale
et intellectuelle, en s’engageant dans un mouvement politique qui orchestre
sa propre médiatisation. Aprés le récit des photographies déchirées et des
albums de Hossein spoliés, le montage égréne une série de photographies qui la
représentent environnée de ses camarades militantes, portant le hijab, dans une
substitution d’'une mémoire visuelle par une autre. L’« album de famille » dont
le principe d’archivage est indissociable du « pouvoir de consignation »* peut
aussi étre une opération d’affirmation ou d’exclusion, volontaire ou involontaire,
rappelant la violence plurielle qui surgit sous les images et leur transmission et
qui se cristallise dans le geste maternel de I’effacement du passé.

Cette destruction d’un pan de la mémoire visuelle familiale et la brutalité qui
’accompagne (non moindre que celle du dévoilement de Tayi photographiée
a la demande de ce dernier a Genéve) convoquent indirectement cette autre
violence de la révolution, que la guerre Iran-lrak va augmenter et radicaliser
en insécurisant 'espace familial. La jeune Firouzeh, dans une des scénes de
fiction, se cache sous un meuble dans un espace qui a été dévasté ; la bande-son
laisse alors entendre I’explosion asynchrone d’un obus. Cette scéne elliptique
et symbolique trouve son pendant documentaire dans les images d’immeubles
éventrés et les scénes de guerre, qui s’opposent visuellement et radicalement
a Pordre en apparence pacifié qui regne dans le premier pan du film, sous
lequel couvent déja des rapports de domination. Les archives audiovisuelles
réemployées par la cinéaste documentent d’un point de vue historique, avec
des mentions contextuelles succinctes en voix-off, un événement dont elle a été
témoin enfant et qui introduit une cruauté explicite, celle de la guerre.

A la violence de positions conflictuelles, la cinéaste oppose une construction
discursive faite d’allers et retours entre fissures familiales, divisions sociétales,

32- ODIN R. « La question de I"'amateur ». Communications. 1999, n° 68, p. 51.
33-Ibid.
34- DERRIDA, J. Mal d’archive. Une impression freudienne. Paris : Galilée, 1995, p. 14.
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guerre entre deux nations. Cette contagion des divisions permet paradoxalement
d’ouvrir le champ de bataille a des oppositions plurielles et complexes, dans
un mouvement dialectique éclaté et « inchoatif* », propre au concept de
révolution qui « insiste sur les ruptures, les accidents de la diachronie »*.

2.4 Féminités plurielles : polyphonie et contrastes

Ainsi, avec lintention de construire un film qui puisse « étre étendu aux
autres », comme elle le signale dans notre entretien, Firouzeh Khosrovani
donne a voir des oppositions, certes brutales, mais dont la pluralité et la
diversité permettent d’échapper a une démonstration univoque des conflits
de la société iranienne d’hier — et d’aujourd’hui. Aux personnages de Hossein
et Tayi, contextualisés intimement, affectivement, plastiquement, mais aussi
sociologiquement, s’ajoutent toutes les figures « secondaires », — dont celles qui
composent les corteges des manifestations — qui traversent les films amateurs et
les archives audiovisuelles, tournés depuis des points de vue anonymes et repris
dans le montage du film, selon le principe formel de la polyphonie discursive
d’oppositions plurielles, divergentes et, de fait, nuancées par leur confrontation.
Le tres gros plan sur une main féminine se versant une biére, extrait du fonds
d’archives audiovisuelles du Café de la Pointe a Genéve, lieu choisi par la cinéaste
car s’y trouvent réunis « tous les péchés possibles », s’oppose a la sororité de Tayi
et de ses camarades de lutte menant une vie soumise a I'austérité religieuse en
Iran, plusieurs années plus tard. Cependant, les images de vacances anonymes
tournées sur une plage en Iran dans les années 1970, témoignent d’une société
faite de contrastes mais aussi de possibles conciliations (une femme vétue d’un
long voile se baigne joyeusement entourée d’autres femmes en maillots de
bain a I'occidental). Cette scéne entretient des relations de similitudes et de
dissemblances avec les images filmées des baignades des militantes religieuses,
en camp de vacances, dont les corps et les cheveux sont entierement recouverts.
Le montage de la cinéaste met ainsi en évidence des contrastes, mais également
des paralléles et des moments de tolérance.

C’est notamment le cas lorsqu’elle donne a voir, dans une quasi-indistinction
visuelle les femmes marchant dans les rues de Geneve, puis dans les rues de
Téhéran. L’étonnement de Tayi en voix-off, découvrant un Iran qui lui est inconnu
et qui la fait songer a la Suisse, concourt au rapprochement de cultures en
apparence opposées, mais aux affinités manifestes dans la capitale iranienne
avant ’épisode révolutionnaire. La société iranienne est ainsi présentée selon
plusieurs strates sociologiques et symboliques, contradictoires et irréconciliables,

35- BIRNBAUM, A. Bonheur Justice Walter Benjamin, Le détour grec. Paris : Payot & Rivages. 2009, p.
17. Antonia Birnbaum définit ainsi la pensée et la représentation de I’histoire chez Walter Benjamin
qui repose sur un mouvement dialectique sans synthése ou « inchoatif » : « La césure inchoative du
tragique rend a I'inachévement du temps son sens le plus radical » (Ibid.).

36- DIAZ, J.-L. « Révolutions de la littérature (aprés 1830) ». In : C. SAMINADAYAR-PERRIN, dir. Qu’est-ce
qu’un événement littéraire au XIX® siecle ? Saint-Etienne : Presses universitaires de Saint-Etienne, 2008,

p. 63.
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parfois contraires et conciliées, formant une mosaique de points de vue qui
s’affrontent et ne sont pas soumis a une opposition figée. Ce sont des féminités
multiples et singuliéres, qui certes n’embrassent pas toute la sociologie féminine
iranienne, mais témoignent d’un Iran accueillant des mouvements féministes
a plusieurs moments de son histoire. Le film rappelle ainsi les différentes
trajectoires de ces revendications : le refus de Tayi d’un féminisme en rupture
avec la tradition n’interdit pas I’affirmation de son identité féminine selon
d’autres modalités que celles qui émanent d’'un modele occidental.

2.5 Tayi, figure oxymorique ?

Ainsi, 'une des strates discursives principales s’élabore autour de la figure
complexe de Tayi. Elle est la protagoniste du film qui occupe toutes les positions
contradictoires: nonvoilée/voilée; divisée [ réconciliée ; obéissante /| émancipée;
non-militante /révolutionnaire ; mere aufoyer/directrice d’une école théologique.
Firouzeh Khosrovani narre le parcours de sa mére pour convoquer une catégorie
de la société iranienne qui a participé a la révolution et permis, par exemple,
a Michel Foucault de définir, non sans polémique, le concept de « spiritualité
politique »¥. La trajectoire de Tayi, figure en apparence oxymorique lorsqu’elle
concilie acquiescement religieux et désir d’émancipation, est emblématique
de celle de plusieurs femmes traditionnalistes, notamment issues des milieux
populaires, qui ont participé a la révolution de 1979 et découvert dans un double
engagement politique et religieux une autonomie nouvelle. Tayi le rappelle dans
I’'un de ses discours militants adressé a ses écoliéres : « La révolution qui a tiré
les femmes et les filles hors du foyer nous a donné un sens et un but ». Firouzeh
Khosrovani le souligne par les images nombreuses de femmes militantes.
L’alternance entre (re)voilement et dévoilement de Tayi, qui accéde a une pleine
identité sociale et intellectuelle sous la République islamique, convoque peut-
étre la possibilité de penser, selon un « continuum », comme le plaide Fariba
Adlekhah, et non une alternative, le dilemme « étre voilée ou ne pas I’étre »*.
Tout du moins, Firouzeh Khosrovani redonne une place dans I’histoire de I'lran
a ces femmes révolutionnaires et aux métamorphoses successives de sa mere
gu’elle accueille dans un montage ouvert. C’est I'un des enjeux du film qu’elle
revendique, reprenant depuis son histoire personnelle un sujet qu’elle avait déja
traité avec un autre matériau dans un film documentaire®.

37- Cf. CHEVALLIER, P. « La spiritualité politique, Michel Foucault et IlIran ». Revue Projet. 2004, vol. 281,
n° 4, pp. 78-82.

38- ADELKHAH, F. op. cit., p. 80.

39- Firouzeh Khosrovani a réalisé en 2022 un documentaire intitulé Iran, Unveiled and veiled Again qui
donne a voir I’histoire des femmes iraniennes voilées ou dévoilées selon les époques et les différentes
lois qui abolissent ou rétablissent le voile dans I'lran du XX¢ siécle. Les contradictions de ces femmes
sont emblématiques de la double identité constitutive selon la réalisatrice des femmes de I'lran
contemporain.
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2.6 Autorités et contre-autorités masculines

Plusieurs figures masculines apparaissent aussidans le récit : les figures paternelles
protectrices (Hossein et son propre pére), les figures d’autorité religieuses
(le Grand Ayatollah Al-Khoei que Tayi consulte avant son départ), les figures
du pouvoir politique (une image du dernier Shah d’Iran piétinée ou celles de
I’Ayatollah Khomeini brandies dans les manifestations), mais aussi une figure de
I'intelligentsia et de la contestation iraniennes, celle d’Ali Shariati, conciliant vision
religieuse et réformisme socialiste, ayant mobilisé la jeunesse révolutionnaire
que I'on voit manifester pour ses funérailles a Londres et occupant une place
centrale dans la conversion de Tayi au militantisme. A la variété des figures
féminines et de leurs points de vue, répondent ces figures masculines aux
engagements divergents. La cinéaste explique ainsi que le dévoilement de Ia
meére, a la demande du pére, en position de force en terre suisse, est 'un des
sujets qu’elle voulait traiter dans ce film afin de rompre avec une grille de lecture
opposant domination masculine et émancipation féminine®. Ce sont également
les hommes armés, pendants masculins des révolutionnaires religieuses dans les
camps d’entrainement militaires, que donnent a voir les archives audiovisuelles
réemployées, mettant en miroir des combattants et des combattantes réunis
dans une méme violence par-dela les oppositions stéréotypées de genre.

2.7 Polyphonie discursive : fissures et complexité

Aux images réemployées s’ajoutent les discours enregistrés qui construisent
d’autres relations faites de différences ou de ressemblances : les chansons a
boire dans les cafés en Suisse, entremélant voix masculines et féminines, le
discours de Tayi directrice de I’école coranique récitée par I'une des voix off,
les chants intradiégétiques des manifestants, la voix d’Ali Shariati, s’opposent
ou se superposent, s’entrechoquent ou se croisent, pour construire un édifice
d’oppositions plurielles et de stratégies discursives qui échappent a des
catégories immuables. Ce sont également deux discours-arguments au sein de la
diégese qui entrent en conflit : les brefs réquisitoires de Hossein en faveur d’une
émancipation de la religion d’une part, les injonctions religieuses de Tayi d’autre
part. La narratrice use aussi de son point de vue alterné dans le récit en voix-off
pour donner a entendre les non-dits de sa mére (« Tayi voulait dire : «je ne peux
pas. Si je retire mon foulard je perds tout, mon passé, ma famille, ma sécurité.»
Mais elle a répondu : «avec plaisir, Mousieu» ») comme ceux de son peére (« Peut-
étre que pére voulait dire : «tu ne peux pas baisser la musique classique, tu n’en
entendras pas certaines parties». Mais il a dit : «bien s(r, je vais baisser» »). Le film
présente ainsi au sein de sa diégése une pluralité d’intentions et d’énoncés qui

40- « Par exemple, précise la cinéaste, dans le monde occidental, on pense qu’il y a toujours une imposition
du hijab de la part de ’lhomme sur la femme, alors méme que nous voyons que ’lhomme combat le hijab
dans la premiére partie du film en Suisse, et ’est au contraire la femme qui insiste pour le porter ».
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tissent des réseaux d’oppositions et de similitudes, dont la cinéaste rend compte
avec une volontaire impartialité.

En outre, la société iranienne est présentée selon différents poles idéologiques
et sociologiques, confrontés au « dehors » d’autres territoires : celui de Rome
dans les années 1970 lors d’un séjour en famille, celui de la contestation iranienne
qui s’exprime hors de Ilran en Angleterre, et, bien sir, le territoire suisse et ses
propres oppositions plus secrétes dans les années 1960. Les images filmées
a I'aéroport de Genéve cadrent longuement la ligne de fuite de la démarche
d’une hétesse de lair de dos. De méme, les filmeurs amateurs s’attardent
sur les femmes marchant dans les rues de Genéve dans des « vétements
révélateurs » pour reprendre les mots de Tayi. Ces plans, tournés selon un point
de vue vraisemblablement masculin, dévoilent d’autres jeux de domination plus
implicites dans une société présentée comme un modele de liberté.

Le film déploie ainsi plusieurs segments discursifs contraires, qui donnent a voir
une société gouvernée par des idéologies plurielles. L’agrégat de différentes
forces politiques dans le mouvement révolutionnaire, souligné par la voix de la
narratrice qui décrit les différents courants qui se croisent dans les rangs des
manifestants (« certains religieux, certains gauchistes, certains nationalistes »)
confirme ainsi que chacune des forces politiques en jeu dans la contestation
de la fin des années 1970 était « composite et politiquement ambivalente »*. La
représentation historique de la révolution iranienne, depuis le seuil du présent et
de sa propre complexité, qui plus est par une cinéaste qui s’est construite dans
une double appartenance, ne peut s’établir sur une opposition univoque, mais
bien au contraire par une recherche des variations, voire des ambivalences.

Conclusion

Radiographie d’une famille ne s’inscrit pas dans la catégorie du film militant, qui
reposerait sur un parti pris idéologique, mais propose un dispositif visuel et sonore
qui articule différentes strates énonciatives par une forme que la cinéaste a voulu
volontairement «innovante »*. La narratrice choisit de se situer sur la fine frontiere
entre le dehors et le dedans, a I'image de son double fictif, observant, enfant,
’espace de I"appartement depuis les marges du plan, derriere une porte vitrée,
offrant un autoportrait indirect, et travaillé par les jeux d’écarts, ce que Jacques
Ranciere désigne comme une « variation de la distance », un « désir de voir de
plus pres » qui « brouille les fausses évidences »*. Le dénouement qui se déroule
depuis le point de vue de la cinéaste, doublement souligné par I'intrusion dans le
champ de son bras et le bougé de la caméra, est aussi un moment de conciliation
des contraires et de retrait : Firouzeh Khosrovani se tient entre les deux figures
parentales, comme en équilibre, depuis les temps présents (présence sonore de la

41- BAYART, J.-F. « Comprendre ce qu’il se passe en Iran : ou De la nécessité de la nuance et de la raison
anthropologique ». L'Homme, 2023/1, n° 245, p. 16.

42- Consciente de la dimension tres esthétique du dispositif de son film, Firouzeh Khosrovani nous a
rappelé qu’elle avait d’ailleurs songé dans un premier temps a en faire une installation artistique.

43- RANCIERE Jacques, Le Spectateur émancipé. Paris La Fabrique, 2008, p. 114.
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mere psalmodiant le Coran / présence visuelle et indirecte du pere photographié).
Le choix de I’'album de famille comme modéle structurant du film, avec les ellipses
et variations de points de vue qui le définissent, place la cinéaste en « opérateur
d’union familiale »* qui tient ensemble par une politique de la distance toutes les
contradictions du foyer, et par la puissance métaphorique et indicielle des images
personnelles ou collectives celles des oppositions sociétales. Les radiographies
du pére forment un motif visuel emblématique de I'intentionnalité du film, dont
le montage fonctionne comme un révélateur des blessures cachées. La derniére
radio qui cléture le film sur le plan visuel et sonore (le claquement caractéristique
du matériau radiographique est mis en évidence dans la bande-son) donne a voir
la colonne vertébrale resoudée de Tayi. C’est depuis le principe de la réparation
- également dans les plans ou Firouzeh comble par le dessin les photographies
déchirées — que la cinéaste propose de penser I'lran d’aujourd’hui, qui se dérobe
a une représentation explicite, mais dont les fractures d’hier persistent dans
le présent® et signalent des polarités multiples. « Ce n’est pas I'lran d’hier ou
d’aujourd’hui », précise la cinéaste au sujet de I'lran représenté dans son film,
« mais I'lran de toujours » qui se partage entre « modernisme, traditionalisme,
radicalisme, fondamentalisme »*, autant de contradictions intériorisées par Tayji,
que la cinéaste observe dans ce qui est aussi un miroir de sa propre division qu’elle
tend a son tour a la société iranienne contemporaine.
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