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NOTES DE PRATICIENS

LE PIRE ?LE PIRE ?

Abstract | Chrystèle Khodr, actrice, autrice et metteuse en scène témoigne de sa 
pratique de théâtre aujourd’hui au Liban, des moyens qu’elle met en place pour 
pérenniser son travail et des effets de la production sur la forme et le fond de ses 
spectacles.

Mots-clés | arts de la scène, Liban, coproductions, tournées internationales, 
identité et altérité, solidarités, expérimentation.
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« Et je puis être plus mal encore. 
Le pire n'est point arrivé tant qu'on peut dire : Ceci est le pire. » 

 Shakespeare, King Lear.

Le pire ? Le pire sûrement serait de perdre ma place. Ma place est une boîte noire 
toute sombre. Elle s’éclaire par la présence d’acteurs et d’actrices, par le souffle, 
le rire et le silence d’un public. Elle est chaleureuse mais froide à la fois, parce que 
jamais pénétrée par les rayons de soleil du mois d’août, par le bruit du monde. 
Le pire serait de perdre cette place, sans pouvoir même me rendre compte que 
je l’ai perdue, que du jour au lendemain je ne puisse plus exercer mon métier 
d’actrice, d’autrice et de metteuse en scène. Et que dans ce pays qui gît sous le 
poids d’un mélodrame aspirant en vain vers le statut de la tragédie, il n’y ait plus 
de place pour moi, pour nous tous. 

Alors afin de pouvoir continuer à vivre – au sens propre et figuré – je cherche 
des solutions. Concrètement, comment cela se fait-il ? Il ne suffit pas de croire 
uniquement à la nécessité du théâtre mais il faut aussi passer à l’action. 

Pour passer à l’action, il faut être ensemble. De toute façon, il n’y a pas de choix, 
l’essence même du métier repose sur le collectif. Alors au fil des années j’ai créé 
des alliances avec mes camarades qui sont basés au Liban : la Cie Zoukak, le 
Collectif Kahraba, Ali Chahrour, et d’autres en  France: je parle notamment de 
Nathalie Garraud, et Patrick Penot à qui je dois beaucoup de par le cheminement 
artistique et politique qu’a pris mon parcours depuis que je l’ai rencontré, il y a 
un peu plus de dix ans. 

Ces alliances prennent plusieurs formes, qui peuvent aller d’une mise à disposition 
d’un lieu de répétition, à un prêt de matériel, à de longues discussions sur un 
geste créatif, à des échanges autour d’une œuvre, à des coproductions… Les 
alliances sont une forme de solidarité fondamentale pour le paysage des arts de 
la scène au Liban aujourd’hui. D’ailleurs le mouvement théâtral ne s’est déployé, 
et cela malgré l’absence quasi-totale d’une politique culturelle étatique, que 
grâce à des initiatives à la fois personnelles et très engagées artistiquement et 
politiquement. Certes, l’état des lieux a changé au rythme des catastrophes qu’a 
traversées le pays et je ne saurais dire quelle époque a été la plus sombre pour 
notre pratique. Mais ce dont je suis certaine, c’est que sans mes alliances, j’aurais 
été simplement incapable de résister non seulement sur les plans humain et 
artistique mais aussi sur le plan économique. 

Aujourd’hui mon économie est rattachée aux tournées et aux créations à 
l’international, ces temps où mes spectacles se jouent en dehors de leur 
territoire – alors que je les ai créés pour un public avec qui je partage le même 
imaginaire collectif – me permettent de me consacrer pleinement à l’écriture 
et la mise en scène sans devoir faire des concessions professionnelles. Je ne 
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peux plus dissocier ma pratique des moyens de production et de diffusion 
qui sont mis à ma disposition et du contexte dans lequel je crée. Pendant une 
dizaine d’années, mon semblant de stabilité financière venait des cours de 
théâtre que je donnais et des interventions et mises en scène commandées 
par des ONG régionales et internationales. À cette époque, je me donnais des 
raisons d’engagements sociaux pour ce travail qui incluait une rencontre et 
un échange avec des tranches de la population marginalisées et minorisées. À 
la fin de l’année 2018, j’ai décidé de mettre fin à ces activités car mes valeurs 
politiques ne s’alignaient plus sur celles de ces structures. Je ne m’attarderai ni 
sur la pullulation des ONG au Liban, ni sur le vide étatique qu’elles remplissent, 
ni sur les campagnes souvent populistes qui s’orchestrent contre elles et je ne 
porte aucun jugement sur ceux et celles qui mettent leurs outils artistiques au 
service de ces structures, tout comme je ne porte aucun jugement sur le travail 
de certain.es camarades dans le secteur de la télévision et du divertissement. 
Loin de l’image romantique de l’artiste qui crève de faim, les praticien.nes de 
théâtre devraient avoir l’espace mental et un minimum de stabilité économique 
pour pouvoir exercer leur travail. Le seul problème qui se pose à mon avis, c’est 
que ce genre de pratiques vient entraver le travail créatif des artistes et déteint 
souvent sur les formes proposées par ces derniers.  

Si je reviens aux modes de production dans lesquels j’élabore actuellement mon 
travail, ceux des coproductions de structures publiques étrangères et des bourses 
de créations octroyées par des structures culturelles indépendantes panarabes, 
je me confronte aussi à plusieurs questions et à des doutes concernant ma place 
aujourd’hui dans le paysage artistique au Liban et ailleurs : est-ce que mon travail 
s’exporte parce que je coche des cases de genres et d’identités ? celle de l’artiste 
femme et arabe ? est-ce que je fais partie d’un effet de mode où l’artiste venu 
d’un ailleurs est assigné au devoir de témoignage ? quels sont les effets de ce 
mouvement d’exportation sur le fond et la forme de mon travail ? 

Ces questions me reviennent pendant tout le processus de création et 
pendant les représentations. La problématique de la langue à elle seule prend 
progressivement plus d’ampleur car mon mouvement d’écriture est en dialecte 
libanais et mes spectacles sont joués de plus en plus devant un public non 
arabophone. Mon dernier spectacle, Augures, a été joué 12 fois au Liban et 21 
fois à l’étranger, la première radiophonique de La montée et la chute de la Suisse 
d’Orient était en anglais, je conçois Ordalie avec des passages en français… 
Le surtitrage altère la perception des spectacles et je me rends compte que je 
pense à la traduction quand je suis en train d’écrire, que je donne des directions 
d’acteurs en rapport avec le rythme du surtitrage et que le dispositif de ce dernier 
est dorénavant une partie intégrée dans les propositions scénographiques. 

Quant aux questions de genre et d’identité, j’essaie de répondre le moins possible 
aux invitations de jouer dans les plateformes avec un temps fort sur le Liban ou 
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sur les femmes, car dans aucun cas je ne suis, ou ne voudrais être la porte-parole 
du Liban, c’est du domaine de la diplomatie et non de l’art, et je trouve tellement 
aberrante et réductrice l’expression « artiste femme » qui vient suivre le nom 
d’une artiste sur les feuilles de salles ou les programmes de théâtre.

Puis vient cette dichotomie sur la reconnaissance, sur l’ici et l’ailleurs. Ici je suis 
la metteuse en scène qui joue à l’étranger et ailleurs je suis celle qui vient de 
l’étranger et qui a le devoir encyclopédique d’éduquer le public sur ce qui se 
passe chez elle, en faisant très attention à ce que le discours ne soit pas très local 
car « notre public doit comprendre, vous vous êtes baignés dans ça ». 

Alors quels sont les vrais fondements de ma pratique, de cette place que j’ai 
réussi à me créer dans un paysage hybride entre un ici et un ailleurs ? Je crois que 
ce sont les moments de surprise et de magie qui  naissent pendant les répétions, 
les longues discussions que j’ai avec les artistes avec qui je crée, notamment 
avec Nadim Deaibes, mon principal interlocuteur et mon partenaire de travail, 
la transformation de l’espace-temps scénique pendant les représentations, 
l’humilité et l’honnêteté face à la matière, la liberté que je m’octroie en travaillant 
un spectacle mais surtout l’espace que je me donne pour me tromper, comme 
dans ces mots magnifiques de Beckett dans Cap au pire: « Essayer encore. Rater 
encore. Rater mieux. » 

Et là, seulement là, je comprends que le pire n’arrivera probablement pas. 

Notice biographique | Chrystèle Khodr est une actrice, autrice et metteuse en 
scène basée à Beyrouth. Son travail émerge de l’urgence de reconstituer une 
mémoire collective à partir d’histoires personnelles. Dans ses projets les plus 
récents, elle s’intéresse de plus en plus au mouvement de l’Histoire et son impact 
sur la temporalité et la narration en tant que dimension formelle du théâtre.
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