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NOTES DE PRATICIENS

LA MORT PAR LES YEUXLA MORT PAR LES YEUX

Abstract | Omar Abi Azar témoigne de la naissance et du cheminement de la 
compagnie de théâtre Zoukak. Il met en relation le parcours de ses membres et de 
ses créations avec les crises et impasses historiques du Liban d’une part, et avec 
les conditions de production imposées par les fonds européens et la réception des 
pièces en Occident, d’autre part.

Mots-clés | Zoukak Theatre Company, paix, guerre, Histoire, communautés 
marginalisées, postcolonialisme, recommencement.
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M : Nous sommes entrées sur scène en silence.
M et C : Nous sommes entrées sur scène en silence.
M : Nous sommes entrées sur scène en silence, parce que c’est une pièce sur 
la mort.
C : La mort…
M : La mort est notre sujet.
C : La mort…
M : Maintenant, nous allons refaire notre entrée, mais cette fois –
M et C : En pensant à la mort.
M : Et pour donner encore plus d’intensité, nous allons remettre la musique.

La mort par les yeux (2015, Zoukak Theatre Company)

Je n’ai jamais supporté le théâtre. Le théâtre m’ennuie. Où est l’intensité de 
l’imminence de la mort ? Celle qui nous entoure depuis la plus tendre enfance, 
celle que la guerre a installée en nous comme on installe aujourd’hui un logiciel 
dans un ordinateur ? Je recherchais cette intensité compulsivement depuis mes 
douze ans tel un chasseur en quête d’une proie. Je la trouvais bien souvent dans 
les endroits les plus saugrenus auxquels un jeune Libanais vivant à Beyrouth 
dans les années 1990-2000 avait accès : un camp d’entraînement militaire où l’on 
scandait les louanges d’un leader politique à grands coups de bras levés et de 
tirs de kalachnikov, des rencontres entre jeunes chrétiens qui s’enlaçaient pour 
ressentir l’amour de Jésus Christ, des concerts de Black Metal qui attiraient plus 
pour la drogue et l’alcool frelaté que pour la douce harmonie de la musique qui 
s’y jouait.

Le théâtre m’a fait comprendre que l’intensité et l’imminence de la mort n’ont 
rien à voir l’une avec l’autre. Bien au contraire, le théâtre m’a permis de calmer 
le temps et l’espace, d’atténuer cet état de crise continuel, d’éteindre ce logiciel 
installé en moi et cette addiction à l’intensité. Avec le spectateur, il m’a permis 
de créer une réflexion pour sortir de l’urgence perpétuelle et pour se demander 
où l’on en est, d’où l’on vient, où l’on va — si futur il y a — et comment vivre 
ensemble.

C’est en faisant du théâtre et en mettant des mots sur la morbidité qui nous 
entoure que nous essayons de faire tomber le voile du semblant de normalité 
afin de comprendre le macabre qui nous entoure, le rendre viable sans pour 
autant le renier.

Il n’y a pas de lumière dans la salle mais de la même manière que dans le 
désert, on peut facilement deviner ce qu’il y a devant nous. Le héros de 
cette pièce est installé dans le public, au septième siège du septième rang. 
Un bandeau noir lui cache la vue, comme s’il avait peur de ce que l’obscurité 
de la salle pourrait lui révéler. Plutôt comme s’il préférait rester dans les 
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confins de l’obscurité du noir de ses pensées. Comme si la beauté résidait 
dans l’obscurité réelle et pas dans l’absence de lumière. Comme si les rituels 
n’avaient pas besoin de l’inconséquence des actions des acteurs sur scène, 
mais seulement de leur absence, ce qui fait de lui l’unique spectateur de sa 
propre tragédie.
Son doigt qui montre une montagne n’indique pas la montagne. Il est là pour 
rajouter de l’intensité au vide de l’espace. Il est peut-être là pour rajouter du 
tranchant, du danger, pour nous rappeler que nous ne sommes jamais en 
sécurité, pour nous rappeler que nous sommes constamment menacés par 
un danger tranchant qui peut à tout moment percer la fragilité de nos corps 
sans défense. Ce soi-disant « accident » peut survenir à tout moment. Bientôt, 
le spectateur remarquera que le doigt indique en réalité une lumière qui vient 
de derrière la montagne, cette même lumière qui se fraie un chemin par la 
fenêtre pour se révéler parmi les ombres, une main qui dérobe une statuette 
représentant une jeune ballerine.
Le spectateur comprendra très bientôt que ce vol est loin d’être un banal acte 
de kleptomanie mais qu’il est le début de la tragédie d’une jeunesse perdue. 

Extrait de The Rave Empire (2022, Zoukak Theatre Company)

En grandissant, nous, les membres de la compagnie, avons vécu le mythe de la 
reconstruction du grand Beyrouth. Nous avons cru dur comme fer à l’illusion 
de la paix et de la réconciliation. Armés d’une camisole psychique, nous avons 
naïvement fondé notre troupe. Nous nous réunissions dans des appartements, 
nous répétions dans des bureaux désaffectés et nous rêvions d’un théâtre qui 
tournerait dans le monde et changerait la société. Notre ambition était de faire 
du théâtre professionnel à un moment où, dans ce pays, il était considéré comme 
un hobby. Nos grands-parents nous demandaient quand ils nous verraient à la 
télévision, comme si les planches n’étaient que les débuts d’une carrière avant 
de se lancer dans la glorieuse conquête des soap-operas libanais. 

2006. Nous fondons la compagnie et avant même de pouvoir créer notre 
première pièce, les bombes s’affalent sur le Liban. Les déplacés remplissent 
les écoles et les parcs de Beyrouth tandis que les images de cadavres, le son 
des avions et des bombardements remplissent nos cerveaux et nos corps pour 
ne plus les quitter avant très très longtemps. Nous faisons du théâtre avec les 
déplacés. Nous essayons de leur donner ce qui nous a été subtilisé mais aussi 
dans une ultime tentative de sauver ce qui nous restait de la profession (tentative 
réussie jusqu’aujourd’hui puisque nous travaillons encore avec les communautés 
marginalisées au Liban et en Europe).

2007. Nous travaillons dans le camp palestinien de Beddawi alors qu’une guerre y 
est menée contre celui de Nahr el Bared. À cela s’ajoutent les attentats en chaîne. 
Dans ce contexte, nous essayons de créer notre première pièce (qui prendra par 
la suite la forme d’une installation performance) Ich, Ibka, smu, sud, jud, kud, mur, 

La mort par les yeux
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inha, sru, fah tusal. Dix acteurs sont emprisonnés dans l’inconséquence d’une 
seule action qu’ils répètent incessamment jusqu’à ce que le public se lasse et 
quitte la salle. C’est comme si à nouveau, au lieu d’abandonner, tel Sisyphe, nous 
essayions de comprendre avec le public (qui brave alors couvre-feu et risques 
d’attentat) nos tentatives de créations perpétuellement avortées par la fatalité 
de la situation d’un pays en continuelle crise.

2008-2010. Nous montons quatre différentes versions de Hamletmachine de 
Heiner Müller, comme si une fièvre nous avait pris d’essayer de trouver à 
l’intérieur de ce texte fracturé et à l’image de la monstruosité de notre propre 
histoire la possibilité d’une action, la possibilité d’une linéarité, la possibilité 
d’une histoire (cette fois-ci avec un petit « h »).

Nous sommes une troupe de théâtre, nous incarnons des rôles de personnages, 
historiques et contemporains, imaginaires et réels, et parfois, nous jouons 
nos propres rôles pour reconstituer le monde qui nous entoure et essayer de 
le comprendre. 
Quand nous montrons des actes dramatiques et violents sur scène, c’est pour 
mettre le public face à la violence de la ville et le faire réfléchir à l’injustice 
et au droit. C’est pour cela que nous sommes obligés de parler de torture, 
de douleur, d’humiliation et de mort. Nous montrerons des criminels et des 
tyrans coupables qui n’ont pas été châtiés. Nous questionnerons la culpabilité 
et l’innocence de la même façon pour essayer, ensemble, de remettre de 
l’ordre dans le chaos du monde. 

Extrait de Two Heads and a Hand (adaptation de Titus Andronicus de 
Shakespeare, Zoukak Theatre Company)

2011-2014. Les organisations internationales installées au Liban nous soudoient 
continuellement et inlassablement pour faire des pièces de théâtre qui parlent 
de paix, de cohésion sociale, de réconciliation et de vivre ensemble. Des pièces 
qui auraient pour but de tourner dans les différentes régions du pays, les villages, 
les camps de réfugiés, afin de promouvoir une paix et un vivre ensemble qui ne 
sauraient exister dans la région et encore moins dans les endroits où il fallait 
tourner.

Quelle paix peut exister dans un pays où le manuel d’histoire dans les écoles 
s’arrête en 1943 et qu’aucun comité pédagogique n’a su, n’a pu, n’a osé le 
compléter de peur de pointer ou de désigner les assassins encore au pouvoir qui 
se désignent comme victimes ?

Quelle Histoire est-elle possible dans un pays où les criminels bâtissent des hôtels 
sur les fosses communes, là où sont ensevelis les corps des disparus, exécutés 
par leurs propres soins, et dont les parents attendent encore des nouvelles ?

Omar Abi Azar
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Forts de notre expérience avec Hamletmachine où Müller attribue à l’acteur la 
responsabilité de transmettre et de lier les fractures de l’Histoire pour mieux 
mettre au jour la monstruosité du présent, nous avons proposé à ces organisations 
de faire une série de pièces, non sur la paix, la réconciliation et le vivre ensemble, 
mais sur l’Histoire non écrite, voire non dite du Liban. Nous voulions monter une 
pièce sur les guerres et la violence à partir du vécu des habitants du Liban (pas 
uniquement des Libanais). Nous avions aussi l’objectif que le mot « paix » ne se 
trouve nulle part dans le travail ni dans la communication autour de la pièce.

C’est ainsi que nous avons d’abord créé Perform-autopsy, une pièce itinérante 
dont le but est de réaliser, en direct, l’autopsie du cadavre du Liban. Ce 
cadavre est incarné par un acteur qui, pour se protéger, a décidé d’oublier son 
texte pendant que deux médecins légistes demandent au public de raviver sa 
mémoire. Pour cela, les deux médecins racontent l’histoire des cicatrices du 
cadavre présent. Ne pouvant pas se mettre d’accord sur la cause de la mort du 
corps et sur l’origine des blessures fatales causées par les différentes guerres et 
évènements successifs du Liban, les médecins demandent aux spectateurs de 
partager avec eux des histoires de la guerre, leurs histoires. 

Après cette collecte d’histoires dans plus d’une centaine de villages, de camps, 
de centres sociaux, et même de demeures de certains criminels de guerre, nous 
avons produit une autre pièce intitulée Heavens et portée par un chœur de trois 
femmes. Un texte tissé de centaines d’histoires de guerres et de massacres 
collectées aux quatre coins du Liban qui se terminent par les trois femmes 
chantant par ordre alphabétique le nom des disparus, comme une ultime 
tentative de pleurer ensemble nos morts, ces morts qu’on essaie de nous faire 
oublier à grands coups d’illusions de paix et ces larmes qu’on nous empêche de 
verser, de peur que les morts reviennent hanter la conscience des criminels qui 
gouvernent notre région du monde. 

Être un spectateur des calamités qui ont lieu dans d’autres pays est une 
expérience moderne par excellence. (…). De nos jours, les guerres sont 
devenues le bruit ambiant et le paysage de nos salons.

(Susan Sontag)

2013-2014. I HATE THEATRE I LOVE PORNOGRAPHY : en raison de la situation en 
Syrie, de moins en moins d’organisations internationales (unique source de 
revenus au Liban en l’absence totale de soutien gouvernemental et institutionnel) 
s’intéressent ou soutiennent les artistes libanais. Nous prenons alors conscience 
de notre dépendance financière de l’Occident et du lien entre le contexte et 
les événements politiques et l’intérêt des Occidentaux pour notre travail. Nous 
commençons à nous rendre compte que nous avons toujours été soumis à ce 
que ce regard exotisant porte non seulement sur notre travail mais sur nos 
personnes, venues d’un pays en guerre, à chaque fois que nous posions un pied 

La mort par les yeux



170 Regards, 29 | 2023

sur une planche occidentale. Nous avons commencé à nous demander : avons-
nous joué le jeu de l’opportunisme victimaire ? Sommes-nous des exemples 
parfaits des colonisés héritiers de la période du Mandat français ? Sommes-
nous les singes des nouveaux zoos humains capables de faire des prestations 
de rescapés de la guerre et de l’oppression en échange de quelques bananes, 
pour quelques histoires de cadavres de femmes voilées et de youyous aigus qui 
attisent la curiosité et soulagent la conscience de l’Homme blanc ?

Durant cette quête pour comprendre notre intérêt pour ce regard des Blancs 
qui nous hante et pour lequel nous nous exhibons continuellement, un fonds 
européen nous a clairement fait comprendre que si nous collaborions avec un 
artiste syrien, nous serions presque assurés de recevoir une aide à la production 
pour notre prochaine création et ce, quel qu’en soit le contenu. C’est ainsi que 
nous avons soumis une demande de fonds pour un projet de pièce qui raconte 
l’histoire d’une compagnie de théâtre qui, pour recevoir un fonds européen, 
décide de collaborer avec un artiste syrien. Pour augmenter les chances de 
recevoir le fonds européen et de plaire au public occidental, la pièce met en 
scène tous les clichés autour de l’artiste venu du Moyen-Orient sans illusion et 
en toute obscénité.

Il a fallu 5 ans pour que cette pièce prenne sa forme finale. Elle a fait de nous des 
persona non grata sur plusieurs scènes internationales ou, ironiquement, nous a 
rendus populaires sur d’autres scènes. 

D’une certaine manière, l’expérience de I Hate Theatre I Love Pornography, nous 
a été salvatrice car elle nous a permis de nous libérer de l’emprise coloniale et de 
partir de zéro, comme nous le faisons après chaque guerre, crise ou explosion, 
mais cette fois détachés de ce regard qui nous emprisonne et nous façonne.

Une Merveilleuse prison dont la porte est la lune.

Extrait de Lorca (intervention in-situ de Zoukak dans les rues de Beyrouth, 
basée sur les poèmes de Garcia Lorca)

Nous, les membres de la compagnie, avons tous eu l’opportunité de quitter le 
Liban pour aller faire carrière ailleurs, là où l’air est frais, l’art est propre et le 
danger ne vient pas du ciel mais des voisins. Nous avons décidé de revenir ou de 
rester, ni par amour pour un pays qui ne veut pas de nous ni par nationalisme 
identitaire mais juste parce qu’ici, l’illusion ne s’accroche pas aux yeux et ne nous 
aveugle pas. Notre chance est que nous devons continuellement recommencer 
et repartir de zéro. Nous avons le privilège de ne pas pouvoir nous installer dans 
une vérité que nous avons nous-mêmes construite et d’y croire, comme dans une 
pièce ratée où l’acteur oublie son texte et en rit sur scène, face au public. 

Omar Abi Azar
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DEUX DRAMATURGES MARCHENT SUR LES DÉCOMBRES - WORLD TRADE 
CENTER
OMAR : Tu crois que c’était une mauvaise idée de faire un enfant ?
MAYA / JUNAID : Non, si on n’avait pas fait un enfant, on serait mort 
maintenant, il n’y aurait plus eu d’histoire possible, pas d’histoire, pas d’yeux 
pour regarder notre mort. Une histoire ne peut pas se terminer avec son 
auteur. Personne ne lit au Paradis, on regarde seulement ce qu’on a écrit. 

The Rave Empire (2022)

La mort par les yeux

Notice biographique | Omar Abi Azar, metteur en scène et membre fondateur 
de Zoukak Theatre Company, codirige depuis 2013 « Zoukak Sidewalks Festival », 
une plateforme internationale pour les arts de la scène. Il a mis en scène et 
cocréé plus de 40 pièces au Liban et mondialement. En 2020, il a été nommé 
« Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres » par le Ministère français de la 
culture. La compagnie de théâtre Zoukak a reçu plusieurs prix pour son travail, 
notamment le prix « Culture pour la paix » de la Fondation Chirac en 2017.


