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Abstract | Le texte de théâtre est toujours un texte à venir, selon l’expression 
de Valère Novarina. Une fois écrit, il s’écrit encore sur scène. Et c’est toujours 
une entreprise délicate de le traduire. L’entreprise est encore plus difficile dès 
lors qu’on a affaire à un texte de théâtre où l’aventure de la pensée est dans le 
traversement même du langage, où affleure « une parole d’avant la capacité de 
parler  », où les mots, « mis en mouvement  », vous surprennent avec des sens 
imprédictibles, incisifs, à la faveur d’une sonorité mystérieuse ou d’un croche-
pied fait à la grammaire. C’est là la grande difficulté de la traduction du texte 
novarinien vers toute langue. Cette traduction est d’autant plus redoutable vers 
l’arabe littéraire que cette variété d’arabe a noué, depuis plus d’un millénaire, un 
lien indéfectible avec le sacré. Lien qui tend à figer sens et formes, à stigmatiser 
toute figure du multiple et de la variation. L’article tente de tisser une réflexion 
sur ces questions.

Mots-clés | Valère Novarina, traduction, théâtre novarinien, texte de théâtre, 
séance arabe médiévale, arabe littéraire, sens des mots.

* �Le 5 octobre 2019, au Théâtre National de la Colline, à Paris, se réunissaient douze traductrices 
et traducteurs du monde entier « pour traduire, lire, discuter, danser et fêter les textes de Valère 
Novarina ». La rencontre était organisée par Marco Baschera et Constantin Bobas, en présence de Valère 
Novarina.  Les travaux de cette journée ont été publiés par les éditions Hermann, en 2021, sous le titre 
La République des traducteurs. En traduisant Valère Novarina, ouvrage co-édité par Marco Baschera et 
Constantin Bobas. Le texte présent et les traductions qui figurent en annexe sont issus des travaux de 
cette journée à laquelle je participais pour traduire vers l‘arabe, et ont été publiés dans La République des 
traducteurs, pp. 87 à 103. Comme la traduction est un «ressassement infini», pour reprendre un mot de 
Maurice Blanchot,  j‘ai fait quelques mineures modifications à la traduction, en la relisant.  Je remercie 
les éditions Hermann, Valère Novarina, Marco Baschera et Constantin Bobas d'avoir permis la présente 
publication. Et suis heureuse qu‘elle figure dans une revue universitaire du Liban.
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Abstract | The theater text is always a text to come, according to Valère Novarina’s 
expression. Once written, it writes itself over and over again on stage. And 
translating it is always a delicate undertaking. This task is even more difficult when 
we have a theatrical text where the adventure of thought resides in the very fact 
of going through language, where "a speech from before the ability to speak" 
emerges, where the words, "set in motion", surprise you with unpredictable, 
incisive meanings, thanks to a mysterious sonority or a tripping up of grammar. 
This is the great difficulty in translating the Novarinian theater into any language. 
This translation is even more formidable towards literary Arabic as this variety 
of Arabic has for more than a millennium forged an unbreakable link with the 
sacred, a link which tends to freeze meaning and forms, to stigmatize any figure of 
multiple and variation. This article attempts to weave a reflection on these issues.

Keywords | Valère Novarina, translation, Novarina’s theatre, theatre text, medieval 
Arabic maqâma, literary Arabic, meaning of words.
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Traduire Novarina en arabe. Les mots sens dessus dessous

Traduire Novarina en arabe, c’est introduire sur la scène arabe un théâtre où 
les mots se défont de leurs chaînes et, se lançant dans une improbable danse, 
percutent de plein fouet le spectateur, interdit, lorsqu’il s’y attend le moins, avec 
un sens inattendu, imprédictible, incisif, comme si les mots s’étaient recréés dans 
leur tournoiement. Leur mouvement, que porte dans sa chair et sa voix l’acteur, 
sorte de métaphysicien lunaire, devient le lien puissant entre la scène et la salle 
venue voir et écouter.

Valère Novarina le souligne souvent dans les entretiens qu’il a donnés, nos mots 
sont toujours prompts à devenir des idoles que nous nous hâtons de vénérer, 
d’arborer tels des fétiches qui éludent la pensée et la court-circuitent. Les textes 
de Novarina voudraient remettre les mots en mouvement, les voir se consumer 
au contact de la pensée, les rendre à leur nature de « bêtes semi-sauvages », « les 
mettre sens dessus dessous, les voir un instant à l’envers, dans un sens différent 
ou décalé  » et «  non plus les considérer selon […] leur sens cerné, délimité, 
défini1 ». Car il y a « un traversement du langage dans toute pensée vraie2 ». 

C’est cette aventure de la pensée qui anime le texte théâtral, qui fait l’intérêt de 
la traduction vers l’arabe littéraire et sa grande difficulté. Elle constitue, certes, 
la difficulté de la traduction vers toute langue car, justement, le sens dans ces 
textes est en équilibre instable. On ne sait jamais sur quel pied le mot, «  levé 
avant son sens3  », pour reprendre l'expression de René Char, va danser ou 
retomber. Un croche-pied est justement toujours là, dans le tissu soyeux du mot 
poli par l'usage, une consonne de plus ou de moins, une conjugaison inhabituelle 
qui nous arrête brusquement devant un mot familier et nous fait réfléchir sur son 
sens. Toutes les ressources du langage sont utilisées à cet effet dans le théâtre 
novarinien. 

Ainsi  «  les mots à double entente4  », les mots sans sens convenu qui égrènent 
leurs sonorités mystérieuses, les néologismes grammaticaux qui font surgir 
de nouvelles figures associées au mot, les énumérations de noms propres 
ou de surnoms qui déroulent, en quelques syllabes, tout un récit, les litanies, 
l’affleurement d’«  une parole d’avant la capacité de parler5  », comme le dit 
le comédien André Marcon, tout cela s'attelle à nous faire réfléchir à notre 
parcours tourmenté d’êtres de langage aux mille noms et surnoms, stupéfaits 
d'être au monde6. Mais cette « mise en mouvement » du mot rend la traduction 

1- Littérature, n° 176. décembre 2014, p. 19. 
2- �BOYER Frédéric, NOVARINA Valère, «  L’innovation par le verbe et l’image  », entretien réalisé par 

Nathalie Sarthou-Lajus et François Euvé, Études, 2015 :1, p. 103.
3- CHAR René, Le nu perdu, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1978, p. 109.
4- NOVARINA Valère, La Quatrième personne du singulier, Paris, P.O.L, 2012, p. 124.
5- �MARCON André, «  Le discours aux animaux au théâtre des Bouffes du Nord », entretien réalisé par 

Manuel Piolat Soleymat, La Terrasse, n°240, 28 janvier 2016.
6- �« Chacun est en face de l’amplitude et du saut indicible de la vie, et de la stupéfaction d’être là. Et de 

l’étonnement de parler. Personne ne se remet de la chute de naître. » NOVARINA Valère, L’Organe du 
langage c’est la main, Dialogue avec Marion Chénetier-Alev, Paris, Argol, 2015, p. 127.
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vers toute langue très difficile, voire impossible. Il faut accepter, dans ce cas, de 
perdre le texte pour le recréer7 afin qu’y apparaisse quelque figure qui s’inscrive 
profondément dans la culture du texte traduit et dans laquelle les locuteurs de 
cette langue se reconnaissent. 

La traduction est d’autant plus redoutable vers l’arabe littéraire que cette 
variété d’arabe a noué, depuis plus d’un millénaire, un lien indéfectible avec 
le sacré. Lien qui tend à figer sens et formes, à stigmatiser toute figure du 
multiple et de la variation, à faire régner l’Un, dans son implacable univocité. 
Bien des mots de l’arabe sont devenus des idoles auxquelles on ne peut guère 
toucher. On a souvent déploré, à juste titre, la clôture du sens des mots dans 
une langue littéraire où rien ne devait bouger, le figement des mots empêtrés 
dans leurs habits de cérémonie. A contrario, on a souvent déploré le peu de cas 
que l’écriture contemporaine arabe faisait des mots, son inattention au mot. Et 
l’aimable charabia quelque peu creux dans lequel se complaisent souvent les 
textes en arabe littéraire moderne, calquant leurs tours et leur lexique sur les 
tours et le jargon occidental, accumulant les approximations, est sans doute une 
revanche que prend la langue, tenue trop longtemps à l’étroit dans une chemise 
empesée qui rudoie la peau. 

Là aussi, pour que puisse devenir lisible, plutôt audible, une traduction, il faut 
accepter de perdre le texte pour le recréer. Plus que tout autre, le théâtre 
novarinien permet, sans doute même enjoint-il, au traducteur de se traduire 
en traduisant. C’est, là aussi, pour le traducteur, son immense intérêt. Mais 
cette recréation ne peut pas seulement être purement individuelle, purement 
idiomatique. Celui qui traduit se fait caisse de résonance de toutes sortes de 
forces qui traversent la langue. Son texte tente de s’inscrire profondément dans 
la culture tout en donnant à respirer un ailleurs qui bouscule. Si la traduction est 
sentie simplement comme un gadget de la modernité importé d’Occident, elle 
roulera vite au néant. 

**
Dans sa tentative, le traducteur a de la chance. Car l’arabe écrit, dit arabe 
littéraire ou arabe classique – et, sans doute, toutes les variétés d’arabe –, a une 
longue, très longue et très antique attention au mot, à ses sorties fantasques, 
aux farces qu’il est toujours prêt à nous jouer. Sans doute, la clôture elle-même, 
imposée par l’histoire, y a-t-elle été pour quelque chose. Se sont développés, en 
effet, dans la culture, un travail fervent sur les mots et une réflexion puissante 
sur le langage, comme si ce qui ne pouvait se disperser travaillait la langue 
de l’intérieur. Certes, la structure des langues sémitiques s’y prêtait où des 
racines consonantiques instancient des formes morphologiques très régulières 

7- �Voir ce qu’en dit Frédéric Boyer à propos de la traduction de la Bible dans BOYER Frédéric, NOVARINA 
Valère, « L’innovation par le verbe et l’image », entretien réalisé par Nathalie Sarthou-Lajus et François 
Euvé, Études, 2015 :1, p.109. 
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qui permettent le jeu de mots et la « double entente ». Mais il y a davantage. 
Plusieurs genres hautement littéraires de la tradition ont, en effet, exploré des 
voies d’écriture qui peuvent rendre la voix de Novarina audible. On peut penser, 
en particulier, au genre de la séance (Maqâma), qui a exploré les ressources du 
langage et dont les maîtres médiévaux incontestés furent Hamaḏânî8 et H ̣arîrî9. 
Certes, les séances de ces deux auteurs sont bien éloignées dans leur esprit de la 
quête de Novarina, mais la séance qui, dans son mouvement giratoire, a cultivé 
le paradoxe, la parodie, le burlesque, la loghorrée verbale, où les mots scintillent 
de toutes leurs facettes, rend sans doute la quête de Novarina audible. Et il 
suffit de lire la supplique initiale des Séances de Ḥarîrî pour sentir, ardente, cette 
attention au mot, au feu duquel on peut se brûler, car se taire peut être aussi 
infâmant que l’excès de parole, et «  l’outrage du mutisme infâmant » est aussi 
rédhibitoire que « l’excès de bavardage10 ». 

Mais plusieurs autres voies d’écriture peuvent aussi évoquer la quête de Novarina. 
Les litanies de noms propres qui se retrouvent dans ses pièces de théâtre et 
cette fascination pour le passage des générations, héritée de la Bible, évoquent, 
par exemple, celles des historiographes arabes des VIIIe et IXe siècles dans leurs 
généalogies qui remontent à Adam – généalogies influencées également par des 
traditions bibliques, mais aussi par des traditions propres à l’Arabie. 

**
Mais il n’est pas question de faire une traduction précieuse ou érudite. Traduire, 
c’est s’adresser aux locuteurs arabes contemporains, dans une langue qui les 
touche, par des mots dans lesquels ils peuvent se reconnaître mais où résonne 
aussi une longue tradition littéraire. Et, remettre les mots en mouvement 
requiert, en définitive, de faire entendre le multiple sous l’Un, en premier lieu 
de faire résonner la langue française sous l’arabe, mais aussi de faire résonner 
silencieusement les variétés orales de l’arabe sous la variété littéraire et dans ses 
interstices. Traduire, c’est ne pas faire perdre au mot sa limpidité de cristal et au 
tour syntaxique sa sobriété ciselée par des siècles de culture et travaillée par la 
pensée, tout en lui gardant sa polyphonie, sa couleur et ses facettes ludiques, 
où s’entend le bruit de la rue. Car le théâtre arabe, qui ne s’est guère institué au 
XIXe siècle en continuité avec les formes de théâtralité arabes classiques mais 
s’est voulu résolument un théâtre à l’occidentale, importé d’Occident avec la 
campagne de Bonaparte, a très vite adopté, au XXe siècle, les variétés dialectales, 

8- �Aḥmad Badîʿ al-Zamân « le Prodige du Siècle », écrivain et épistolier arabo-iranien, naquit à Hamaḏân en 
358/968 et mourut à Herât en 398/1008. Cf. BLACHÈRE Régis, “al-Hamad̲h̲ânî”, Encyclopédie de l’Islam 2 
[en ligne], Brill. Lien : https://referenceworks.brillonline.com/browse/encyclopedie-de-l-islam/alpha/b?s.
rows=50&s.start=0&lang=de (Consulté le 03 février 2023).

9- �Abû Muḥammad al-Qâsim b. ʿAlî b. Muḥammad b. ʿUṯmân b. al-Ḥarîrî al-Baṣrî, poète et philologue 
arabe surtout connu par ses Maqâmât. Né en 446/1054, il mourut en 516/1122. Cf. MARGOLIOUTH 
David Samuel et PELLAT Charles, « (al-)Ḥarîrî», Encyclopédie de l’Islam 2 [en ligne], Brill.  Lien : https://
referenceworks.brillonline.com/browse/encyclopedie-de-l-islam/alpha/k?s.rows=100 (Consulté le 03 
février 2023).

10- ḤARÎRÎ (AL-), Maqâmât, Beyrouth, édition Khaffâjî, 2 vol., al-Maktaba al-Ṯaqâfiyya, s.d. 
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langues des échanges quotidiens, comme langue du théâtre, à côté de l’arabe 
littéraire et souvent en lieu et place de celui-ci. De grands dramaturges arabes se 
sont tenus entre arabe littéraire et variété dialectale dans leur écriture théâtrale 
et dans leur réflexion sur le théâtre. Langue bicéphale pour le locuteur, l’arabe 
doit le rester pour l’auditeur. Une variété doit en faire entendre en silence 
d’autres, dans un total respect de la variété littéraire dans laquelle est ici écrit 
le texte. Respect qui demeure sa condition d’intelligibilité et la condition du 
traversement du langage par la pensée. 

**
Dans les ateliers qui se sont tenus au théâtre de la Colline les 5 et 6 octobre 2019, 
trois extraits furent proposés aux traducteurs. Sans doute la difficulté majeure 
des extraits proposés dans l’atelier n° 1 était-elle non pas tant dans la traduction 
de l’extrait lui-même que dans la traduction du titre des œuvres dont ces textes 
sont extraits. Traduire un titre n’est jamais anodin : celui-ci cristallise l’œuvre. 

Lumières du corps, qui conjugue corps et lumières plurielles, là où on s’attend à 
l’opacité pour le corps et à l’unicité pour la lumière, qui fait résonner, en silence, 
l’expression « lumières de l’esprit  », se traduit avec bonheur en arabe, si on 
emprunte deux voies, toutes deux millénaires. Voie du christianisme arabe où le 
terme jasad11 garde, vibrant, dans ses sonorités, le mystère de l’incarnation, et 
voie du soufisme en Islam qui pense à la fois la lumière et des lumières plurielles, 
dans une tradition qui remonte aux grands mystiques musulmans médiévaux. 
Lumières du corps traduites par la simple annexion d’un nom à un autre, anwâru 
al-jasad, se fait, sans l’avoir cherché, l’écho de titres de mutiples ouvrages soufis 
où se trouve le mot anwâr12. 

En revanche, la traduction du titre La Quatrième personne du singulier n’est 
pas aussi immédiate. Elle ne peut guère être littérale, les grammairiens arabes 
n’ayant pas appréhendé les pronoms comme une classe homogène qu’ils 
auraient nommée de manière formelle ainsi que le fait la grammaire grecque 
et, à sa suite, « les grammaires de toutes les langues dotées d’un verbe13 », mais 
les ayant désignés en relation avec leur rôle dans l’énonciation : la première 
personne étant al- mutakallim («  celui qui parle »), la deuxième personne 
al-mukhâtab («  celui à qui on s’adresse ») et la troisième personne al-ghâ’ib 
(« celui qui est absent [à l’énonciation] »). Aussi, partant de ces désignations qui 
impliquent « une notion juste du rapport entre les personnes14 » et individuent 
le terme « singulier », nous proposons une dénomination négative de cette 
quatrième personne du singulier. Elle est al-mufrad alladhî laysa bi-mutakallimin 

11- Prononcer le s /s/ et non /z/.
12- �On peut penser par exemple à Miškâtu al-anwâr de Ghazâlî (m.1111) (Le Tabernacle des Lumières, tr. R. 

Deladrière, Paris, Seuil, 1981) ou à al-Anwâru al-qudsiyya... de Shaʿrânî (m.1565).
13- BENVENISTE Emile, Problèmes de linguistique générale, Paris, Gallimard, 1976 <1966>, t. I, p. 225.
14- Ibid, p. 227.
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wa-lâ mukhâtabin wa-lâ ghâ’ibin, littéralement « le singulier qui n’est ni celui qui 
parle, ni celui à qui on s’adresse, ni l’absent [à l’énonciation] ». Sans doute une 
quatrième personne du singulier. 

**
Le texte de théâtre est un « texte à venir », dit Novarina. L’affirmation est au 
centre de ce premier extrait. Ce qui la précède et la suit ne fait que la déplier, 
qu’en déployer les mouvements. Le texte théâtral est un in-accompli, qui ne 
cesse de s’accomplir sur scène. Écrit, produit, objet créé, il devient sujet sur 
scène, écrit écrivant. L’opposition si sobre, car apophonique, que permet l’arabe 
littéraire entre une forme passive et stative du verbe – ou, plus exactement, 
dont le sujet est « inconnu » – et une forme active progressive, un yuktabu (« qui 
est écrit ») par opposition à un yaktubu (« qui écrit »), tente d’évoquer cet écrit 
écrivant et prépare la traduction de l’expression «  texte à venir  ». Celle-ci sera 
simplement rendue par un participe actif qualifiant «  texte  », participe qui, en 
arabe littéraire et dans bien des langues sémitiques au demeurant, désigne, 
comme la forme préfixale du verbe, un procès non borné, un procès ouvert, 
un procès futur imminent. Un texte toujours à venir, en somme, un naṣṣun âtin 
abadan. 

Cette idée d’un texte de théâtre toujours à venir existe-t-elle déjà dans le théâtre 
arabe ?  La question embarrasse, laisse perplexe, jusqu’au moment où l’on réalise 
qu’elle présuppose, implicitement, l’existence de grands textes de théâtre 
en langue arabe dont la vie dépasse celle des représentations de la pièce. Un 
colloque très récent sur le théâtre arabe15 constatait la crise du texte de théâtre 
et de l’écriture théâtrale arabes décrivant une relation tendue entre metteur en 
scène et auteur où le rôle de l’auteur est souvent relégué à celui d’« exécuteur » 
des desiderata du metteur en scène ou de l’acteur-étoile. Il reste néanmoins qu’il 
existe de grands textes de théâtre. Si l’on revient aux expériences théâtrales les 
plus marquantes de la dernière décade, ce sont celles d’un auteur-metteur en 
scène-acteur qu’on a vu se produire parfois au festival d’Avignon. Elles disent, à 
leur manière, que le texte théâtral est effectivement un « texte à venir », l’auteur-
acteur se chargeant de réécrire sur scène, avec sa propre chair, le texte qu’il a 
écrit. 

Le texte, tissé par l’auteur, se retisse sur scène. Trame de l’écrit qui se noue à la 
trame de l’espace et surtout à la chair de l’acteur. Le terme qui dit « texte » en 
arabe, le terme naṣṣ, ne contient guère la métaphore du tissage. Le verbe naṣṣa, 
qui était pour nous un impensé avant cette réflexion sur la traduction, signifie, au 
sens propre, dans la langue du VIIIe siècle, « élever quelque chose », sens propre 

15- �Il s’est tenu dans le cadre du festival théâtral de Shâriqa (29 février – 6 mars 2020). Cf. Compte-rendu 
des colloques qui ont accompagné le festival : NÂJÎ Sâfira, «Ayyâm al-Shâriqa al-masraḥiyya : multaqâ 
fikrî yunâqiš iškaliyyat al-masraḥ wa-ʿurûḍ jassadat maʾâl al-insân wa-ḫarâb al-ʿâlam» [en ligne], al-Faysal, 
Riyad, 2020/523 – 524. Lien : https://www.alfaisalmag.com/?p=18426 (Consulté le 03 février 2023).
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qui semble avoir fait essaimer cette métaphore en de multiples directions. En 
particulier, naṣṣa, c’est « élever » un dit prophétique (ḥadîth) à son auteur ultime, 
à travers une chaîne de transmetteurs qui traverse de multiples générations. 
C’est aussi « élever » quelque chose ou quelqu’un, et donc le montrer – ainsi, 
par exemple la mariée dans une noce –, en conséquence le rendre apparent, 
univoque. Et c’est cette univocité – univocité de la lettre qui ne souffre aucune 
ambiguité, univocité du sens qui ne souffre aucune interprétation seconde –, 
qui semble devoir être retenue pour l’usage du terme naṣṣ en tant que texte. 
C’est, du moins là, l’opinion de plusieurs lexicographes, dont celle d’un immense 
savant du XVe siècle, Suyûṭî. Quoi qu’il en soit, naṣṣ est effectivement utilisé pour 
désigner les mots exacts, la lettre du texte d’un auteur ou d’un écrit. En somme, 
le naṣṣ, rivé aux chaînes de l’Un, est très exactement ce que l’écriture théâtrale, 
celle de l’auteur, celle de l’espace, celle de la « chair », devra se charger de délier. 

C’est le verbe kataba (écrire) et sa nominalisation (kitâba, écriture) qui permettent 
de rejoindre la métaphore du tissage. Il est fort probable que kataba au sens 
d’« é crire  » soit un sens propre du mot, la racine, corrélée à ce sens, existant 
dans d’autres langues sémitiques. Toutefois, le premier sens qu’on lit dans le 
plus ancien dictionnaire arabe, un dictionnaire du VIIIe siècle16, est « coudre avec 
une ficelle ou une lanière de cuir, les narines d’une chamelle [afin qu’elle ne 
reconnaisse pas que le petit qu’elle allaite n’est pas le sien] ». C’est « coudre ou 
recoudre un sac ou une outre, nouer avec une ficelle l’orifice d’une outre...  » 
C’est cette capacité de nouer, de lier, de coudre et de recoudre, qui se fait l’écho 
direct du « tout se tisse sur scène » de Novarina, jeu de nœuds et de recouture 
qui présuppose de défaire les liens d’un naṣṣ figé dans sa lettre. Un autre verbe 
au demeurant vient au secours de kataba, le verbe ḥabaka, signifiant « tisser 
de manière serrée », « serrer un noeud ». Il a donné en arabe contemporain un 
dérivé nominal, ḥabkat-un, qui est le terme consacré pour «  trame, texture  » 
d’une histoire. 

Cette conception du texte de théâtre comme un « texte à venir » a certes un 
impact sur la traduction  :  sans doute la conscience aiguë que le texte traduit 
n’est qu’un texte en puissance, appelé à être retissé sur scène. 

**
Dans la traduction de l’extrait de La Quatrième personne du singulier, le traducteur 
doit, en effet, trouver une voie de traduction qui, à la fois, fasse résonner les 
allusions bibliques et décrive des réalités ou des dynamiques scéniques très 
concrètes. L’arabe littéraire connaît plus d’un millénaire de traductions des 
textes bibliques – et il est des esprits audacieux qui pensent même que des 
fragments de la Bible avaient déjà été traduits dans cette variété d’arabe avant 
l’Islam. En tout cas, l’immense ouvrage qu’ont constitué les deux traductions 

16- Kitâb al-ʿayn sous kataba. 
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nouvelles de la Bible au XIXe siècle à partir des sources hébraïques, araméennes 
et grecques, a profondément marqué l’arabe moderne. Le verbe, dans l’Évangile 
de Saint Jean, est traduit par le terme kalima (« mot », «  parole  »). L’acte du 
verbe, fiʿlu al-kalima, qui semble très biblique, décrit aussi très concrètement 
ce qui se passe sur la scène novarinienne, où le mouvement des mots, l’acte de 
la parole, est le lien, puissant, qui attache le spectateur à la scène, mouvement 
porté par le feu du souffle – lahab al-nafas – de l’acteur. Entre nafas (« haleine », 
«  souffle », «  respiration ») – que nous avons choisi pour souffle – et nafs 
(« â me  »), une simple voyelle et le bonheur des racines sémitiques porteuses 
d’une notion sémantique commune. Se présente immanquablement à l’esprit le 
terme rûḥ, signifiant, dans un arabe plus ancien, « souffle » et « esprit », mais il 
ne nous semble pas pouvoir exprimer le souffle, la respiration de l’acteur qui est 
la respiration du mot. 

Pour traduire le rythme emporté, haletant, de l’extrait proposé, animé par 
des rejets violents et définitifs, structurés par la répétition des négations en 
« pas de... », rejets que contrebalancent des affirmations tout aussi fortement 
scandées (introduites par «  mais....  »), collier d’énumérations négatives ou 
affirmatives, nous avons proposé des phrases nominales mises dans la portée 
d’une négation générique inaugurale, la négation lâ, et, en contrepoint, des 
énumérations affirmatives. Pas de verbe dans les principales – nous l’avons 
réalisé en réfléchissant à notre traduction. Pas de prédications qualificatives mais 
des assertions d’existence ou de négation de l’existence, le seul verbe – hormis 
les verbes des relatives – étant à peine un verbe, le verbe laysa, « ne pas être ». 
De multiples allitérations se font écho pour évoquer le «  combat musical  » de 
l’extrait  : aux pluriels des assertions négatives dans les deux premières lignes, 
se déclinant par des pluriels féminins externes en -ât, répondent les allitérations 
galopantes en -âr, -râ, des assertions affirmatives où la voyelle /a/ se combine 
avec la liquide vibrante /r/ : afkâr, iʿṣâr, ʿ irâk, jârif. Toute la traduction est dominée 
de part en part par cette voyelle ouverte longue, la plus sonore de toutes, un /â/ 
qui se retrouve quasiment dans tous les mots. 

Au fond, la manière la plus juste d’aborder la traduction du théâtre novarinien 
est de se laisser guider par les mots. C’est le mot, sa grâce immédiate, son écho 
à travers les siècles, qui semble guider la pensée et lui prendre la main. L’acteur 
qui réécrit le texte par sa respiration propre, qui met en mouvement les mots 
dans sa propre chair, devrait se voir offrir – dans l’idéal – par le traducteur, des 
mots qui respirent, sans ornements superflus, des mots dont on entend encore, 
longtemps après qu’ils ont été prononcés, la résonance. 

**
Des trois extraits proposés, la traduction de la scène extraite de L’Animal 
imaginaire reste incontestablement la plus inquiète. On en écrit et réécrit les 
répliques et les noms de «  personnages  » indéfiniment, jamais sûr de n’avoir 
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pas seulement agencé des mots inertes, jamais sûr d’avoir été juste envers eux. 
Entreprise hasardeuse que de rendre justice aux néologismes, où il faut entendre 
la valeur d’un suffixe qui dépoussière un mot ancien, d’un substantif qui a migré 
du côté des verbes ou d’une négation emphatique qui a décidé de se défaire 
de sa négation. Comment rendre justice à tous ces mangeurs aux qualificatifs 
mystérieux, qui participent d’un banquet où manger et parler ont partie liée ? Il 
n’est pas rare de trouver repas et parole liés dans les œuvres classiques arabes. 
Ainsi, par exemple, dans Les Avares de Jâḥiẓ, où l’avare déploie des trésors de 
subtilité et d’éloquence pour ne pas déroger à la loi de l’hospitalité tout en 
empêchant son hôte de partager son repas. Mais, au fond, ces avares médiévaux 
sont trop heureux de vivre. La scène de L’Animal imaginaire frappe, elle, par le 
lien de la parole à la dévoration, à la destruction, à la mort, à l’excès, « au grand 
jamais ». D’emblée, c’est le cercueil qui est évoqué, dès la première réplique. 
Là aussi, pour espérer réussir une traduction où les mots deviennent parole, 
se laisser immerger dans l’œuvre, « chose fermée17 » disait Valéry, et se laisser 
immerger dans l’idiome, tenter une traduction idiote. La traduction pourrait se 
souvenir de ce mot de Rilke qui disait que seul l’amour pouvait garder les œuvres 
d’art, être juste envers elles18. Amour de l’oeuvre, amour de l’idiome.
 
Au titre de l’universel, ce sont les résonances de ḥatf et de ḥayya, proposés ici 
pour « mort » (des choses) et « vivante » (la), qui nous serviront de conclusion. 
Nous le faisions remarquer jadis, vie et mort, en arabe, s’inscrivent dans une 
seule image, celle du lien, du fil, de la corde, image qui résonne mystérieusement 
avec le texte novarinien et que Jean qui corde, nouant et dénouant ses trames, 
devrait entendre d’emblée. La vie est un lien – ne dit-on pas qayd al-ḥayât ? – que 
la mort vient ronger (qaraḍa al-ribâṭ). Et que dit d’autre Le Rongiste novarinien, 
par son nom même, sinon ce désir de ronger encore et encore  ? Mais la mort 
aux multiples noms dans l’Arabie antique est aussi un lien, une corde, qui vous 
traîne irrésistiblement (man yaku fî ḥabli l-maniyyati yanqad, « celui qui se trouve 
[pris] dans la corde de la mort se trouve traîné »). Ce n’est toutefois pas maniyya 
qui a été choisi, ici, pour la mort des choses. Maniyya est la mort singulière, celle 
qui vous est destinée. Ḥatf évoque ce côté impersonnel, définitif et irrémédiable 
du périr que suggère cette mort des choses échangée contre la faim. La faim 
affamée ne désire rien savoir des choses qu’elle condamne. Quant à Ḥayy, qui 
résonne à l’unisson de ḥatf, mais pour désigner le vivant, ce terme, par la grâce 
des racines sémitiques, a des affinités merveilleuses avec ḥayawân (« animal »), 
terme clé du théâtre novarien, lequel ḥayawân désigne, au demeurant, dans 
les textes arabes classiques, tout être vivant. Enfin, h ̣ayy, mis au féminin, ce 
qui est le cas dans le texte, donne ḥayya, qui désigne aussi le serpent, principe 

17- �« Toute belle œuvre est chose fermée : Rayonne muette ». VALERY Paul, Cahiers, Paris, édition du CNRS, 
Imprimerie nationale, 29 volumes, 1957-1961, vol. XIII, p.155.

18- �« Les œuvres d’art sont d’une infinie solitude ; rien n’est pire que la critique pour les aborder. Seul 
l’amour peut les saisir, les garder, être juste envers elles. » RILKE Rainer Maria, Lettres à un jeune poète, 
trad. de Bernard Grasset et Rainer Biemel, Paris, Grasset, 1984, p.33.
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de vie, animal qui ondule, nouant et dénouant son corps. Et, point ultime de 
rencontre, ḥatf partage avec ḥayy (« vivant ») son ḥa initial qui évoque le souffle 
et qu’évoque, dans cette Cène qu’esquisse la dernière réplique, le h final du 
painh, du vinh, et du rhien. 

**

Voici donc, dans l’après-coup, quelques observations sur une traduction qui 
tentait simplement de conserver aux mots de Novarina leur mouvement, leur 
inquiétude.

Reste que tenter de rendre aux mots leur mouvement est une aventure risquée 
qui requiert, en tous les sens, la grâce. On peut s’y essayer, ainsi que nous l’avons 
fait, sans jamais être sûr du résultat. 
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Muḥammad ʿAbduh, Beyrouth, Dâr al-Machriq, 1982.
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Annexes
Atelier 1

انوار الجسد، دار ب. و.ل للنشر، ٢٠٠٦، ص. ٩٢
Extrait Atelier 1a : Lumières du corps, P.O.L., 2006, p.92

 ١٦٣ – إنّ النصَّ المسرحي قلقٌ، لا يعرف ولن يعرف ابداً راحةَ الكِتاب : فهو لا يبرح يَكْتُبُ بعد
 ان يُكْتَبَ. يَكْتُبُ بالجسد، يَكْتُبُ بالفضاء ]المسرحي[، يَكْتُبُ بماديَّة الأكسسوارات. إنَّه نصٌّ آتٍ
تُه في أنه أمامَ ]نفسه [. وهو يحتفظ في ذاته بالقدرة على تغيير العالم المادي، على  أبداً: قوَّ

تحويل كلِّ ما يعرض على طريقه.

163. Le texte de théâtre est inquiet. Jamais il ne connaîtra le repos du livre : une 
fois écrit, il va écrire encore avec la chair, avec l’espace, avec la matérialité des 
accessoires. C’est toujours un texte à venir : sa force est devant. Il garde en lui 
le pouvoir de transformer le monde matériel, de métamorphoser tout ce qu’il 
croise.

١٦٤ - إنَِّ الإخراج، بعَمَلِه، يجعل من العرضِ نفسِه نصّاً محبوكاً. فالإخراج هو الكتابة الحيّة. النص 
المكتوب يشرع في ربط نفسه بنسيج الفضاء، في اللعب مع الفضاء، في تقييد نفسه به من 
يُنْسَج على الخشبة:   »الأحداث المسرحية تنعقد في حَبْكة« عبارة ينبغي  جديد ...كل شيء 
فهمها حرفِيّاً. في المسرح كلُّ شيء يغدو نصّاً منسوجاً وينبري يحبُك نفسه بالممثل والفضاء 

وجسد الجمهور.
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164. Par le travail de la mise en scène, la représentation elle-même devient un 
texte. La mise en scène, c’est l’écriture au vif. Le texte écrit vient se nouer à la 
trame de l’espace, jouer encore avec, s’y enchaîner à nouveau... Tout est tissé sur 
scène : « Le drame se noue » est une expression à prendre à la lettre. Au théâtre, 
tout est texte et tout vient se tresser à l’acteur, à l’espace et au corps du public.

*

المفرد الذي ليس بمتكلم ولا مخاطب ولا غائب، دار ب. و.ل للنشر، ٢٠١٢، ص. ٨٣
Extrait Atelier 1b : La Quatrième personne du singulier, P.O.L., 2012, p. 83 s.

كائناتٌ  إيقاع،  ذاتُ  بل شخصيّاتٌ   – كذلك  هن  الذِّ في  أفكارَ  ولا  أبداً!  الخَشَبَة،  على  أفَْكارَ  لا 
متذبذبةٌ، حيواناتٌ تتصارع – لا ذوات كذلك، ولا اسماءَ ذاتٍ ولا صفاتِ ولا كائناتِ متماسكة! 
مُرتََّبَة: ليست  ج… لا انتظامَ افكارٍ  تَتَوهَّ النَفَس، مُحْرقِاً، يجعلُ الحروفَ  لهََبُ  بل فِعلُ الكلمة، 
ّـَفـتَ  كاكين. ليست إلا دُمىً مُتَحَرِّكَة تَوَق هذه إلا تماثيلَ لعَِرضْ الأزَْياء مكانُها في واجِهاتِ الدَّ
. هذا ما يعلمُه  عن الحركة!  الأفكارُ الحقُّ لوالبُ، سَيْلٌ جارفٌ، إعصارٌ – كأنها   عِراكٌ موسيقيٌّ
بِفَرْحةِ الحيوان الذي وضع  هنية،  الممثِّلُ خَيْرَ عِلْمٍ لأنّه يَحْظَى، كُلَّ يومٍ، في أعماقِ غرفته الذِّ

الإيقاعَ قبل ان يضَعَ الكلامَ.

Pas d’idées sur la scène, jamais ! et pas non plus d’idées dans la pensée - mais des 
personnages rythmiques, des instabilités, des bêtes au combat - pas de substances, 
ni substantifs, ni adjectifs, ni d’êtres qui tiennent ! mais l’acte du verbe, le feu du 
souffle, brûlant, ardant toutes les lettres... pas d’agencement d’idées agencées : 
ce ne sont que des mannequins de devanture, des marionnettes à l’arrêt ! Les 
vraies pensées sont en spirales, en torrents et en tourbillons - comme autant de 
combats musicaux. Cela, l’acteur le sait bien, parce qu’il rencontre chaque jour, 
tout au fond de sa chambre mentale, la joie de l’animal qui inventa le rythme 
avant de parler.
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Atelier 3

ESSAI DE TRADUCTION
DE L’EXTRAIT N. 1 ATELIER 3

. ايها الدماغ، إنّك في نهاية المآل لتابوتُ كلِّ فكرٍ حقٍّ
Ô cerveau tu es finalement le cercueil de toute pensée véritable !

القَرُوض – ج ك
LE RONGISTE. — JK

فلنأكل ما ينتظرنا.
Mangeons ce qui nous attend.

ملتهم العالم – ف ف
L’ENGLOUTISSEUR DU MONDE. —VV

لسنا ما في الأطباق.
Nous ne sommes pas ce qu’il y a dans les plats.

الآكل إلى أبد الآبدين – ن س
LE MANGEUR AU GRAND JAMAIS. — NS

فلنُجهز على كل شيء!
Finissons tout !

IP الطفل النموذج الأساسي. – أيَْ ضُوع
L’ENFANT BASIQUE. —Ipose IP

هلمّ ندمّر العالم آكلين إيّاه!
Procédons à la destruction du monde par sa manducation.

آكل الظلال – ر ت
LE MANGEUR D’OMBRE. — RT

نقايض جوعنا بحتف الأشياء
Contre la mort des choses, nous échangeons notre faim.

IP –الآكل الآلي العالم في الأسماء
LE MANGEUR ONOMATE. — IP

كلا! كلا! إنّ الجوع هو الحيّ. حتّى إنّ اسمه كان قديماً » الحَيَّة«
Non non, c’est la faim qui est vivante ! Dans l’ancien temps, on appelait même 

la faim « la vivante ».

الآكل لُقمةً لُقمةً - ن س
LE MANGEUR LONGIS. — NS

إنّي آكل ما مات في داخلي! اقتسموا هذه الرفاة.
Je mange ce qui est mort à l’intérieur de moi. Partagez ces restes.
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البديل – ي ي
LE SUBSTITUT. — YY

إنّي أتعشّى من ذاتي
Je soupe de moi.

الآكل اللحمي - ف ف
LE MANGEUR CARNATIF. — VV

في مملكة قَتْلُرصََاص، يحمل آكلُ ذاتِه رأسَه في لا مكان!
Au royaume de Tubal, le mangeur de soi-même porte sa tête nulle part !

النَهِمة – م ل
LA VORATRICE. — ML

ما من شيءِ قد يقزِّز نفسي قدر عجينة انسانية أو شيء يشبه مادّة انسانية سُكبت على 
عجينة انسانية، شيء قد يصبح انساناً لفَرطْ ما عُجن مع العجينة الانسانية، بحيث يغدو 

نوعاً من الحجر-البلاط الانسانوي المِلْحِي المعجون عجناً طويلًا.
Il n’y a rien qui me dégoûterait comme de la pâte humaine ou comme une chose 

qui ressemblerait à de la substance humaine versée et qui deviendrait une 
personne à force d’avoir été pétrie avec de la pâte d’homme, en sorte qu’elle 

deviendrait une matière de pierre-hominidalle longuement pétrite.

الآكلة بغيرها – ي ب
LA MANGEUSE OBLIQUE. — IP

يأتي العالم ويصرخ: ابجدية! يسأل عن الباب: يريد الخروج
فلنحاكِ من يَرَوْننَا ونبتلع صمتهم.

كم ساعةً مضت ونحن معاً في العبودية داخل هذه العلبة الانسانية؟ أجَِبْ، يا يوحنا 
فرنسيس لَحْم-نَردْ!

Le monde vient et il crie alphabet ! Il demande la porte : il réclame la sortie.
Imitons ceux qui nous voient et mangeons leur silence.

Depuis combien d’heures sommes-nous ensemble en esclavage dans cette 
boîte humaine ? Réponds, Jean François Gigodet !

الآكل ذو العربة – ج ك
LE MANGEUR À LA CHARRETTE. — JK

عبّر عن الخانوق القديم الخاص بك!
Exprime ton vieux Stranglu !

الناهش - ر ت
LE MORDEUR. —RT

اي علبة تحبس أفضل حبسٍ؟
Quelle est la boîte qui enferme le mieux ?

الآكلون برمّتهم
TOUS LES MANGEURS

انا! انا!
C’est moi ! c’est moi !
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الجاروفَــــــــاه — د ب
L’HOMNIVORE. —DP 

 نشرب نبيذًا مزيفًا ونأكل خبزاً مزيفًا وننطق كلمات مزيّفة.
Nous buvons du faux vin, nous mangeons du faux pain, nous prononçons des 

fausses paroles.

المناور الانساني - م ل
LE MANŒUVRIER HUMAIN. — ML 

 كلُّ ما هو جسمٌ يدوم حدّاً.
Ce qui forme corps dure une borne.

الآكل الآتي من ما وراء-ذاك - يويو ي ي
LE MANGEUR D’OUTRE-ÇA. —Youyou YY 

  هيّا ! لا تخافوا! إنه لخبزاَه مزيف، نبيذاه مزيف، لإطعام أجسادِكُم المزيَّفة بلا شيءٍ، بلا 
شيءَاه!

Vous pouvez y aller, c’est du faux painh, du faux vinh, pour nourrir vos
faux corps, avec du rien. Rhien

Georgine Ayoub 



Notice biographique | Lauréate d’un concours de philosophie national à la fin de 
ses études secondaires au Liban, titulaire d’une maîtrise de philosophie générale 
de l’Université de Lyon 2 (École supérieure des Lettres, Beyrouth), d’une maîtrise 
de Lettres Françaises de l’Université libanaise de Beyrouth, Georgine Ayoub 
obtenait à Paris, de l’Université de Paris IV,  un DEA en histoire de l’Art en 1979, 
et, de l’Université de Paris VII, en linguistique générale, une thèse de 3e cycle 
en 1981 suivie, en 1996, d’un doctorat d’État. En 1984, elle obtenait l’agrégation 
d’arabe (major de promotion).
Elle a fait toute sa carrière dans les universités de Paris, essentiellement au 
département d’Études Arabes de l’Institut National des Langues et Civilisations 
Orientales. Elle y est actuellement professeur émérite. Ses travaux portent sur 
la linguistique, la philosophie du langage et l’histoire de la grammaire dans la 
tradition arabe, ainsi que sur la poésie pré-islamique et le zajal. Parallèlement, 
elle suit l’activité théâtrale en France et traduit Novarina.

ملخص | النصّ المسرحي نصٌّ آتٍ أبداً، حسب تعبير فالير نوفارينا. لا يبرح يَكتُب نفسه مراراً 
وتكراراً على خشبة المسرح. لذا فإنَّ ترجمته دَوماً صعبةٌ. والحال أنّها أكثر صعوبة عندما نتعامل 
مع نص مسرحي تكمن مغامرة الفكر فيه في عبور اللغة نفسها، نصٌّ يبزغ فيه »كلام من قبل 
القدرة على الكلام«، حيث الكلمات، وقد خرجت من جمودها »ودُفعت الى الحركة«، تفاجئك 
بمعانٍ قاطعة غير متوقعة، ذلك بفضل تغيّر صوتي غير ملحوظ أو تعثُّر مقصود في القاعدة 
النحوية. هذه هي الصعوبة الكبرى في ترجمة مسرح نوفارينا إلى أي لغة كانت. وتغدو هذه 
أنه يوجد،  الفصحى. ذلك  العربية  اليها هي  المنقول  اللغة  التعقيد حين تكون  بالغة  الترجمة 
س، رابط يميل إلى تجميد  منذ أكثر من ألف عام، رابط غير قابل للحلّ يجمع الفصحى بالمقدَّ
للتفكير في هذه  ادناه محاولة  والبحث  فيها.  تغيُّر  او  تعدد  أي  وإلى وصم  والصيغ،  المعاني 

المسائل جميعها. 

كلمات مفتاحية | فالير نوفارينا، ترجمة، مسرح نوفارينا، النص المسرحي ، المقامة الهمذانية 
والحريرية، العربية الفصحى، تبديل معاني الكلمات. 
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