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Entretien avec Vatché Boulghourjian

Vous avez évoqué dans vos entretiens les origines du film, notamment vos lectures et votre
volonté d’aborder la guerre libanaise qui vous a marqué. Est-ce que le choix de I’lannée 1988,
celle de la naissance de Rabih, a une signification particuliere ? Fait-elle allusion a des
événements précis de la guerre ?

Plutét que de faire allusion directe a un événement précis de la guerre civile, le film fait
référence a divers agissements violents similaires commis par tous ceux qui ont fait la guerre.
L'année 1988 marque le début de la fin, quand I'absurdité de la guerre avait culminé au niveau
de la brutalité intestine. Selon Elias Khoury : “le pays était devenu une boucherie.... La guerre
n’avait plus aucun sens — elle était juste en train de se répéter. C'était la réalité. Mais c’est tres
dur de le dire a ceux qui, du moins pour certains, sont toujours en train de faire la guerre.”
(Entrevue avec Robyn Creswell pour la Paris Review, N. 200, Printemps 2017, pp. 20-50.)
Comment ce passé a-t-il forgé nos vies? Comment pouvons-nous nous définir si nous ne
pouvons expliquer un traumatisme qui a laissé une empreinte sur notre vie aujourd’hui? Quelle
était la nature de ce traumatisme qui nous a amenés la ol nous sommes? Le film ne traite pas
un événement en particulier, mais les répercussions de la guerre aprés que la violence physique
ait pris fin, I'affectation d’une nation a travers le drame d’un seul individu. Tant que le récit
collectif est indéterminé et le passé nié ou irrésolu, le présent reste incertain.

Vous avez délibérément évité les connotations confessionnelles dans les prénoms et les
noms des personnages et des lieux, ainsi que la reconstitution des drames vécus par Rabih. Le
rappel du passé se limite a la transmission orale.

Il ne s’agit pas d’accuser un camp en particulier puisque la barbarie était omniprésente. Le film
traite du colt humain de la guerre. S’il y a une réflexion politique dans le film, ce serait la
dénonciation de I'échec méme de la politique. Des guerres ont été relatées a travers des
histoires orales depuis I’Antiquité. En I'absence de tout récit authentique, la transmission orale
a remplacé I'historiographie écrite et les rapports individuels qui représentent leur époque, et
qui refletent des expériences emblématiques de toute une génération. Le danger dans ces
récits non officiels réside dans le fait que les histoires contées pourraient faire partie du
folklore, et donc il y a risque de représenter I'Histoire comme un mythe et non comme une
expérience vécue. Ainsi, victimisation ou héroisme sont des notions souvent exagérées,
embellies, ou complétement ignorées. La véracité ou l'importance de la responsabilité ne
préoccupent pas les conteurs. Le film traite de cette réalité, une réalité tangible, d’un probléeme
qui a été modifié, transformé par des histoires racontées et qui doit étre résolu. Le fondement
méme d’un film est la narration. Je pense que le cinéma est le médium idéal pour explorer la
présence et le pouvoir qu’exerce une narration - orale ou écrite, fictive, réelle ou manipulée -
sur nos vies.
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Barakat Jabbour est talentueux et émouvant dans le registre musical, mais pas toujours
spontané et a I'aise dans les scénes dialoguées et les confrontations avec ses interlocuteurs (
Les agents de la Siireté Générale, les explications avec Hisham...). Comment I'avez-vous
dirigé ?

Depuis le début, j'étais déterminé a caster un non-voyant pour jouer le role principal. Mais je
n’avais jamais vu de films ou la cécité était traitée comme un fait réel, ou les non-voyants
étaient des individus issus d’une famille ordinaire, attentionnée, qui allaient a I'école, qui
avaient de I'ambition, qui s’efforcaient de s’intégrer dans la société comme tout le monde. En
fait, les personnages aveugles étaient toujours joués par des acteurs voyants. Le résultat est
une imitation de préconceptions sur la notion de cécité ol le protagoniste avance soit a tatons,
soit avec une canne et porte souvent des lunettes de soleil. Il est soit une victime, soit un sage
gui a un moment donné du scénario va avoir une tirade philosophique. L’aveugle est interprété
finalement comme un étre exotique. Ces préjugés débordent sur la stylisation méme des films:
les prises de vue floues, les sons et effets sonores exagérés...

Quand je commence un projet, je me donne entierement a 'univers du sujet. C'est a moi
d’apprendre de cet univers, et non d’y projeter ou d’y imposer mes idées précongues. J essaie
d’adhérer au réalisme de I'histoire autant que possible. Le processus d’ancrage du film dans le
réel passe par la création des situations existant dans le scenario. Aussi, pourquoi nier le droit a
guelgu’un de jouer dans un film, de se représenter entierement, surtout s’il est aussi doué que
Barakat Jabbour? Il était important pour moi de travailler avec un acteur aveugle et d’abolir
tous les tabous selon lesquels I'“invalide” n’aurait pas sa place au cinéma. Le but du film était
aussi de renverser les préconceptions et d’interroger des terminologies trés ancrées dans nos
sociétés — comme par exemple, étre dans I’ “illusion” ou dans le “leurre” serait remplacé par
“étre aveuglé”. En ancrant le film dans le réel autant que possible, I'image a la possibilité de
transcender |'écran.

Diriger Barakat Jabbour n’était pas différent de n’importe quel autre bon acteur. Je ne pense
pas qu’il ait été moins spontané que d’autres. Durant les répétitions, il faisait I'effort de
comprendre ce que “jouer” voulait dire, et grace a son extréme sensibilité, il a compris ma
méthode quant au jeu de l'acteur, naturellement et dignement. Aussi, c’était a moi de
connaitre sa réalité. J'ai ainsi beaucoup appris sur la cécité durant le casting et les répétitions.
Observer la vie réelle est la source qui nourrit la direction d’acteur. Les mouvements de Rabih,
ses expressions faciales, sa fagon de parler, font partie de la seule réalité qu’il connaisse. En fait,
le langage corporel de Rabih est directement emprunté a celui de Barakat. Par ailleurs,
imaginez que vous vous sentiez vous-méme en danger et que toute votre existence est sur le
point de s’effondrer, ne seriez-vous pas sur la défensive, ou sur vos gardes? Ne seriez-vous pas
tendu si vous naviguiez dans un espace non familier, a discuter avec des inconnus? Ce ne sont
gue des réactions humaines.

J'ai appris plus tard que pour certains spectateurs, voir un aveugle jouer était génant. Encore
une fois, en tant que spectateurs, nous sommes habitués a voir un acteur voyant, dont les
actions et les réactions sont tout de suite comprises et non jugées comme inconsistantes par
I"'univers du personnage méme, parce qu’elles sont ancrées dans notre subconscient. A mon
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avis, ces représentations ne sont que des caricatures. Mon but était I'authenticité, et non la
reproduction de stéréotypes.

Le son, la musique et les chansons occupent une place capitale et trés réussie. Comment
avez-vous procédé ? Quel a été le role de Cynthia Zaven, votre compagne, et celui de Rana Eid
et de 'ensemble de I’équipe sonore ?

La structure du scénario ressemble a une partition musicale, avec un theme, des variations et
des refrains. Il était tout a fait naturel de mettre I'accent sur le son et la musique. J'ai eu la
chance de travailler avec de magnifiques artistes qui ont partagé ma vision depuis le départ, et
qui ont poussé la conception du son dans le film au-dela de ce que j'aurai pu imaginer.

Cynthia Zaven qui est compositrice et artiste sonore, a commencé a travailler avec moi sur ce
projet depuis I’écriture du scénario. Elle connait non seulement I’histoire et mon approche de la
réalisation, mais a aussi composé la musique originale. Nous avons choisi les chansons du
répertoire classique arabe qui allaient étre chantées dans le film et c’est elle qui a travaillé les
arrangements et l'interprétation. Rana Eid qui est le sound designer, a élaboré un langage
sonore étoffé a plusieurs niveaux et qui s’est intégré a la musique de fagon organique et a
rehaussé I'image et le récit.

A travers Rana, j'ai rencontré Cédric Kayem qui a été le mixeur et preneur de son sur le plateau.
Cédric a apporté sa sensibilité en anticipant les sons qui pourraient étre utiles ou nécessaires en
studio, si bien que quand nous sommes arrivés chez Rana, nous avions a notre disposition une
tres riche palette sonore.

Ce qui distingue Cynthia et Rana en tant qu’artistes de haut niveau est leur capacité a non
seulement écouter et observer une scéne, a en discerner le sens profond, mais de dérouter les
attentes sans jamais interrompre la continuité, en innovant sans tomber dans des clichés. Elles
ont poussé le matériel sonore au-dela de I'image.

Ensuite, Cynthia et moi avons rejoint Julien Perez, mixeur, au studio a Paris pour la derniére
étape. Tous les ingrédients indispensables y étaient pour finaliser nos choix artistiques. Chacun
de ces choix devait soit élever les themes ou les renforcer, de fagon minimale mais rigoureuse,
sans embellissements ou éléments superflus.

D’ou vous est venue I'idée du violon d’Egypte ? On a I'impression que certains objets ont une
histoire et un passé comme les personnages.

Les objets ont une histoire. Nous nous attachons aux objets pour une raison, méme si nous ne
connaissons pas leur origine. Un tapis d’Anatolie, un pendentif, un manuscrit, une bague — tout
objet ayant été travaillé manuellement avec soin et amour, ou provenant de quelqu’un aux
personnes qu’il aime, porte en lui 'émotion des absents. Bien que ces personnes ne soient plus
Ia, I'objet représente I'estime qui lui a été portée, le soin avec lequel il a été créé et préservé.
Des générations plus tard, cet objet persiste en tant que preuve d’affection. Que se passe-t-il
guand il est adopté par quelqu’un d’autre qui en saisit toute I'affection et décide d’en prendre
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soin a son tour? Rabih a la capacité de communiquer avec cet objet qu’est le violon, et d’étre
digne de cet amour. Il y a dans ce procédé une beauté élégiaque que je trouve profondément
bouleversante.

Il y a des personnages secondaires importants : Hisham, Samar, Wissam, Omar, Aziz, Nabil,
May. Chacun d’eux a une histoire et des données qu’il serait intéressant de traiter
ultérieurement.

Chaque personnage doit étre créé comme un étre a part entiére, avec son propre univers, ses
histoires, sa vision de la réalité, ses faiblesses et méme son hygiéne de vie. Tout ceci enrichit le
récit.

Je construis les histoires personnelles des personnages en écrivant le scénario. Jimagine
I’endroit ou ils seraient a un moment ou un autre du récit — ce qu’on ne verrait pas dans le film.
Ceci permet de les représenter en tant que vrais individus plutdot que juste des personnages
dans une histoire. Cela fait partie des éléments fondamentaux de la narration.

Le mensonge et le faux sont dans les situations, les explications et les justifications de tout le
monde. Constituent-ils un trait de caractére typiquement libanais ou sont-ils plutot des
manifestations des mémoires de la guerre ?

Au lieu d’indices dont il a besoin pour résoudre son énigme, on raconte a Rabih des mensonges.
Aucune des personnes qu’il rencontre n’est capable de lui dire la vérité. Ceci est un phénomene
assez courant a la fin des guerres. Afin de se protéger ou de s’exonérer, on fabrique un passé,
on le remodeéle a sa guise, ou on I'enterre carrément. En I'absence de toute reconnaissance
officielle du traumatisme collectif, des récits alternatifs prennent racine. Cela n’est pas exclusif
pour le Liban puisque ca a toujours existé, comme nous le prouvent les textes anciens, jusque
dans les cours de justice d’aujourd’hui.

En réalisant ce film, jai découvert une forme de psychothérapie intitulée la “thérapie
narrative”, ou les patients sont appelés a investiguer sur leur vie et a essayer d’en créer une
autre version dans laquelle ils maitrisent le cours des événements qui auraient pu la
bouleverser. Cette thérapie pourrait étre suivie dans un cadre professionnel, mais les étres
humains ont toujours créé des récits alternatifs ou paralleles comme instinct de survie.

Quel est le sens de la scéene ou I'on suit Wissam, le chauffeur qui se rend dans I’église d’un
couvent puis surplombe, d’une allée surélevée, Rabih et Aziz, alors que logiquement on
devrait rester avec eux ?

Tout dans le film a une raison d’étre, aussi bien thématique que narrative. L'errance dans un

lieu de culte est évocatrice. Cette scéne constitue un tournant pour Wissam, lui aussi a la
recherche de réponses. Quelque chose I'attire a ce lieu. Dans la scéne suivante olU apparait
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Wissam, on apprend qu’il a décidé de revisiter ses racines dans son village dans le Sud. Chaque
personnage dans le film est a la recherche d’une réponse ou d’un sens quelconque a la vie.

Du point de vue narratif, nous devrions rester avec Rabih et Aziz pour ne pas interrompre le flux
de l'investigation. Mais la visite de Wissam a I’église constitue une ellipse pour permettre a
I'introduction de la rencontre avec Aziz de prendre fin, puisque logiquement, Rabih devrait
commencer par expliquer la raison de sa visite— quelque chose qui est déja clair pour les
spectateurs. De méme le rythme est important et n’a pas besoin de se baser sur une succession
rapide de scénes. Le spectateur doit avoir le temps de pénétrer dans un contexte et de
comprendre la réalité du monde dont il est témoin.

Samar se rétablit un peu trop vite aprés son renversement par une voiture et sa sortie de
I’hopital. Cet épisode ajoute-t-il quelque chose a I'histoire ?

Comme mentionné ci-dessus, tout a une raison d’étre d’ordre narratif et thématique. Du point
de vue du récit, 'accident de Samar ramene Rabih a la maison aprés qu’il ait décidé de
déménager au dortoir de I'école. Ceci est un prétexte pour retourner aupres de la seule
personne qui pourrait I'aider. Cela lui permet de demander a Samar a propos de May et de
poursuivre ainsi son investigation. Le rapport entre mére et fils fait aussi partie de la narration.
Du point de vue thématique, I'accident de Samar est un des accidents qui ont lieu dans le film
sans explication, hors de la volonté des protagonistes. Les récits de Samar ne correspondent
pas a ceux des témoins de I'accident de Rabih étant petit. Ceci se répéte tout au long du film:
des imprévus qui changent une vie sans comprendre ce qui s’est réellement produit. Un
évenement a aveuglé Rabih, on n’en connait pas la nature. L’histoire est basée sur un accident
qui a eu lieu dans le passé et a rendu Rabih orphelin, sans vrais papiers d’identité. Son odyssée
est liée a ce moment; Pour comprendre qui il est, il devrait comprendre ce qu’il a vécu.
Parallélement, nous avons tous vécu un accident - ou traumatisme -hors de notre volonté, qui
nous a menés la ou nous sommes aujourd’hui, sans toutefois pouvoir I'expliquer. Que nous est-
il arrivé exactement? Telle a été la question principale a I'origine de cette histoire.

Il y a une forme de suspense dans I'évolution du récit, relative a la finalité de la quéte
identitaire de Rabih (Trouvera-t-il a la fin ses vrais parents ? ) que certains critiques ont jugée
facile et systématique. Par exemple dans la revue Positif du mois de février 2017, Jean-
Christophe Ferrari parle « d’une sorte de simplicité aigué (notamment dans la présentation
des enjeux dramaturgiques) ».

Mon objectif était d’écrire et de réaliser un film trés classique, avec une histoire claire tout au
long, ou toute expérimentation aurait lieu a travers une méthode formelle rigoureuse. Je ne
pense pas que les critiques en France qui ont mentionné la « simplicité du récit », comme
Ferrari ou Tesson regrettaient mon approche. En fait je les remercie d’avoir compris que la
simplicité apparente sous-entend une complexité et un travail intense. Je sais que c’était le
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risque a prendre, surtout dans un monde tant obsédé par la créativité qu’il finit par céder aux
artifices et aux subterfuges, et perd toute consistance et signification. Ainsi, un film devient plus
centré sur son réalisateur que sur I’histoire qu’il tend a raconter. On peut toujours rester créatif
dans un espace formel en se donnant entierement a l'univers de son sujet.

Un autre critique en France a qualifié mon approche de « punk », surtout pour ne pas avoir
raccourci la scéne du concert a la fin du film. Telle était mon intention. Je pense que la
conformité a une forme n’est pas seulement essentielle, elle peut aussi représenter un acte
subversif, aujourd’hui en particulier. Ce principe a dicté tous mes choix esthétiques, du casting
a I'image et au travail sur le son. Les prises de risque ne sont pas apparentes, mais elles y sont.
C’est un défi qu’on se lance, et celui-ci est fondamental pour faconner son art.

Quel a été I'accueil du film en France et dans d’autres pays surtout aprés sa présentation a la
Semaine de la critique du festival de Cannes ?

Plut6t positif d’apres ce que I'on a vu et entendu. En un an, le film a fait le tour de plus de 80
festivals dans le monde. Nous avons été présents autant que possible pour la présentation.
C’est toujours fascinant de voir la réaction d’un public qui n’a rien a voir avec notre passé, nos
soucis, notre culture, notre musique, des spectateurs en Inde, a Sao Paolo, ou méme en
Angleterre, qui disaient a la fin de la projection a quel point le film leur avait parlé. Je pense que
c’est ce qu’il y a de plus gratifiant pour un réalisateur.

Comment expliquez-vous I’échec commercial du film retiré des salles une semaine apreés sa
sortie ? Il n’est plus visible que dans une salle d’art et d’essai.

Celui qui voudrait comprendre la performance commerciale d’'un film devrait examiner
comment est structuré le marché du film au Liban et ailleurs. J’ai fait ce film en tenant compte
de l'intelligence et de l'intégrité des spectateurs. Je suis sGr que tout film qui adopte cette
approche sera apprécié. La réciprocité est naturelle. J'ai toujours confiance dans le rapport avec
le public. Cependant ce ne sont pas toujours les spectateurs qui décident du succes ou de
I’échec d’un film.

Un deuxieme long métrage apres un trés beau premier film, est souvent une pénible épreuve
et un grand défi. Appréhendez-vous cette échéance ?

On apprend par expérience et on essaie de faire toujours mieux ; c’est le seul moyen pour moi
de concevoir la réalisation comme vocation. Je suis heureux de ce que j'ai pu faire avec
Tramontane, mais chaque projet est une expérimentation. Le plus important pour moi est de
garder une éthique claire ainsi que des principes sur tous mes futurs projets pour le cinéma.
L'empathie envers I'humanité, le désir de raconter une histoire et d’explorer son univers, la
passion pour la rigueur cinématographique, le respect pour la discipline ainsi que la retenue, la
détermination a observer et a trouver des histoires qui ne sont pas racontées — voici ce qui
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m’inspire. Il faudrait aussi de I'amour pour ce que I'on fait. La beauté de I'expérimentation et
I’engagement a évoluer dans son métier proviennent de cet amour.

Propos recueillis a Beyrouth en juin 2017
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