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Tramontane	(Rabih)	de	Vatché	Boulghourjian	

JOSEPH	KORKMAZ	
IESAV	–	USJ	

	
Le	premier	plan	du	film	balaie	des	montagnes	baignées	dans	la	laideur	d’un	flou	artistique.	Ce	
plan	 intercalé	dans	 le	 générique,	 justifie	 la	 tramontane	du	 titre,	 l’autre	 côté	de	 ces	hauteurs	
d’où	est	natif	le	personnage	principal,	Rabih,	un	jeune	musicien-chanteur,	orphelin	et	aveugle.	
Un	second	plan	du	passé	le	montre	enfant	doué,	tapant	de	ses	mains	sur	un	tambourin	enserré	
entre	ses	jambes.	Tout	est	presque	dit	dans	ces	deux	plans	:	l’origine	ambiguë	exprimée	par	le	
flou	 et	 le	 don	 précoce	 et	 salutaire	 pour	 la	musique.	 Il	 suffit	 ensuite	 à	 Rabih	 de	 sortir	 de	 la	
pénombre	 que	 lui	 inflige	 sa	 cécité	 pour	 rejoindre	 sur	 la	 terrasse	 sa	 famille	 adoptive	 qui	 fait	
bombance.	Dans	cette	sortie-entrée	sur	scène,	la	caméra	du	cinéaste	y	est	pour	quelque	chose.	
Elle	aiguillonne	Rabih	de	derrière,	le	poussant	à	l’extérieur.	Elle	aura	le	loisir	de	le	filmer	tout	le	
temps	autant	de	face	que	de	dos.	Elle	est	l’âme,	la	facette	diurne	et	nocturne	du	personnage	et	
son	témoin	privilégié.	C’est	elle	qui	le	connaît	le	mieux	et	qui	ne	l’abandonne	jamais.	Les	agapes	
familiales	 sont	 une	 première	 occasion	 pour	 faire	 la	 connaissance	 du	 jeune	 homme.	 En	 effet	
celui-ci	ne	décline	pas	son	nom,	ne	salue	pas,	mais	dévoile	tout	sur	lui-même	en	donnant	une	
première	 volée	 de	 coups	 inspirés	 et	 enchanteurs	 sur	 sa	 tabla.	 Ainsi	 il	 se	 confond	 avec	 son	
instrument,	 et	 la	 mélodie	 se	mue	 en	 extraits	 de	 chansons	 du	 répertoire	 folklorique	 local	 et	
oriental.	Une	 chanson	 s’impose	d’emblée,	 la	 fameuse	 Ibaatli	Gawab	 (envoie-moi	 une	 lettre),	
interprétée	 à	 la	 fin	 des	 années	 quarante	 du	 siècle	 dernier	 par	 le	 grand	 cantor	 alépin,	 Sabri	
Mdallal,	et	reprise	depuis	par	des	dizaines	de	vedettes	de	tous	les	pays	arabes.	Cette	chanson	
qui	 inaugure	 le	 film,	 le	 clôture	 dans	 la	 remarquable	 séquence	 finale	 où	Rabih	 enflamme	 son	
public	et	les	spectateurs	par	sa	voix	puissante	et	virile.	

	

La	mère	adoptive	(Julia	Kassar)	lors	du	concert	final	



64	
	

Regards,	20	|	2018	

	La	 notoriété	 de	 Rabih	 formé	 avec	 les	membres	 de	 sa	 chorale	 à	 L’école	 des	Mal-voyants	 du	
Mont	 Liban,	 l’amène	 à	 regarder	 au-delà	 de	 La	Mer	Méditerranée	 et	 de	 sa	 tramontane,	 vers	
l’Europe	où	il	pourra	se	produire,	à	l’instar	d’un	Andrea	Bocelli,	sur	les	plus	grands	plateaux	du	
monde.	Mal	 lui	 en	 a	 pris	 parce	 que	 son	 rêve,	 similaire	 à	 des	millions	 de	 ses	 concitoyens,	 se	
fracasse	sur	les	seuils	et	les	deuils	d’un	Liban	encore	meurtri,	engorgé	par	les	morts,	les	blessés,	
les	traumatisés	et	les	disparus	(plus	de	17000)	de	l’effroyable	guerre	civile	(	1975	–	1990	)	dont	
les	 atrocités	 et	 les	 souffrances	 sont	 gravées	 dans	 toutes	 les	 mémoires.	 La	 musique	 et	 les	
chansons	ont-elles	ranimé	les	fantômes	de	la	guerre	?	Sont-elles	paradoxalement	ce	qui	réveille	
les	mémoires	et	 ce	qui	 les	 fait	oublier	pour	aller	de	 l’avant	?	N’a-t-on	pas	 composé,	dans	 les	
moments	tragiques	de	l’Histoire,	des	marches	funèbres	et	des	chants	glorieux	?	

Rabih	 se	 présente	 innocemment	 à	 La	 Sûreté	 Générale	 pour	 demander	 un	 passeport.	 Il	 est	
accompagné	de	 son	 guide,	 un	 garçon	du	 voisinage,	 Tarek	 (littéralement	 celui	 qui	 frappe	 à	 la	
porte).	 Décidément	 il	 y	 a	 beaucoup	 de	 portes	 et	 de	 grilles,	 mais	 pas	 de	 fenêtres.	 Celles-ci	
seraient	 l’équivalent	 d’issues	 de	 secours,	 or	 il	 n’y	 en	 a	 pas.	 Judicieusement	 le	 cinéaste	 ne	
prévoit	aucune	échappatoire	à	son	héros.	L’exemple	le	plus	édifiant	est	dans	la	scène	où	Rabih	
se	rend	au	Sud,	au	prétendu	village	de	Kfarlaya	et	s’entretient	avec	un	cheikh,	notable	du	lieu,	
puis	il	quitte,	et	l’on	voit	une	main	qui	ferme	la	grille	en	fer	de	la	demeure.	Symboliquement	les	
portes	 que	 Rabih	 a	 ouvertes	 se	 ferment	 systématiquement	 sur	 son	 passage,	 le	 laissant,	 soit	
dans	le	noir	(c’est	notamment	le	cas	quand	il	se	trouve	dans	sa	maison),	soit	dans	une	nature	
agoraphobique	 aux	 horizons	 infinis	 et	 indéfinis.	 L’obtention	 du	 passeport,	 censée	 être	 une	
simple	 formalité,	une	autre	porte	 vers	un	meilleur	 avenir,	 devient	une	 source	d’ennuis	et	de	
déchirements	 interminables.	Rabih	 risque	 l’arrestation	et	même	 l’incarcération.	Banni	de	 son	
village	et	de	sa	famille,	il	l’est	à	présent	de	son	pays.	Sans	identité	personnelle	et	sans	identité	
nationale,	 il	 va	 errer	 à	 la	 recherche	 de	 la	 première	 pour	 accéder	 à	 la	 seconde.	 Laborieuse	
entreprise	 semée	 d’embûches	 et	 de	 découvertes	 surprenantes,	 voire	 terrifiantes.	 Sur	 son	
chemin,	les	plaies	non	cicatrisées	de	la	guerre	suintent	de	nouveau.	

Né	 en	 1988,	 une	 année	 où	 les	 exactions,	 les	 razzias,	 les	 enlèvements,	 les	 assassinats,	 les	
voitures	piégées	et	les	luttes	intestines	entre	miliciens	de	tout	bord,	étaient	la	règle,	Rabih	est	
sûrement	un	de	ces	survivants	miraculés	qui	ont	perdu	leurs	parents,	leurs	biens	et	jusqu’à	leur	
nom.	 Le	 cinéaste	 a	 délibérément	 évité	 les	 partis	 pris	 politiques	 et	 les	 appartenances	
communautaires.	Aucun	prénom	n’a	une	connotation	religieuse	particulière.	Les	Rabih,	Hisham,	
Samar,	Omar,	Aziz,	Nabil,	pour	ne	citer	qu’eux,	sont	aussi	bien	Chrétiens	que	Musulmans.	Les	
faits	et	 les	péripéties	 se	déroulent	 sur	 tout	 le	 territoire,	du	Mont	Liban,	du	Sud,	du	Nord,	du	
littoral	et	des	hauteurs,	 façon	d’illustrer	 le	caractère	national	et	général	de	 la	guerre.	Celle-ci	
n’a	 pas	 de	 nom	définitif.	 Certains	 observateurs	 parlent	 de	 la	 guerre	 d’autrui	 sur	 le	 territoire	
libanais	 et	 contestent	 par	 le	 fait	 même	 l’appellation	 guerre	 civile.	 Devant	 tant	 d’inconnus,	
d’absences	de	preuves	tangibles	et	avérées	sur	beaucoup	d’événements,	l’histoire	de	la	guerre	
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est	 encore	 dans	 la	 nébuleuse	 des	 supputations	 et	 des	 suspicions.	 Ses	 acteurs	 sont	 certes	
désignés	mais	 les	 connaît-on	 vraiment	?	Qui	 est	Hisham,	 l’oncle	 de	 Rabih	 et	 l’homme	qui	 l’a	
recueilli	et	adopté	?	On	sait	qu’il	est	un	individu	craint	et	influent.	Commandant	d’un	régiment	
de	 soldats	 ou	 de	 miliciens	 qui	 lui	 sont	 dévoués,	 il	 dissimule	 minutieusement	 son	 passé	 de	
combattant	imperturbable	et	sans	scrupules.	On	saura	davantage	par	ses	hommes,	Omar,	Aziz	
et	Nabil	et	par	 sa	 sœur	Samar	et	 son	ex-fiancé	May.	On	découvrira	à	 la	 fin	qu’il	 a	attaqué	 le	
village	de	Rafik,	le	père	biologique	de	Rabih,	un	ex-ami	avec	qui	il	s’est	brouillé	et	qu’il	finit	par	
liquider	 avec	 sa	 famille	 (un	 modèle	 de	 règlements	 de	 compte	 entre	 miliciens	 rivaux,	 très	
courant	 durant	 la	 guerre).	 Comment	 vit-il	 à	 présent	?	 A-t-il	 un	 métier	?	 Comment	 a-t-il	 pu	
falsifier	à	deux	reprises	la	carte	d’identité	de	Rabih	?	Pourquoi	a-t-il	disparu	une	semaine	puis	
réapparu	 à	 l’improviste	?	 Pourquoi	 se	 sent-il	 redevable	 à	Omar	?	 Evidemment	 il	 n’y	 a	 pas	de	
réponses	à	ces	questions.	Hisham	a	une	vie	apparente	et	une	autre	fantomatique,	à	l’instar	de	
la	belle	scène	où	sa	sœur	Samar	se	réveille	en	sursaut	la	nuit,	flairant	son	retour.	La	dimension	
monstrueuse	du	personnage	est	l’une	des	clés	majeures	de	l’intrigue.	En	l’absence	de	son	vrai	
père,	Rafik,	et	suite	à	la	mort	de	son	père	de	substitution	Adnan,	le	mari	de	Samar,	sa	seconde	
mère,	 Rabih	 ne	 peut	 que	 chercher	 ses	 repères	 identitaires	 auprès	 de	 son	 père	 adoptif,	
vraisemblablement	tueur	de	son	géniteur	et	responsable	de	sa	cécité.	C’est	la	vérité	amère	qu’il	
découvre	à	la	fin	:	celui	à	qui	il	doit	la	vie	est	l’homme	qui	a	causé	son	malheur	!	C’est	une	des	
conséquences	 terribles	 et	 absurdes	 de	 la	 guerre	 et	 du	 réveil	 des	mémoires	 anesthésiées.	Ne	
vaut-il	 pas	 mieux	 perpétuer	 l’oubli	 et	 tourner	 la	 page	?	 Ne	 vaut-il	 pas	 mieux	 introniser	 le	
mensonge	accommodant	pour	tout	 le	monde,	comme	l’unique	vérité	?	L’identité	émiettée	de	
Rabih	 qui	 a	 finalement	 deux	 mères	 et	 trois	 pères,	 n’est-elle	 pas	 à	 l’image	 du	 Liban	 dont	
l’identité	 est	 toujours	 sujette	 à	 caution	?	 La	métaphore	de	 la	 cécité	n’est-elle	 pas	une	 forme	
d’échec	ou	pour	le	moins	de	difficulté	à	voir	la	lumière	au	bout	du	tunnel	?	

Rabih	n’est	pas	 libre	de	 son	destin.	 Tout	 lui	 est	 imposé.	 Sa	 révolte	et	 sa	 colère	qu’il	 exprime	
haut	 et	 bas	 depuis	 son	 entrée	 dans	 les	 bureaux	 de	 la	 Sûreté	Générale	 jusqu’au	 dévoilement	
d’une	partie	de	ses	origines,	n’ont	servi	à	rien.	Il	ne	peut	que	se	résigner	à	la	solution	concoctée	
par	son	oncle	Hisham.	Ce	dernier,	chef	de	guerre	et	destructeur	des	identités	est	le	seul	habilité	
à	 les	 restituer.	 Il	 illustre	une	autre	métaphore	du	Liban	de	 l’après-guerre	:	 les	seigneurs	de	 la	
guerre	qui	sont	responsables	des	violences,	des	destructions,	des	massacres	et	des	épurations	
ethniques	ne	sont	pas	condamnés	pour	 leurs	forfaits,	mais	reconduits	dans	 leurs	prérogatives	
autoritaires.	Hisham	a	rangé	son	arsenal	et	son	treillis	militaire	pour	se	muer	en	civil	pacifique	
et	 pacifiant	 mais	 à	 qui	 on	 ne	 peut	 rien	 refuser,	 comme	 l’a	 dit	 un	 de	 ses	 vassaux	 rompu	 à	
l’obséquiosité	 et	 au	 baisemain,	 Omar.	 Cependant	 Hisham	 doit	 avoir	 encore	 beaucoup	
d’ennemis,	ce	qui	explique	sa	réserve,	le	mot	d’ordre	qu’il	a	intimé	à	sa	sœur	pour	qu’elle	dise	
qu’il	 n’est	 pas	 à	 la	maison,	 sa	 non-apparition	dans	 les	 lieux	publics	 et	 sa	 disparition	pour	 un	
temps,	probablement	par	mesure	de	sécurité	et	son	arrivée	tardive	et	en	solitaire	au	concert	
final	 de	 Rabih.	 Hisham	est	 condamné	 à	 vivre	 comme	 tous	 les	 participants,	 les	 complices,	 les	
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témoins	et	les	victimes	de	la	guerre,	c’est-à-dire	tous	ses	concitoyens,	dans	la	dissimulation	et	
la	fabulation.	

Le	maître	mot	 est	 le	mensonge.	 Jamais	 le	 verbe	mentir	 n’a	 été	 autant	 conjugué	 et	 employé	
dans	 le	dialogue	d’un	 film.	 Il	 faut	mentir	pour	se	donner	bonne	conscience,	pour	 trouver	des	
réponses	 là	où	 il	n’y	en	a	pas,	pour	chasser	 les	démons	de	 la	honte	et	de	 la	culpabilité,	pour	
tolérer	les	différences	et	les	divergences	avec	les	autres	compatriotes	et	surtout	pour	enterrer	
une	 guerre	 qui	 continue	 à	 torturer	 et	 tuer	 à	 petit	 feu.	 Le	 film	 débute	 par	 un	mensonge.	 Au	
milieu	du	déjeuner	 familial	et	 convivial	où	Rabih	exerce	 ses	 talents	de	musicien-chanteur,	on	
entend	la	sonnerie	de	la	grille	d’entrée.	Samar	se	retrouve	face	à	Omar	qui	veut	voir	Hisham	et	
elle	 lui	dit	qu’il	n’est	pas	à	 la	maison	maintenant	et	qu’elle	 lui	transmettrait	 le	message	à	son	
retour.	C’est	en	réalité	un	deuxième	mensonge	puisqu’elle	 informe	son	frère	que	cet	homme	
était	venu	auparavant	et	elle	lui	avait	dit	qu’il	était	absent.	Ce	qui	est	remarquable	dans	cette	
scène	 n’est	 pas	 le	 mensonge	 en	 lui-même,	 mais	 l’incursion	 du	 passé	 dérangeant	 dans	 un	
présent	 pétillant	 de	 joie	 de	 vivre.	 Les	 cauchemars	 et	 les	 aberrations	 de	 la	 guerre	 hantent	 le	
quotidien	des	personnages,	 frappent	à	 leur	porte	et	 les	empêchent	de	 jouir	des	plaisirs	de	 la	
vie.	Samar,	 la	 femme	au	grand	cœur	et	qui	n’a	fait	de	mal	à	personne,	se	trouve	malgré	elle,	
impliquée	dans	les	affaires	de	son	frère	qui	s’est	substitué	à	son	mari	défunt.	Elle	est	obligée	de	
le	 croire	 et	 de	 le	 défendre	 contre	 les	 diffamations	 et	 les	 remontées	 du	 passé.	 Quelque	 part	
Samar	a	de	la	compassion	pour	ce	frère	qui	est	à	sa	manière	une	victime	de	la	guerre.	Ce	jeune	
homme	a	 dû	 laisser	 tomber	 ses	 rêves,	 sa	 fiancée	 et	 ses	 fragilités	 pour	 se	 racornir	 comme	 le	
supposent	 les	mœurs	 de	 la	 guerre.	 Il	 est	 devenu,	 comme	 ses	 ex-compagnons,	Omar,	 Aziz	 et	
Nabil,	un	être	en	mal	d’insertion	social	et	à	la	limite	infréquentable.	C’est	toute	une	génération	
qui	 a	 payé	 cher	 le	 prix	 de	 son	 engagement	 dans	 la	 guerre.	Omar	 vit	 d’expédients	 et	 n’a	 pas	
d’argent	 pour	 se	 faire	 opérer	 une	 deuxième	 fois	 (on	 peut	 supposer	 qu’il	 a	 été	 soigné	 la	
première	 fois,	 faute	 de	moyens,	 dans	 un	 hôpital	 de	 fortune),	 alors	 il	 vient,	 tel	 un	mendiant	
menaçant,	réclamer	une	aide	de	Hisham,	son	ex-capitaine	et	suzerain.	Aziz	est	recalé	dans	les	
marais	salants	à	Enfeh	sur	le	littoral	nord	du	pays,	tandis	que	Nabil	qu’on	disait	en	Afrique	(un	
autre	mensonge),	est	interné	depuis	quinze	ans	dans	un	hospice.			

	

Rabih	se	rend	chez	Nabil	ex-compagnon	occulte	et	occulté	de	Hisham	
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Samar	 est	 acculée	 à	 d’autres	mensonges	 quand	Rabih	 la	 presse	 de	 faire	 un	 examen	de	 sang	
concluant.	Non	 seulement	 elle	 a	 gardé,	 vingt-quatre	 ans	 durant,	 le	 secret	 sur	 les	 origines	 de	
Rabih,	mais	a	adopté	la	thèse	farfelue	de	son	frère	concernant	l’attaque	de	Kfarlaya,	le	village	
du	Sud	qui,	preuve	à	l’appui,	n’a	jamais	été	agressé	et	n’a	subi	aucun	dégât.	Ce	mensonge	que	
la	femme	n’a	pas	renié	malgré	l’évidence,	aurait	pu	être	une	vérité	comme	beaucoup	d’autres,	
puisque	 des	 régions	 entières	 ont	 été	 saccagées.	 Cet	 épisode	 confirme	 que	 dans	 la	
représentation	et	dans	 la	guerre	des	mémoires,	 la	part	du	 fantasme	 l’emporte	souvent	sur	 la	
réalité.	La	deuxième	version	sur	 les	origines	de	Rabih	est	aussi	 fabuleuse	que	celle	de	Samar.	
Elle	 est	 l’œuvre	 de	 Aziz	 qui	 doit	 confondre	 ce	 qui	 s’est	 réellement	 passé	 avec	 un	 autre	
événement	 tragique	 auquel	 il	 a	 participé	:	 une	 voiture	 a	 été	 atteinte	 de	 plein	 fouet	 par	 un	
projectile	sur	le	Ring	(zone	de	transition	entre	Beyrouth	Est	et	Beyrouth	Ouest)	et	les	passagers	
à	bord	(une	famille	arménienne)	ont	brûlé,	et	Hisham	a	pu	sauver	un	petit	garçon	qui	a	perdu	la	
vue.	 Ce	 récit	 qui	 a	 vraiment	 eu	 lieu	 à	 plusieurs	 reprises	 dans	 la	 guerre	mais	 qui	 va	 s’avérer	
caduc	à	son	tour,	semble	 issu	de	 l’imaginaire	du	génocide	arménien	où	plusieurs	 familles	ont	
été	brûlées	vives	par	les	Turcs.	La	visite	de	l’orphelinat	arménien	de	Jbeil	et	l’absence	de	toute	
trace	de	 l’événement,	orientent	Rabih	vers	une	autre	piste.	 La	 troisième	version	de	 la	même	
quête	 est	 la	 bonne.	 Rabih	 ira	 interroger	 Nabil,	 un	 autre	 combattant	 dans	 le	 régiment	 de	
Hisham,	et	comme	la	vérité	vient	de	 la	bouche	des	fous,	on	tient	en	main	 la	narration	 la	plus	
crédible	 des	 faits.	 Rabih	 serait	 originaire	 du	 village	 de	 Ein	 el	 Teen,	 de	 l’autre	 versant	 de	 la	
montagne.	 Sa	 famille	 a	 été	massacrée	 par	 la	 bande	de	Hisham	et	 celui-ci	 a	 eu	 pitié	 du	 petit	
garçon	qu’il	a	ramené	à	sa	sœur	qui	n’avait	pas	d’enfant,	pour	l’élever.		

L’attente	du	spectateur	est	à	son	comble	quand	Rabih	se	rend	chez	ses	vrais	parents.		

	

Rabih	cherchant	ses	racines	
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Il	 subsiste	 le	 grand-père	 et	 la	 grand-mère.	 Le	 cinéaste-scénariste	 évite	 ingénieusement	 les	
écueils	 des	 retrouvailles	 larmoyantes	 et	 le	 dénouement	 facile.	 Le	 grand-père	 n’admet	 pas	 la	
cécité	 de	 Rabih	 et	 ne	 compte	 pas	 s’en	 encombrer.	 En	 accord	 avec	 sa	 femme	 qui	 reste	
bizarrement	 silencieuse,	 il	 considère	 que	 son	 petit-fils	 a	 disparu	 définitivement	 et	 qu’il	 est	 à	
présent	à	la	charge	de	la	famille	qui	l’a	recueilli.	Il	se	résout	à	la	volonté	et	au	jugement	de	Dieu	
et	 n’entend	 pas	 récupérer	 un	 enfant	 qui	 ne	 lui	 appartient	 plus.	 Etrange	 réaction	 qui	 suscite	
réflexion.	Les	disparus	de	la	guerre	sont-ils	encore	désirés	et	acceptés	par	leur	famille,	comme	
le	laisse	penser	le	sit-in	de	leur	mère	depuis	des	années	à	Beyrouth	?	L’enfant	disparu	quand	il	
avait	quelques	mois	et	devenu	aveugle	ensuite	(on	ne	saura	jamais	 la	nature	de	«	l’accident	»	
qui	lui	a	fait	perdre	la	vue),	est-il	un	cas	différent	des	hommes	et	des	femmes,	jeunes	ou	adultes	
sans	 handicaps,	 qui	 ont	 connu	 le	 même	 sort	?	 S’accrocher	 à	 la	 mémoire	 d’un	 disparu	 et	
maintenir	 coûte	 que	 coûte	 l’espoir	 de	 son	 retour,	 est-il	 une	 nécessité	 ou	 une	 commodité	?	
Arrivera-t-on	 à	 tout	 savoir	 sur	 les	 circonstances	 de	 la	 mort	 des	 milliers	 de	 victimes	 de	 la	
guerre	?	 En	 regardant	 de	 près	 les	 résultats	 de	 l’entreprise	 identitaire	 de	 Rabih,	 on	 constate	
qu’une	partie	de	la	vérité	a	été	dévoilée	et	qu’une	autre	partie	ne	le	sera	jamais,	et	c’est	tant	
mieux	ainsi.	 En	évaluant	 la	 réaction	de	 ses	parents	biologiques	à	 son	égard,	Rabih	a	 compris	
qu’il	a	été	rejeté	et	qu’il	a	eu	tort	d’aller	si	loin	dans	sa	quête	et	dans	sa	curiosité	de	tout	savoir.	
Son	 retour	 au	 foyer	 auprès	 de	 sa	 mère	 adoptive	 qui	 accède	maintenant	 au	 statut	 de	 mère	
originelle,	est	significatif	et	 talentueusement	conçu	par	 le	cinéaste.	Rabih	rejoint	Samar	au	 lit	
comme	il	le	faisait	enfant	et	appuie	sa	tête	sur	son	épaule	dans	un	geste	de	grande	tendresse	et	
d’affection.	Quand	 la	 femme	 l’interroge	 sur	 ce	 qu’il	 a	 fait	 pendant	 la	 journée,	 il	 lui	 répond	:	
«	rien	».	A	son	tour	donc	de	mentir	et	de	taire	ses	origines.	Il	y	a	des	vérités	qui	blessent	et	des	
mensonges	qui	font	du	bien.	Rabih	a	compris	que	la	guerre	a	sa	logique	et	ses	propres	données	
et	que	celles-ci	ne	correspondent	pas	à	ce	que	l’on	croit	et	pense	en	temps	de	paix.		

Le	 mensonge	 se	 transmet	 de	 bouche	 à	 oreille	 en	 l’absence	 de	 traces	 écrites	 et	 de	
représentations	 visuelles.	 Les	 gens	 retiennent	 ce	 qu’ils	 entendent.	 C’est	 d’après	 les	 dires	 de	
Hisham	que	Samar	a	 forgé	 l’histoire	des	origines	de	Rabih.	Celui-ci	a	dû	recueillir	 les	versions	
orales	 des	 trois	 ex-compagnons	 et	 de	 la	 fiancée	 de	 Hisham	 dans	 son	 enquête.	 La	 cécité	 du	
jeune	homme	l’empêche	d’accéder	à	d’autres	sources	d’informations	qui	auraient	pu	être	plus	
crédibles,	d’où	la	difficulté	de	sa	tâche.	Il	est	dans	le	noir	au	sens	propre	(le	handicap	physique)	
et	au	sens	figuré	(l’impuissance	à	connaître	toute	la	vérité).	C’est	pourquoi	ses	pérégrinations	
sont	 ponctuées	 par	 des	 pauses	 où	 seul	 dans	 l’obscurité	 de	 sa	 chambre,	 il	 montre	 son	
exaspération	par	des	souffles	et	des	cris	étouffés.	Le	cinéaste	s’est	gardé	d’introduire	dans	 le	
récit	des	flash-back	de	restitution	événementielle	et	des	archives	de	 l’époque	comme	dans	 la	
plupart	 des	 films	 qui	 abordent	 la	 guerre.	 L’oralité	 est	 de	 mise.	 Elle	 s’adapte	 aux	 conditions	
particulières	 de	 Rabih	 et	 notamment	 à	 ses	 goûts	 et	 ses	 talents	 musicaux.	 L’écrit	 et	 son	
officialité,	 la	 lecture	 et	 sa	 légitimité	 ne	 font	 pas	 partie	 de	 son	monde,	 d’où	 sa	 gêne	 et	 son	
agressivité	face	aux	agents	de	La	Sureté	Générale.	Il	demande	à	Tarek,	son	confident	obligé	et	
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ses	yeux	(à	qui	il	ordonne	au	début	de	ne	rien	dire	sur	sa	fausse	identité)	de	lui	lire	le	contenu	
de	son	passeport	pour	s’assurer	qu’il	a	réussi	l’acquisition	de	son	identité	légale.	Ainsi	le	garçon	
qui	a	été	le	premier	à	le	prendre	par	la	main	pour	sortir	de	la	maison	et	le	premier	témoin	de	sa	
déconvenue	à	La	Sureté	Générale,	sera	également	le	premier	informé	du	dénouement.	

Il	 reste	 à	 Rabih	 un	 domaine	 d’excellence	 adapté	 à	 ses	 aptitudes	 sensorielles	 aiguisées.	 Le	
Cheikh	de	Kfarlaya	lui	a	dit	que	les	mal-voyants	ont	une	perception	exceptionnelle	de	ce	qui	les	
entoure.	Constatation	pour	le	moins	pertinente.	Faute	d’avoir	des	yeux	pour	regarder,	Rabih	a	
une	oreille	musicale	et	une	capacité	hors	du	commun	à	capter	des	sons	de	sources	variées.	Tout	
compte	 fait,	 le	 film	 est	 autant	 sonore	 que	 parlant.	 La	 veine	mélodramatique	 prédomine.	 Le	
mélodrame	est	un	drame	avec	musique.	Ici	il	s’agit	du	mélodrame	dans	le	sens	noble	du	terme.	
En	 effet	 le	 drame	de	 Rabih,	 orphelin	 victime	 de	 la	 guerre,	 s’amplifie	 au	 fur	 et	 à	mesure	 des	
déboires	 qu’il	 a	 eus.	 Les	 misères	 hugoliennes	 du	 jeune	 homme	 ne	 le	 détournent	 pas	 de	 la	
musique	qui	reste,	pour	le	grand	bonheur	du	spectateur,	sa	planche	de	salut.	Les	chansons	sont	
de	nature	élégiaque	et	lyrique.	Agencées	par	Cynthia	Zaven	qui	a	également	composé	la	belle	
musique	lancinante	du	film,	elles	traitent	le	départ	de	l’être	aimé	qui	ne	donne	plus	de	signe	de	
vie,	 laissant	 à	 son	partenaire	 et	 ses	 proches	 des	 bleus	 à	 l’âme	 indélébiles.	 L’être	 aimé	 est	 le	
disparu,	l’exilé,	et	dans	le	cas	précis	du	Liban,	l’émigré	qui	n’envoie	plus	de	lettres	à	ses	parents.	
Il	est	cet	individu	à	identités	multiples.	Il	est	le	cinéaste	né	au	Koweit,	dont	les	grands-parents	
ont	 fui	 le	 génocide	 arménien,	 et	 qui	 a	 vécu	 son	 enfance	 et	 son	 adolescence	 au	 Liban	 avant	
d’aller	aux	Etats-Unis.	Il	est	ce	migrant	de	l’intérieur	qui,	à	l’instar	de	Wissam	(le	chauffeur	qui	
accompagne	Rabih	dans	ses	déplacements),	a	quitté	sa	maison	familiale	au	Sud	et	en	garde	la	
nostalgie.	 Il	est	représenté	métaphoriquement	et	métonymiquement	par	le	violon	d’Ingres	de	
Rabih,	 instrument	de	qualité	échoué	dans	la	boutique	d’un	luthier	 libanais	et	qui	appartient	à	
une	 femme	 bourgeoise	 qui	 a	 habité	 l’Egypte.	 Les	 mélodies	 et	 les	 litanies	 chantées	 sont	 au	
même	diapason	et	appartiennent	au	folklore	et	à	 l’identité	de	plusieurs	peuples	du	Proche	et	
du	 Moyen-Orient.	 Ainsi	 va	 de	 l’air	 Aman…Aman	 qui	 sied	 aussi	 bien	 aux	 Arabes	 qu’aux	
Arméniens	et	Turcs.		

Le	 film	 doit	 beaucoup	 à	 son	 scénario,	 à	 la	 direction	 d’acteurs,	 à	 ses	 interprètes,	 notamment	
Jabbour	Barakat	(Rabih),	un	aveugle	de	naissance	et	Julia	Kassar	(Samar)	dans	son	meilleur	rôle	
au	cinéma,	et	à	l’équipe	technique	dont	se	distinguent,	pour	leur	travail	sur	le	son,	Rana	Eid	et	
Cédric	 Kayem.	 Vatché	 Boulghourjian	 a	 résolument	 assumé	 l’héritage	 de	 réalisateurs	 comme	
Abbas	 Kiarostami	 et	 son	 penchant	 pour	 le	 documentaire,	 le	 suspense	 et	 le	 road	 movie	 (les	
déambulations	en	voiture	rappellent	Le	Goût	de	 la	cerise,	Le	vent	nous	emportera	et	Ten).	En	
dépit	 de	 quelques	 développements	 inutiles	 (la	 visite	 de	 l’église	 et	 du	 couvent	 par	 Wissam,	
l’accident	de	Samar	et	son	hospitalisation)	et	certaines	longueurs	(le	concert	final	de	Rabih),	le	
film,	un	premier	long	métrage	de	son	auteur,	est	une	date	importante	dans	l’histoire	du	cinéma	
libanais.	
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