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Tramontane (Rabih) de Vatché Boulghourjian

JOSEPH KORKMAZ
IESAV — USJ

Le premier plan du film balaie des montagnes baignées dans la laideur d’un flou artistique. Ce
plan intercalé dans le générique, justifie la tramontane du titre, I'autre c6té de ces hauteurs
d’ou est natif le personnage principal, Rabih, un jeune musicien-chanteur, orphelin et aveugle.
Un second plan du passé le montre enfant doué, tapant de ses mains sur un tambourin enserré
entre ses jambes. Tout est presque dit dans ces deux plans : I'origine ambigué exprimée par le
flou et le don précoce et salutaire pour la musique. Il suffit ensuite a Rabih de sortir de la
pénombre que lui inflige sa cécité pour rejoindre sur la terrasse sa famille adoptive qui fait
bombance. Dans cette sortie-entrée sur scene, la caméra du cinéaste y est pour quelque chose.
Elle aiguillonne Rabih de derriére, le poussant a I'extérieur. Elle aura le loisir de le filmer tout le
temps autant de face que de dos. Elle est I’ame, la facette diurne et nocturne du personnage et
son témoin privilégié. C’est elle qui le connait le mieux et qui ne 'abandonne jamais. Les agapes
familiales sont une premiére occasion pour faire la connaissance du jeune homme. En effet
celui-ci ne décline pas son nom, ne salue pas, mais dévoile tout sur lui-méme en donnant une
premiére volée de coups inspirés et enchanteurs sur sa tabla. Ainsi il se confond avec son
instrument, et la mélodie se mue en extraits de chansons du répertoire folklorique local et
oriental. Une chanson s’impose d’emblée, la fameuse Ibaatli Gawab (envoie-moi une lettre),
interprétée a la fin des années quarante du siecle dernier par le grand cantor alépin, Sabri
Mdallal, et reprise depuis par des dizaines de vedettes de tous les pays arabes. Cette chanson
qui inaugure le film, le cléture dans la remarquable séquence finale ou Rabih enflamme son
public et les spectateurs par sa voix puissante et virile.

La mere adoptive (Julia Kassar) lors du concert final
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La notoriété de Rabih formé avec les membres de sa chorale a L'école des Mal-voyants du
Mont Liban, I'améne a regarder au-dela de La Mer Méditerranée et de sa tramontane, vers
I’'Europe ou il pourra se produire, a I'instar d’un Andrea Bocelli, sur les plus grands plateaux du
monde. Mal lui en a pris parce que son réve, similaire a des millions de ses concitoyens, se
fracasse sur les seuils et les deuils d’un Liban encore meurtri, engorgé par les morts, les blessés,
les traumatisés et les disparus (plus de 17000) de I'effroyable guerre civile ( 1975 — 1990 ) dont
les atrocités et les souffrances sont gravées dans toutes les mémoires. La musique et les
chansons ont-elles ranimé les fantdomes de la guerre ? Sont-elles paradoxalement ce qui réveille
les mémoires et ce qui les fait oublier pour aller de I'avant ? N’a-t-on pas composé, dans les
moments tragiques de I'Histoire, des marches funébres et des chants glorieux ?

Rabih se présente innocemment a La Slreté Générale pour demander un passeport. |l est
accompagné de son guide, un garcon du voisinage, Tarek (littéralement celui qui frappe a la
porte). Décidément il y a beaucoup de portes et de grilles, mais pas de fenétres. Celles-ci
seraient I’équivalent d’issues de secours, or il n’y en a pas. Judicieusement le cinéaste ne
prévoit aucune échappatoire a son héros. L'exemple le plus édifiant est dans la scéne ol Rabih
se rend au Sud, au prétendu village de Kfarlaya et s’entretient avec un cheikh, notable du lieu,
puis il quitte, et I'on voit une main qui ferme la grille en fer de la demeure. Symboliquement les
portes que Rabih a ouvertes se ferment systématiquement sur son passage, le laissant, soit
dans le noir (c’est notamment le cas quand il se trouve dans sa maison), soit dans une nature
agoraphobique aux horizons infinis et indéfinis. L'obtention du passeport, censée étre une
simple formalité, une autre porte vers un meilleur avenir, devient une source d’ennuis et de
déchirements interminables. Rabih risque I'arrestation et méme l'incarcération. Banni de son
village et de sa famille, il I'est a présent de son pays. Sans identité personnelle et sans identité
nationale, il va errer a la recherche de la premiere pour accéder a la seconde. Laborieuse
entreprise semée d’emblches et de découvertes surprenantes, voire terrifiantes. Sur son
chemin, les plaies non cicatrisées de la guerre suintent de nouveau.

Né en 1988, une année ou les exactions, les razzias, les enlévements, les assassinats, les
voitures piégées et les luttes intestines entre miliciens de tout bord, étaient la regle, Rabih est
sirement un de ces survivants miraculés qui ont perdu leurs parents, leurs biens et jusqu’a leur
nom. Le cinéaste a délibérément évité les partis pris politiques et les appartenances
communautaires. Aucun prénom n’a une connotation religieuse particuliére. Les Rabih, Hisham,
Samar, Omar, Aziz, Nabil, pour ne citer qu’eux, sont aussi bien Chrétiens que Musulmans. Les
faits et les péripéties se déroulent sur tout le territoire, du Mont Liban, du Sud, du Nord, du
littoral et des hauteurs, facon d’illustrer le caractere national et général de la guerre. Celle-ci
n’a pas de nom définitif. Certains observateurs parlent de la guerre d’autrui sur le territoire
libanais et contestent par le fait méme I'appellation guerre civile. Devant tant d’inconnus,
d’absences de preuves tangibles et avérées sur beaucoup d’événements, |’histoire de la guerre
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est encore dans la nébuleuse des supputations et des suspicions. Ses acteurs sont certes
désignés mais les connait-on vraiment ? Qui est Hisham, I'oncle de Rabih et I’'homme qui I'a
recueilli et adopté ? On sait qu’il est un individu craint et influent. Commandant d’un régiment
de soldats ou de miliciens qui lui sont dévoués, il dissimule minutieusement son passé de
combattant imperturbable et sans scrupules. On saura davantage par ses hommes, Omar, Aziz
et Nabil et par sa sceur Samar et son ex-fiancé May. On découvrira a la fin qu’il a attaqué le
village de Rafik, le pére biologique de Rabih, un ex-ami avec qui il s’est brouillé et qu’il finit par
liquider avec sa famille (un modeéle de réglements de compte entre miliciens rivaux, tres
courant durant la guerre). Comment vit-il a présent ? A-t-il un métier ? Comment a-t-il pu
falsifier a deux reprises la carte d’identité de Rabih ? Pourquoi a-t-il disparu une semaine puis
réapparu a lI'improviste ? Pourquoi se sent-il redevable a Omar ? Evidemment il n’y a pas de
réponses a ces questions. Hisham a une vie apparente et une autre fantomatique, a l'instar de
la belle scéne ou sa sceur Samar se réveille en sursaut la nuit, flairant son retour. La dimension
monstrueuse du personnage est I'une des clés majeures de l'intrigue. En I'absence de son vrai
pere, Rafik, et suite a la mort de son pére de substitution Adnan, le mari de Samar, sa seconde
mere, Rabih ne peut que chercher ses repéres identitaires aupreés de son pére adoptif,
vraisemblablement tueur de son géniteur et responsable de sa cécité. C’est la vérité amere qu’il
découvre a la fin : celui a qui il doit la vie est ’'homme qui a causé son malheur ! C'est une des
conséquences terribles et absurdes de la guerre et du réveil des mémoires anesthésiées. Ne
vaut-il pas mieux perpétuer I'oubli et tourner la page ? Ne vaut-il pas mieux introniser le
mensonge accommodant pour tout le monde, comme l'unique vérité ? L'identité émiettée de
Rabih qui a finalement deux meres et trois péres, n'est-elle pas a I'image du Liban dont
I'identité est toujours sujette a caution ? La métaphore de la cécité n’est-elle pas une forme
d’échec ou pour le moins de difficulté a voir la lumiére au bout du tunnel ?

Rabih n’est pas libre de son destin. Tout lui est imposé. Sa révolte et sa colére qu’il exprime
haut et bas depuis son entrée dans les bureaux de la SGreté Générale jusqu’au dévoilement
d’une partie de ses origines, n’ont servi a rien. |l ne peut que se résigner a la solution concoctée
par son oncle Hisham. Ce dernier, chef de guerre et destructeur des identités est le seul habilité
a les restituer. Il illustre une autre métaphore du Liban de I'aprés-guerre : les seigneurs de la
guerre qui sont responsables des violences, des destructions, des massacres et des épurations
ethniques ne sont pas condamnés pour leurs forfaits, mais reconduits dans leurs prérogatives
autoritaires. Hisham a rangé son arsenal et son treillis militaire pour se muer en civil pacifique
et pacifiant mais a qui on ne peut rien refuser, comme I'a dit un de ses vassaux rompu a
I'obséquiosité et au baisemain, Omar. Cependant Hisham doit avoir encore beaucoup
d’ennemis, ce qui explique sa réserve, le mot d’ordre qu’il a intimé a sa sceur pour qu’elle dise
gu’il n’est pas a la maison, sa non-apparition dans les lieux publics et sa disparition pour un
temps, probablement par mesure de sécurité et son arrivée tardive et en solitaire au concert
final de Rabih. Hisham est condamné a vivre comme tous les participants, les complices, les
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témoins et les victimes de la guerre, c’est-a-dire tous ses concitoyens, dans la dissimulation et
la fabulation.

Le maitre mot est le mensonge. Jamais le verbe mentir n’a été autant conjugué et employé
dans le dialogue d’un film. Il faut mentir pour se donner bonne conscience, pour trouver des
réponses la ou il n’y en a pas, pour chasser les démons de la honte et de la culpabilité, pour
tolérer les différences et les divergences avec les autres compatriotes et surtout pour enterrer
une guerre qui continue a torturer et tuer a petit feu. Le film débute par un mensonge. Au
milieu du déjeuner familial et convivial ou Rabih exerce ses talents de musicien-chanteur, on
entend la sonnerie de la grille d’entrée. Samar se retrouve face a Omar qui veut voir Hisham et
elle lui dit qu’il n’est pas a la maison maintenant et qu’elle lui transmettrait le message a son
retour. C'est en réalité un deuxiéme mensonge puisqu’elle informe son frere que cet homme
était venu auparavant et elle lui avait dit qu’il était absent. Ce qui est remarquable dans cette
scéne n’est pas le mensonge en lui-méme, mais l'incursion du passé dérangeant dans un
présent pétillant de joie de vivre. Les cauchemars et les aberrations de la guerre hantent le
guotidien des personnages, frappent a leur porte et les empéchent de jouir des plaisirs de la
vie. Samar, la femme au grand cceur et qui n’a fait de mal a personne, se trouve malgré elle,
impliquée dans les affaires de son frére qui s’est substitué a son mari défunt. Elle est obligée de
le croire et de le défendre contre les diffamations et les remontées du passé. Quelque part
Samar a de la compassion pour ce frere qui est a sa maniere une victime de la guerre. Ce jeune
homme a di laisser tomber ses réves, sa fiancée et ses fragilités pour se racornir comme le
supposent les moeurs de la guerre. Il est devenu, comme ses ex-compagnons, Omar, Aziz et
Nabil, un étre en mal d’insertion social et a la limite infréquentable. C’est toute une génération
qui a payé cher le prix de son engagement dans la guerre. Omar vit d’expédients et n’a pas
d’argent pour se faire opérer une deuxiéme fois (on peut supposer qu’il a été soigné la
premiere fois, faute de moyens, dans un hopital de fortune), alors il vient, tel un mendiant
menacant, réclamer une aide de Hisham, son ex-capitaine et suzerain. Aziz est recalé dans les
marais salants a Enfeh sur le littoral nord du pays, tandis que Nabil qu’on disait en Afrique (un
autre mensonge), est interné depuis quinze ans dans un hospice.

Rabih se rend chez Nabil ex-compagnon occulte et occulté de Hisham
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Samar est acculée a d’autres mensonges quand Rabih la presse de faire un examen de sang
concluant. Non seulement elle a gardé, vingt-quatre ans durant, le secret sur les origines de
Rabih, mais a adopté la these farfelue de son frére concernant I'attaque de Kfarlaya, le village
du Sud qui, preuve a I'appui, n’a jamais été agressé et n’a subi aucun dégat. Ce mensonge que
la femme n’a pas renié malgré I'évidence, aurait pu étre une vérité comme beaucoup d’autres,
puisque des régions entieres ont été saccagées. Cet épisode confirme que dans la
représentation et dans la guerre des mémoires, la part du fantasme I'emporte souvent sur la
réalité. La deuxiéme version sur les origines de Rabih est aussi fabuleuse que celle de Samar.
Elle est I'ceuvre de Aziz qui doit confondre ce qui s’est réellement passé avec un autre
événement tragique auquel il a participé : une voiture a été atteinte de plein fouet par un
projectile sur le Ring (zone de transition entre Beyrouth Est et Beyrouth Ouest) et les passagers
a bord (une famille arménienne) ont brilé, et Hisham a pu sauver un petit garcon qui a perdu la
vue. Ce récit qui a vraiment eu lieu a plusieurs reprises dans la guerre mais qui va s’avérer
caduc a son tour, semble issu de I'imaginaire du génocide arménien ou plusieurs familles ont
été brilées vives par les Turcs. La visite de I'orphelinat arménien de Jbeil et I'absence de toute
trace de I'événement, orientent Rabih vers une autre piste. La troisieme version de la méme
guéte est la bonne. Rabih ira interroger Nabil, un autre combattant dans le régiment de
Hisham, et comme la vérité vient de la bouche des fous, on tient en main la narration la plus
crédible des faits. Rabih serait originaire du village de Ein el Teen, de I'autre versant de la
montagne. Sa famille a été massacrée par la bande de Hisham et celui-ci a eu pitié du petit
garcon qu’il a ramené a sa sceur qui n"avait pas d’enfant, pour I'élever.

L'attente du spectateur est a son comble quand Rabih se rend chez ses vrais parents.

[

Rabih cherchant ses racines
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Il subsiste le grand-pére et la grand-meére. Le cinéaste-scénariste évite ingénieusement les
écueils des retrouvailles larmoyantes et le dénouement facile. Le grand-pére n’admet pas la
cécité de Rabih et ne compte pas s’en encombrer. En accord avec sa femme qui reste
bizarrement silencieuse, il considere que son petit-fils a disparu définitivement et qu’il est a
présent a la charge de la famille qui I’a recueilli. Il se résout a la volonté et au jugement de Dieu
et n’entend pas récupérer un enfant qui ne lui appartient plus. Etrange réaction qui suscite
réflexion. Les disparus de la guerre sont-ils encore désirés et acceptés par leur famille, comme
le laisse penser le sit-in de leur meére depuis des années a Beyrouth ? L’enfant disparu quand il
avait quelques mois et devenu aveugle ensuite (on ne saura jamais la nature de « I'accident »
qui lui a fait perdre la vue), est-il un cas différent des hommes et des femmes, jeunes ou adultes
sans handicaps, qui ont connu le méme sort? S’accrocher a la mémoire d’un disparu et
maintenir colte que co(te I'espoir de son retour, est-il une nécessité ou une commodité ?
Arrivera-t-on a tout savoir sur les circonstances de la mort des milliers de victimes de la
guerre ? En regardant de prés les résultats de I'entreprise identitaire de Rabih, on constate
gu’une partie de la vérité a été dévoilée et qu’une autre partie ne le sera jamais, et c’est tant
mieux ainsi. En évaluant la réaction de ses parents biologiques a son égard, Rabih a compris
gu’il a été rejeté et qu’il a eu tort d’aller si loin dans sa quéte et dans sa curiosité de tout savoir.
Son retour au foyer auprés de sa mere adoptive qui accéde maintenant au statut de mere
originelle, est significatif et talentueusement concu par le cinéaste. Rabih rejoint Samar au lit
comme il le faisait enfant et appuie sa téte sur son épaule dans un geste de grande tendresse et
d’affection. Quand la femme l'interroge sur ce qu’il a fait pendant la journée, il lui répond :
« rien ». A son tour donc de mentir et de taire ses origines. Il y a des vérités qui blessent et des
mensonges qui font du bien. Rabih a compris que la guerre a sa logique et ses propres données
et que celles-ci ne correspondent pas a ce que I'on croit et pense en temps de paix.

Le mensonge se transmet de bouche a oreille en I'absence de traces écrites et de
représentations visuelles. Les gens retiennent ce qu’ils entendent. C'est d’aprées les dires de
Hisham que Samar a forgé I'histoire des origines de Rabih. Celui-ci a d( recueillir les versions
orales des trois ex-compagnons et de la fiancée de Hisham dans son enquéte. La cécité du
jeune homme I'empéche d’accéder a d’autres sources d’informations qui auraient pu étre plus
crédibles, d’ou la difficulté de sa tache. Il est dans le noir au sens propre (le handicap physique)
et au sens figuré (I'impuissance a connaitre toute la vérité). C'est pourquoi ses pérégrinations
sont ponctuées par des pauses olu seul dans |'obscurité de sa chambre, il montre son
exaspération par des souffles et des cris étouffés. Le cinéaste s’est gardé d’introduire dans le
récit des flash-back de restitution événementielle et des archives de I'’époque comme dans la
plupart des films qui abordent la guerre. L'oralité est de mise. Elle s’adapte aux conditions
particulieres de Rabih et notamment a ses golts et ses talents musicaux. L’écrit et son
officialité, la lecture et sa légitimité ne font pas partie de son monde, d’'olu sa géne et son
agressivité face aux agents de La Sureté Générale. || demande a Tarek, son confident obligé et
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ses yeux (a qui il ordonne au début de ne rien dire sur sa fausse identité) de lui lire le contenu
de son passeport pour s’assurer qu’il a réussi I'acquisition de son identité légale. Ainsi le garcon
qui a été le premier a le prendre par la main pour sortir de la maison et le premier témoin de sa
déconvenue a La Sureté Générale, sera également le premier informé du dénouement.

Il reste a Rabih un domaine d’excellence adapté a ses aptitudes sensorielles aiguisées. Le
Cheikh de Kfarlaya lui a dit que les mal-voyants ont une perception exceptionnelle de ce qui les
entoure. Constatation pour le moins pertinente. Faute d’avoir des yeux pour regarder, Rabih a
une oreille musicale et une capacité hors du commun a capter des sons de sources variées. Tout
compte fait, le film est autant sonore que parlant. La veine mélodramatique prédomine. Le
mélodrame est un drame avec musique. Ici il s’agit du mélodrame dans le sens noble du terme.
En effet le drame de Rabih, orphelin victime de la guerre, s’"amplifie au fur et a mesure des
déboires qu’il a eus. Les miséres hugoliennes du jeune homme ne le détournent pas de la
musique qui reste, pour le grand bonheur du spectateur, sa planche de salut. Les chansons sont
de nature élégiaque et lyrique. Agencées par Cynthia Zaven qui a également composé la belle
musique lancinante du film, elles traitent le départ de I'étre aimé qui ne donne plus de signe de
vie, laissant a son partenaire et ses proches des bleus a 'dme indélébiles. L'étre aimé est le
disparu, I'exilé, et dans le cas précis du Liban, I'’émigré qui n’envoie plus de lettres a ses parents.
Il est cet individu a identités multiples. Il est le cinéaste né au Koweit, dont les grands-parents
ont fui le génocide arménien, et qui a vécu son enfance et son adolescence au Liban avant
d’aller aux Etats-Unis. Il est ce migrant de I'intérieur qui, a I'instar de Wissam (le chauffeur qui
accompagne Rabih dans ses déplacements), a quitté sa maison familiale au Sud et en garde la
nostalgie. Il est représenté métaphoriqguement et métonymiquement par le violon d’Ingres de
Rabih, instrument de qualité échoué dans la boutique d’un luthier libanais et qui appartient a
une femme bourgeoise qui a habité I'Egypte. Les mélodies et les litanies chantées sont au
méme diapason et appartiennent au folklore et a I'identité de plusieurs peuples du Proche et
du Moyen-Orient. Ainsi va de l'air Aman..Aman qui sied aussi bien aux Arabes qu’aux
Arméniens et Turcs.

Le film doit beaucoup a son scénario, a la direction d’acteurs, a ses interpretes, notamment
Jabbour Barakat (Rabih), un aveugle de naissance et Julia Kassar (Samar) dans son meilleur role
au cinéma, et a I’équipe technique dont se distinguent, pour leur travail sur le son, Rana Eid et
Cédric Kayem. Vatché Boulghourjian a résolument assumé I'héritage de réalisateurs comme
Abbas Kiarostami et son penchant pour le documentaire, le suspense et le road movie (les
déambulations en voiture rappellent Le Godt de la cerise, Le vent nous emportera et Ten). En
dépit de quelques développements inutiles (la visite de I'église et du couvent par Wissam,
I’accident de Samar et son hospitalisation) et certaines longueurs (le concert final de Rabih), le
film, un premier long métrage de son auteur, est une date importante dans I'histoire du cinéma
libanais.
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