L’insulte (L’affaire No. 23) de Ziad Doueiri

JOSEPH KORKMAZ
lEsAv — Us)

Le film s’ouvre, dans un prégénérique, sur le leader des Forces Libanaises, Samir Geagea (Rifaat
Tarabey), haranguant un parterre de partisans conquis, dont se détache un jeune homme, Toni
Hanna (rien a voir avec le chanteur local qui porte le méme nom), mécanicien-garagiste,
instinctif et fanatisé au maximum. Le discours appelle pourtant a I'adhésion a I'Etat censé
défendre tous les citoyens, et 'époque de Beyrouth Est quadrillée par Les Forces Libanaises,
appartient au passé. Les milices chrétiennes, a l'instar de beaucoup d’autres, ont été dissoutes
a la fin de la guerre civile, et leurs chefs ont intégré la vie politique pacifiée et consensuelle du
moment. Cette entrée en matiére montre clairement la dichotomie entre le point de vue
officiel du leader et I’état d’esprit et le comportement de Toni Hanna. Il ne suffit pas de prendre
une position favorable a la réconciliation générale et a la compréhension de I'autre pour mettre
fin a la haine et aux séquelles de la guerre encore présentes dans les mentalités. Le mérite de
Ziad Doueiri, comme la plupart des cinéastes qui ont abordé avant lui I'aprés-guerre, réside
dans le fait qu’il met en scéne cette dichotomie. Le sujet retenu concerne la rancceur des
Chrétiens de Beyrouth Est et particulierement du quartier de Fassouh a Achrafieh, a I'égard des
Palestiniens qui étaient leurs ennemis durant la guerre, et vice versa. La confrontation entre les
deux camps est une contribution majeure a I'éveil et a I’évolution des mémoires. Le cinéaste a
traité ce sujet avec une rare audace, s’aventurant la ou ses confréres s’étaient engagés
prudemment. Les lieux, les protagonistes, les événements historiques sont désignés par leurs
noms authentiques. A l'allusion et a la demi-teinte, le cinéaste préfére le langage cru et les
situations choquantes ou la provocation le dispute a la vulgarité. La délicatesse et la
modération dans les faits et les gestes sont balayées par la démesure et le grotesque. L’humour
pointe dans les moments conflictuels, dans la folie qui dérive de I’exacerbation des émotions et
des réactions. Un livreur de pizzas est pris pour un des motards qui ont dessiné I'étoile de David
sur la devanture du garage de Toni. Il finira mal en se faisant renverser, dans sa fuite, par une
voiture. On rit jaune quand le malaise et I'incommodité I'emportent sur la raison et la sagesse.

D’un incident banal — un chrétien ( crétin ?!) qui lave son balcon, éclabousse délibérément un
contremaitre palestinien chargé de I'aménagement de la route et des immeubles —, Ziad
Doueiri en fait une tonne. La souris accouche d’'une montagne. L’insulte proférée par le
Palestinien et surtout le refus de s’en excuser comme I'exige colte que colte Toni, ne cessent
de dégénérer pour devenir une affaire d’Etat.
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L’insulte : « Fils de pute »

L'effet boule de neige réveille les démons et les ressentiments de la guerre, divise
verticalement 'opinion et les familles et met en danger la cohabitation intercommunautaire
fragile du pays. La radicalisation des convictions et I'entétement a les défendre jusqu'au bout,
peuvent entrainer une nouvelle guerre civile. Le jeu vaut-il la chandelle ? Oui, dans un pays et
plus généralement dans un Orient gagnés par les exces, la volubilité et les épanchements
passionnés. La crise confessionnelle de 1860 n’avait-elle pas éclaté suite a une querelle entre
des enfants druzes et chrétiens ? A ce niveau-la on peut faire confiance au cinéaste et a sa
coscénariste et compagne, Joélle Touma. En dépit de leur éloignement et de leur séjour en
Europe et aux Etats-Unis, ils connaissent tres bien les mentalités et les comportements de leurs
compatriotes. Preuve en est les portraits et les faits et gestes, d’une justesse évidente, de leurs
nombreux personnages.

Cependant un tel incident parait d’un autre temps. Il aurait été plus compréhensible s’il avait eu
lieu aujourd’hui entre un musulman et un chrétien et au mieux entre un réfugié syrien et un
chrétien. La phrase récurrente qui illustre I'indignation de Toni, « si j’étais un palestinien je
serais mieux traité », n’est-elle pas ce que I'on entend aujourd’hui de la bouche des Libanais a
I’encontre des Syriens qui leur ont pris leurs emplois et qui ne payent ni taxes, ni impdts, ni
charges ? L'incident se situerait plus vraisemblablement aprés I'assassinat du président élu,
Béchir Gemayel, c’est-a-dire a la fin des années quatre-vingt ou au début des années quatre-
vingt-dix. Aujourd’hui la haine entre Chrétiens et Palestiniens n’est plus aussi vive que ne le
montre le film, et le mythe de Béchir Gemayel n’est plus aussi prégnant. On a I'impression que
le cinéaste a porté longtemps en lui son projet, mais il n’a pas pu le concrétiser que vingt ans
apres. Toni Hanna, son personnage principal, né en 1970, a Damour, une ville sur le littoral Sud
du pays, n’a pas fait la guerre. Il avait six ans quand son pére |'a porté loin de la ville assiégée
puis occupée et martyrisée par des Palestiniens venus de Syrie et par des milices locales qui leur
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sont affiliées. On ne dit pas clairement que sa famille a péri dans le massacre de la population
civile. Alors peut-il avoir une telle aversion des Palestiniens si I'on se contente de ces données ?

Quoi qu’il en soit Toni est le personnage qui véhicule le récit. Ce n’est pas par hasard qu’il est a
bord de sa voiture au début, au milieu et a la fin du film et qu’il a sans cesse affaire aux
bagnoles de tout genre dans son garage. Va-t-il dans la bonne direction ? C’est la toute la
guestion. Entre sabotages prémédités (décrocher le Delco de la voiture de Yasser, le
Palestinien) et piéces de rechange falsifiées (la marque Bosch a perdu son s sur 'une d’elles),
Toni navigue a vau-l'eau. Il a beau cherché I'original derriére le simulacre (son rejet des produits
made in China est un point commun avec son ennemi Yasser), il est sans cesse confronté au
faux, au mensonge, au double trompeur. Sa version de la guerre civile et les conclusions
schématiques auxquelles il a naivement abouti, sont du méme ordre. Toni est prisonnier de sa
propre conviction a tel point qu’il est totalement imperméable aux avis et opinions de l'autre.
L'aveuglement est synonyme d’intolérance. Le jeune homme ne veut rien entendre des
arguments du palestinien (ce qui est plus ou moins compréhensible), mais reste de marbre
devant les sollicitations du responsable du chantier, Talal (Talal El Jurdi), et les remontrances de
sa femme et de son pére (ce qui est inadmissible). Ziad Doueiri filme Toni dans sa voiture ou
une croix et un badge du Christ sont bien visibles, et nous projette sur le balcon de son
appartement ou trone une grande statue de la Vierge. Cette introduction renseigne habilement
sur la nature du personnage et son contexte. Méme chose plus loin quand on entre dans le
garage de Toni. En plus des signes chrétiens ostentatoires, il y a I'enregistrement d’un discours
de Béchir Gemayel qui s’en prend violemment aux Palestiniens.

Trente-cing ans ont passé et Toni continue de vouer un culte a Béchir Gemayel et a diffuser ses
discours, et pourtant il n’avait que douze ans a sa mort en 1982. Sa jeune épouse, Shirine (Rita
Hayek), est d’office une femme au foyer. Enceinte d’'un premier enfant, une fille qui ne peut
gue porter le prénom de la femme de Samir Geagea, Sithrida, elle porte dans son ventre rond
un futur témoin de l'incident et de ses retombées.

Le ventre rond porteur de la nouvelle génération
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D’une maniere générale, les femmes représentent la sagesse et la modération face a
I’extrémisme et a I'autoritarisme butés des hommes. Shirine se dépense en vain pour raisonner
son mari et lui faire saisir I'ineptie de son escalade. Manal (Christine Choueiri), I'épouse
chrétienne de Yasser, est un parangon de vertu. Le fait d’épouser un réfugié palestinien
musulman est en soit une preuve d’humanité et d’ouverture d’esprit. Ne peut-on voir a travers
elle la coscénariste, Joélle Touma, une chrétienne qui s’est mariée avec Ziad Doueiri, un
musulman de Beyrouth Ouest ? Nadine (Diamand Bou Abboud), la jeune avocate qui plaide
gratuitement la cause de Yasser, a d{i, pour la premiére fois, affronter publiguement au tribunal
son pere, I'’éminent juriste Wajdi Wehbé (Camille Salamé), qui a défendu auparavant Samir
Geagea. Par ailleurs, son intrusion dans le camp palestinien qui est, en méme temps, sa
premiére apparition a I'écran, est un parachutage en vue d’un sauvetage. En effet, on voit
d’emblée, en gros plan, les talons pointus des chaussures d’une jeune femme bourgeoise qui
foule un sol misérable, et on se demande ce que vient faire une dame bien sapée dans cet
endroit mal famé. Tombée du ciel, elle surprend Yasser et sa femme autant que le spectateur
qui découvre plus loin —autre commodité — qu’elle est la fille de I'avocat qui défend Toni.

Une derniere femme occupe une place capitale dans le déroulement du récit : la juge de la cour
d’appel, Colette Mansour (Julia Kassar). Entourée de deux juges-conseillers, elle doit jauger les
arguments et les preuves équivalents des deux bords. Son verdict, contrairement a I’homme,
juge de la premiere instance qui a subi I'indignation et a échappé a une éventuelle agression de
Toni, est un modeéle de pondération. Les femmes sont les spectatrices silencieuses des déboires
et des dérives des hommes. Mais leur effacement ne signifie pas leur absence et leur ignorance.
Elles sont bien présentes, et leurs opinions comptent.

Shirine tente vainement de raisonner Toni, son mari
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Elles laissent aux hommes la gesticulation tapageuse et les manifestations haineuses pour
exprimer dans leurs propos, et parfois dans leurs larmes, leur désapprobation et leur
amertume. Si 'on veut s’en tenir aux personnages et aux intentions du cinéaste et de sa
coscénariste, les femmes auraient mieux géré les mémoires de la guerre. Si I'on avait laissé
Shirine et Manal régler I'affaire, il n’y aurait pas eu les conséquences malheureuses que les
hommes avaient, par leurs bétises et leur obstination, provoquées.

Le palestinien, Yasser Salameh, est présenté sous de meilleurs auspices que Toni Hanna. Son
prénom est celui de Yasser Arafat, le chef historique de I'OLP, et son patronyme est celui de
Abou Hassan Salameh, son compagnon d’armes, qui a épousé (comble de la ressemblance), une
chrétienne, Georgina Rizk, ex-miss Univers et ex-miss Liban. Le personnage est plus agé, plus
m{r et surtout plus instruit que Toni Hanna. Ingénieur diplomé de I’Université américaine, il a
été en Egypte et en Jordanie avant d’échouer dans un camp de réfugiés palestiniens au Liban.
Compétent et intégre comme le laissent croire les témoignages entendus au tribunal et le
travail impeccable de ravalement des facades du quartier. Il a refusé I'emploi d’une peinture
moins chere et trafiquée, ce qui a suscité la mise en garde du député véreux en tournée
d’inspection et qui comptait s’engraisser la patte. En mettant face a face Toni et Yasser, Ziad
Doueiri a avantagé le second. Certes le combat est inégal, mais Toni a pour lui son identité
libanaise et un statut légal que Yasser, le palestinien étranger, n’a pas. Celui-ci est facilement
congédié quand il a refusé les conditions de Toni et quand I'affaire a pris une tournure grave et
imprévue. N'empéche que les deux hommes ont des traits de caractére similaires. Ils sont

impulsifs et ont une dignité et un amour-propre a fleur de peau.

Les ennuis exprimés par le méme geste et le méme regard de Toni et Yasser.

Tous les deux ont vécu une forme d’exil, Toni de Damour a Beyrouth, et Yasser de la Palestine
au Liban, et des guerres vaines, source de frustrations et de déconvenues diverses. Toni a subi
les absurdités de la guerre civile libanaise ou des concitoyens et des fréres d’armes
s’entretuaient. Yasser a vécu la perte de la Palestine, sa terre natale, perte due aux Arabes eux-
mémes autant qu’aux Israéliens. Le rappel, lors du proces, des événements tragiques du
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Septembre noir de 1970, par le biais d’'un ancien soldat jordanien chargé de I'aide alimentaire a
la population palestinienne meurtrie par la guerre et qui a été paralysé suite a une agression
incontrolée de Yasser, est significatif. Durant des semaines, 'armée jordanienne a combattu
férocement les organisations palestiniennes pour le grand profit d’Israél. Toni n’est revenu a
Damour que quarante ans aprés le massacre de janvier 1976, tandis que Yasser est un réfugié
apatride, ballotté d’un pays a un autre depuis « la nagba » de 1948.

Les souffrances endurées par les deux hommes les ont aigris et les ont dressés I'un contre
I'autre, avant de les rapprocher a la fin. Yasser est le plus |ésé des deux. Sans pays, sans papiers,
sans profession durable (il est employé illégalement sur le chantier), il tente désespérément de
faire bonne figure. Mais son honnéteté et son intégrité censées compenser la malédiction qui le
frappe, se retournent contre lui. Il a beau observé une retenue et un silence qui I’honorent, il
reste aux yeux de beaucoup de gens, un indésirable éhonté et un coupable patenté. Il refuse de
reprendre devant le juge de la premiére instance, les propos diffamants de Toni (le regret que
Sharon n’ait pas exterminé le peuple palestinien), et qui I'ont amené a lui asséner un coup
violent. Il se déclare coupable et court le risque de se faire condamner a une peine de prison
ferme et a payer des indemnités au plaignant. La discrétion et la soumission sont révélatrices
d’une vie marquée par les défaites et les humiliations constantes. C’est pourquoi Yasser se
révolte lorsque l'insulte I'atteint dans sa dignité d’homme et lorsque l'injustice dépasse les
limites de I'admissible. Il ne peut tolérer le racisme et I'ostracisme, alors il ne s’excuse plus
guand il entend les propos virulents de Béchir provenant du garage de Toni, et frappe
hargneusement le soldat jordanien qui a arraché un morceau de pain des mains d’un enfant
palestinien qui I'a volé parce qu’il avait faim durant le Septembre noir.

Le passé des deux hommes est ressenti comme une honte refoulée qu’on n’aime pas évoquer.
Ainsi Yasser se tait sur ses origines dispersées au gré des déplacements et des errances. C'est
durant le procés que le spectateur va le connaitre vraiment. Méme chose pour Toni qui n'a
jamais révélé qu’il était natif de Damour. La blessure originelle occasionnée par la guerre
traumatisante, est une donnée déstabilisante, destructrice du moi. La guerre a obligé Toni a
rompre avec ses racines, a s'implanter dans un quartier de Beyrouth a coloration
confessionnelle ultra chrétienne, alors que sa ville natale est acculée, vu sa composition
démographique et sa localisation au Sud, a la cohabitation intercommunautaire. Si Toni avait
vécu a Damour aussi longtemps que son pére, il aurait été plus modéré et plus raisonnable dans
ses convictions et ses faits et propos. Il faut attendre le dénouement pour voir Toni de retour a
Damour toute honte bue. Le reglement de compte judiciaire avec Yasser I'a poussé a régler un
compte avec lui-méme, a accepter son statut d’homme blessé, a abandonner une forme de
respectabilité batie sur le mépris de I'autre, du différent, de l'intrus. La phrase terrible qu’il
lance a la figure du président de la République, en dépit de I'invraisemblance et du ridicule de la
scéne au palais de Baabda, est symptomatique de son état d’esprit : « on n’est pas des freres
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monsieur le président ». Toni apprendra — c’est la le principal mérite du film — que Yasser peut
étre un frere dans I’humanité, voire un semblable et un compagnon de route que les malheurs
communs ont rapprochés.

Les deux hommes vont s’observer, s’invectiver, se détester, et comme des bétes sauvages,
s’apprivoiser petit a petit, pour finir par s’accepter. Le cinéaste et sa coscénariste leur donnent,
a égalité cette fois-ci, les mémes données. En effet a l'insulte de Yasser et a son excuse
éventuelle, répondent les coups bas de Toni (arrosage du début, destruction de la canalisation
du balcon), et au coup de poing dans le ventre de Yasser, réplique a la fin le méme coup de la
part de Toni. Cependant la confrontation entre les deux atteint son paroxysme au tribunal.
L’insulte est en partie un film de proces a I'américaine.

L’avocate Nadine et son client Yasser au tribunal.

Les avocats et les juges s’emparent de I'affaire au grand dam des intéressés eux-mémes. Ces
derniers s’offusquent de la tournure que prennent les faits et chacun d’eux se plaint a son
avocat. L'affaire leur échappe. Le petit incident banal et personnel fait les choux gras des
avocats. Il y a Wajdi Wehbé qui veut redorer son blason aprés son échec a innocenter Geagea,
et il y a la fille (Nadine) qui attend son heure pour faire ses preuves devant et face a son pere.
Toni et Yasser finissent par reconnaitre leurs torts réciproques et souhaitent au fond d’eux-
mémes que |'affaire s’arréte la. Trop tard pour une marche arriére. La Palestine n’a-t-elle pas
été perdue quand son sort lui a échappé et quand les grandes puissances s’en sont emparées ?
C’est la que se situe la dimension allégorique du film.

Le proces a I'avantage d’exposer et de disséquer les arguments opposés des deux camps. Certes
son déroulement et les échanges vifs entre les deux avocats, sur lesquels se greffent des
considérations plus intimes relevant des rapports pére-fille, ont enflammé I'audience et ont
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provoqué des troubles a I'intérieur et a I'extérieur du tribunal. Les injures fusent des bancs du
public et des jeunes surexcités en viennent aux mains. La juge doit calmer les passions et
demande au pére et a sa fille de faire des efforts dans ce sens. Les longues séances au tribunal
sont bien menées et bien documentées. On joue cartes sur table et le spectateur est suspendu
aux alibis, témoins (la présence de I'ex-soldat jordanien sur une chaise roulante est
surprenante) et preuves avancées. Le débat sur les effets du coup de poing de Yasser, sur le
propos raciste et diffamatoire de Toni concernant les Palestiniens, est intéressant et
constructif. Le rappel de quelques formules célebres, du genre « la route de la Palestine passe
par Jounieh » du leader palestinien Abou Ayad, et la projection d’un reportage sorti des
archives sur la razzia de Damour et les familles qui y ont péri, sont de précieux documents sur la
sale guerre que les nouvelles générations se doivent de connaitre. Les slogans des belligérants,
les discours de Béchir Gemayel et de Samir Geagea, les images authentiques de la guerre, le
retour a des épisodes sombres du calvaire palestinien comme le Septembre noir, sont inconnus
des Libanais condamnés a I'amnésie et au programme d’Histoire de I'Education Nationale qui
s'arréte a I'indépendance en 1943.

Le procés dévoile des vérités sur le passé des personnages et sur celui du Liban de I'époque,
sans prétendre a I'exhaustivité. On rappelle le Septembre noir et le massacre de Damour
comme on aurait pu évoquer le Samedi noir (6 décembre 1975) et les massacres de Sabra et
Chatila (17 septembre 1982). On n’est pas dans un documentaire qui retrace les événements de
la guerre, mais dans une fiction du présent qui retourne par moments a quelques péripéties
vécues par les personnages. Toutefois cette réalité ne peut masquer le fait que dans le récit, la
premiére et la derniere parole sont données a Toni. On n’entend pas les discours des leaders
palestiniens qui traitaient les chrétiens d’isolationnistes et de traitres sionistes. Il aurait été de
bon ton de confronter les meetings politiques des deux bords pour laisser le spectateur en
juger. Yasser est plutot taiseux. Il faut le chercher pour qu’il réagisse. Cette réserve le met a
I'aff(it des quolibets et des sorties ridicules, et rend son personnage plus nuancé que Toni. C'est
ce qui a di plaire au jury du festival de Venise : le jeu tout rentré de Kamel El Bacha dans le role
de Yasser Salameh (récompensé, a juste titre, du prix d’interprétation masculine), préféré a
I’exubérance toute orientale de Toni (Adel Karam).

Le proces est l'occasion en or pour épingler des comportements et pointer du doigt la
corruption et l'opportunisme de certains dirigeants. Ainsi le député de la région, véritable
instigateur et promoteur du chantier a dans un premier temps recadré Yasser pour son refus de
frelater la peinture, puis I'a congédié via son contremaitre pour son refus de s’excuser et enfin
I'a applaudi dans le cadre des manifestations pro-palestiniennes pour étre en symbiose avec
une partie de I’électorat de la capitale. |l représente ce que beaucoup de Libanais pensent des
hommes politiques qui les gouvernent: des corrompus, des escrocs et des hypocrites.
Décidément, Ziad Doueiri ne rate aucune occasion pour épingler les tares et les vices de la
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politique et de la société libanaises. Son sens de I'observation est d’une rare acuité et il filme
dans les lieux ol I'action se déroule. Le retour de Toni a sa ville natale aprés avoir fait le deuil
de la guerre et des idées et des clichés qu’il a longtemps nourris, se concrétise dans les champs
de bananiers caractéristiques de Damour et des villes cotieres du Sud. La terre natale est celle
de I'enfance retrouvée, de la mere perdue qui le rappelle dans son sein d’ou le beau plan le
montrant étendu a méme le sol, collé a la matrice odorante et ensoleillée. Le voila a six ans a
bord de la camionnette paternelle’ qui cahote et fraye un chemin entre les bananiers. Il faut
renouer avec le Liban de I'avant-guerre pour oublier celui de la guerre et de I'aprés-guerre.
N’est-ce-pas ce que fait régulierement Ziad Doueiri en revenant au Liban de ses origines ?

1- La plaque d’'immatriculation a le format actuel, alors qu’elle doit avoir celui des années soixante-dix.
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