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Pascale Cassagnau et Suhaib Gasmelbari
en conversation.

Abstract | Dans le cadre d’une journée d’études organisée en septembre 2025 
à l’Université Grenoble Alpes en partenariat avec le Centre National des Arts 
Plastiques et intitulée « La perte des images : récits de recherches et créations », 
Pascale Cassagnau et Suhaib Gasmelbari se sont entretenus autour de son film 
Talking about Trees (2019), à propos des sources du film et de sa construction, 
de l’histoire du cinéma soudanais qu’il expose à l’intérieur même de l’espace 
filmique, des métaphores de l’arbre et du végétal comme lignes de vie et comme 
archive vivante, au moment où les images ont disparu.

Mots-clés | Cinéma, Soudan, Archives, Suhaib Gasmelbari, Arbres

Abstract | As part of a study day organized in September 2025 at the University 
of Grenoble Alpes in partnership with the Centre National des Arts Plastiques 
entitled “The Loss of Images: Research and Creative Narratives” Pascale 
Cassagnau and Suhaib Gasmelbari discussed his film Talking about Trees (2019), 
focusing on the film’s sources and structure, the history of Sudanese cinema that 
it reveals within the film itself, and the metaphors of trees and plants as lifelines 
and living archives at a time when images have disappeared.
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Pascale Cassagnau, Suhaib Gasmelbari

« Entre le magasin général et les cuisines, une petite esplanade où les nazis 
avaient tenu à préserver le chêne de Goethe. Aujourd'hui n'en subsiste que 
la souche ; une bombe américaine au phosphore l'a ruiné en août 1944... En 
juin 1945, le camp se vidait de ses derniers déportés. Deux mois plus tard, 
et jusqu'en 1950, la police politique soviétique le remplissait à nouveau : 
d'autres fosses communes, dix mille morts ».1 
« J’ai perçu le film comme un arbre qui se mettait à pousser chez moi, un 
organisme vivant qui réussissait à se développer ».2

Pascale Cassagnau

En préambule, souvenons-nous, hier soir nous avons vu le long métrage de 
Suhaib Gasmelbari Talking About Trees3. Je voulais rappeler que Suhaib est né en 
1979 au Soudan. Il a étudié le cinéma en France à l’Université Paris 8 notamment, 
et a écrit et réalisé plusieurs courts métrages, fictions et documentaires. Il est 
également chercheur et s’intéresse particulièrement aux archives audiovisuelles. 
Grâce à ses recherches, il a pu retrouver des films soudanais perdus de longue 
date et participer activement à des projets internationaux ou plus locaux de 
sauvegarde et de numérisation de films soudanais et notamment, comme cela 
a été évoqué hier, et il pourra peut-être y revenir, ceux de Ibrahim Shaddad, de 
Suleiman Ibrahim, d’Eltayeb Mahdi et de Manar Al-Hilo. Talking About Trees est 
son premier long métrage.

Nous avons conçu tous les deux cette rencontre comme un dialogue, une 
conversation.

C’est la raison pour laquelle je suis repartie du film comme point de départ de cet 
entretien. En outre il semble que ce film catalyse énormément de problématiques 
diverses qui vont bien au-delà de la stricte question du cinéma. Nous avons déjà 
« déplié » le film hier soir à l’issue de la projection, mais il me semblait qu’il y avait 
d’autres questions aussi très importantes qui étaient portées par le film.

Peut-être pourrions-nous commencer par le titre, sa signification profonde. Ce 
titre, comme tout titre est important : la question des arbres me semble faire 
écho tout simplement au chêne de Goethe et à l’herbier de Rosa Luxemburg.

Goethe, dans la région de Weimar dit la légende, mais aussi des textes et 
témoignages, avait l’habitude et cette pratique très quotidienne d’aller s’asseoir 
auprès d’un arbre, un chêne, et même de recevoir des amis, de mener des 
conversations philosophiques, toute sa vie durant. Il se trouve que cet arbre se 
situe dans la région de Weimar, où le camp de Buchenwald a été construit, et 
l’arbre s’est trouvé de fait implanté à l’intérieur du camp. On imagine aisément 
qu’il a été malmené, abîmé, pendant plus d’un siècle, mais il est demeuré là. De 

1- Semprun Jorge. L’Écriture ou la vie. Paris : Gallimard, 1994.
2- Zhangke Jia. Les feux sauvages [DVD]. Paris : Xstream Pictures, 2024, 111 min.
3-  Gasmelbari Suhaib. Talking About Trees [DVD]. Paris : GoGoGo Films, Agat Films & Cie, Made in Germany 

Filmproduktion, 2019, 93 min.
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nombreux témoignages évoquent l’arbre de Goethe, dont Jorge Semprun dans 
un de ses textes sur sa captivité dans ce camp. Et malheureusement pour l’arbre, 
mais heureusement pour les prisonniers, le camp a été démantelé et bombardé. 
Lors de l’assaut des Alliés, l’arbre a été brûlé ; des détenus qui étaient encore 
vivants et très attachés à cet arbre, sont repartis avec des bribes de cendres, des 
bouts de l’arbre brûlé. Chacun a voulu ainsi repartir avec un fragment de cette 
archive, de ce qu’il avait vécu dans le camp. C’est une histoire incroyable ! La 
question des arbres renvoie ici à un moment tragique de l’histoire, comme le fait 
ton film d’une certaine manière.

J’ai aussi songé à un autre souvenir littéraire qui porte sur un herbier, celui de 
Rosa Luxemburg. Lorsqu’elle était incarcérée, la révolutionnaire allemande a 
constitué un herbier qui était pour elle une manière de résister, d’exister dans la 
prison. Rosa Luxemburg s’est mise à collecter les mauvaises herbes, les herbes 
folles, les herbes libres et des fleurs sous la forme d’un herbier en un nombre de 
cahiers. Elle a répertorié à peu près 133 herbes ou plantes ou fleurs, importantes 
ou pas, légitimes ou pas, et elle en a fait un véritable travail d’écriture envisageant 
de tout rassembler en un livre.

Et ce livre a été reconstitué en 2023 comme une archive en quelque sorte, par 
plusieurs auteurs dont l’écrivaine et essayiste Muriel Pic. Le livre publié aux 
Editions Héros-Limite s’intitule tout simplement L’Herbier de prison.4 Cette relation 
au non-humain, au végétal, entretenue dans des moments absolument extrêmes 
de survie, de lutte, de guerre, de violence, de destruction, est fondamentale.

Et puis il y a également la référence aux arbres dans les récits d’exil ou de 
massacres des Tutsis de Gaël Faye, dont son dernier texte Jacaranda5, dans 
lesquels les arbres sont comme des lignes de vie. Il y a également beaucoup 
de descriptions d’arbres dans les récits de Beata Umubyeyi Mairesse, écrivaine 
rescapée et exilée enfant des massacres Tutsis : dans ses livres Tous les enfants 
dispersés6 et Le Convoi7 qui porte justement sur les arbres et le départ des 
enfants. Et cela nous ramène aussi au destin des enfants palestiniens. 

Suhaib Gasmelbari

J’ai trouvé, les parallèles que tu as dessinés vraiment intéressants. Merci d’ailleurs 
de m’avoir fait découvrir l’herbier de Rosa Luxemburg. Cela m’a révélé une 
facette que je ne connaissais pas de cette révolutionnaire que j’admire, et j’ai 
été frappé par cette force de la fragilité. Je crois que mon approche au cinéma, 
et celle des quatre aussi, c’est d’essayer de refléter comment la fragilité peut 
devenir une force et inquiéter les plus puissants.

4- Luxemburg Rosa. Herbier de prison (1915–1918). Genève : Éditions Héros-Limite, 2023.
5- Faye Gaël. Jacaranda. Paris : Éditions Grasset, 2024.
6- Umubyeyi Mairesse Beata. Tous les enfants dispersés. Paris : Éditions Autrement, 2019.
7- Umubyeyi Mairesse Beata. Le Convoi. Paris : Éditions Flammarion, 2024.
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Le titre de mon film est inspiré par le poème de Brecht, À Ceux qui viendront 
après nous8, qui dénonce le nazisme.

Le choix de ce titre s’est fait en deux temps : d’abord, bien avant le film ; dans 
mon enfance mon père répétait souvent ce passage du poème :

« Que sont donc ces temps, où parler des arbres est presque un crime 
puisque c’est faire silence sur tant de forfaits ! »

Mon père, dans les années 90, au moment du coup d’État d’El-Bechir, a perdu 
un ami médecin, engagé dans la première grève générale contre la dictature. Il 
s’appelait Ali Fadoul, il a été torturé à mort par les services de sécurité. Cela a 
marqué un tournant dans notre histoire familiale : c’est là que l’exil a commencé. 
Et mon père répétait ce passage de Brecht chaque soir, comme une musique de 
sa tristesse.

Pourquoi ce titre dans ce film ? Parce que, avec Manar, on partage cette manière 
de vivre dans les citations, qu’elles viennent du cinéma, de la poésie ou de la 
littérature. Même pour décrire des situations quotidiennes. Il nous a dit cette 
phrase une fois sur le toit du Cinéma. Le mot « presque » dans ce passage illustre 
le trouble intérieur ressenti par de nombreux artistes confrontés à la guerre et 
à l’injustice, qui s’interrogent sur leur légitimité à parler d’art en temps de crise. 
Cette contradiction peut conduire au silence, mais il est nécessaire de continuer 
à créer espoir et envie malgré tout, tout en luttant contre la pulsion de tout 
abandonner et prendre les armes face aux atrocités.

Malgré le titre du film, il n’y a presque pas d’arbres à l’écran, sauf celui que 
Suliman a planté devant le local du Sudanese Film Group.

Khartoum, où se déroule une grande partie du film, est une ville divisée en trois 
parties : Khartoum, Bahri et Omdurma. C’est là que le Nil se compose, et la 
terre est incroyablement fertile. Dans mon enfance, la ville était naturellement 
verte. Je croyais avoir la main verte : je jetais des graines de pastèque et elles 
poussaient aussitôt. Je pensais que c’était mon don divin, mais en réalité, la terre 
était si fertile que tout le monde pouvait faire pousser n’importe quoi. Khartoum 
ressemblait à une ville-village, avec des forêts et pâturages jusque sous les ponts. 
Je suis nostalgique de cela. 

Quand je suis retourné vivre au Soudan en 2015, j’ai été frappé par la 
transformation.

Le pouvoir, porté par un capitalisme parasitaire, avait imposé une urbanisation 
inspirée de Dubaï. Avec l’arrivée du pétrole, tout ce qui était lié à la terre et 
à la nature devait disparaître. Les rues en terre, les arbres… Tout avait été 
rasé, comme si ces lieux menaçaient le pouvoir, comme si la verdure était trop 
primitive et qu’il fallait afficher une nouvelle ère économique : vitrée, cimentée, 
artificielle.

8- Brecht Bertolt. Poèmes, t. 4. Paris : L’Arche Éditeur, 1966.

Pascale Cassagnau, Suhaib Gasmelbari
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P.C.

Oui, parce que finalement, comme dans le cas de l’herbier de Rosa Luxemburg, 
la question du végétal sous-entend plusieurs choses. Il est important de sauver 
des arbres, tout d’abord, mais les arbres sont des entités mémorielles : dans 
le cas de l’arbre de Goethe, il s’inscrit dans l’Histoire, en ayant porté toute 
une histoire intellectuelle, humaine, résistant à son éradication et même à 
sa négation absolue par les nazis. Cet arbre de Weimar , ce n’était pas qu’un 
arbre, c’était toute une culture, qui a été évidemment détruite, du fait même de 
l’implantation de l’arbre dans le camp de concentration de Buchenwald et après 
les bombardements. Dans le film, on a un peu l’impression que cet arbre, c’est 
un arbre de la sédition. Et chez Rosa Luxemburg aussi les herbes sont des herbes 
de sédition. Pour elle, ce qui incarne la liberté, c’est le végétal, précisément ce 
qui échappe à tout et qui peut constituer une mémoire même après sa propre 
disparition. Parce qu’elle l’a anticipée, évidemment, elle savait qu'elle était 
menacée et que son herbier pourrait lui survivre. Il me semble que dans ton film, 
cet arbre-là, il incarne la sédition, la révolte. Et puis, l’arbre incarne une sorte de 
force, évidemment, puisque l’arbre ce sont les racines. Face à la fois au pouvoir, 
à ce que tu dis de la question de l’immobilier. Voilà donc la mauvaise herbe, 
encore une fois, qui effectivement doit être enlevée. Mais comme tu le dis, il 
reste encore aujourd’hui.

S.G.

Absolument. Cet arbre, qui est un arbre de jasmin indien, est devenu la seule 
trace de notre passage, puisque nous avons tous fui Khartoum en 2023 et que 
nos souvenirs, comme nos archives, ont été détruits par les milices des « Forces 
de Soutien Rapide ». Mais même avant la guerre, la spéculation immobilière nous 
avait déjà obligés à quitter le local du Sudanese Film Group, en laissant derrière 
nous cet arbre.

J’ai cru qu’il ne survivrait pas, mais comme les graines de pastèque de mon 
enfance, il a grandi et fleuri encore mieux sans nous. Et finalement, nous avons 
compris qu’il n’avait pas besoin de nous pour vivre. Arroser cet arbre, c’était un 
geste que nous faisions surtout pour nous-mêmes. Sans nous, il a continué à 
pousser, naturellement, comme si de rien n’était.

P.C.

Et du coup dans le réel, aujourd’hui, sur place, l’arbre est un témoin. Alors qu’il 
n’y a plus de témoins. C’est le principal témoin. Il est encore là.

S.G.

Oui, il ne reste que cet arbre de jasmin indien, comme témoin. Les quatre 
protagonistes que vous voyez dans le film, l’équipe avec laquelle j’ai travaillé ont 
tous quitté le Soudan depuis la guerre de 2023. Les lieux, les espaces, les vivants, 

Des arbres comme des lignes de vie
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même ces oiseaux et chiens errants qu’on entendait dans la bande son, ont 
disparu ou ne sont plus les mêmes.

Le film est donc devenu une archive. On parlera plus tard de l’archive comme 
espace de réflexion, mais déjà aujourd’hui, il est la mémoire de ce qui n’existe 
plus.

P.C.

Et justement, face à ce témoin qui est encore là, vivant et qui résiste en quelque 
sorte, dans le film, tu évoques souvent la figure de ce héros mort qu’est le cinéma 
soudanais. Est-ce que tu peux revenir sur cette expression du héros mort ?

S.G.

Souvent, je vois des journalistes présenter Talking About Trees comme « l’histoire 
du cinéma soudanais ». Mais en réalité, il n’y a pas vraiment d’histoire du cinéma 
soudanais.

Le film parle seulement de cette bande d’amis et de leur utopie : ils ont réussi 
à produire quelques images, mais beaucoup sont restées à l’état de désir, 
empêchées, parfois même détruites.

Ce que j’essaie d’explorer, c’est comment rendre visible ce qui a été empêché, 
ce qui portait pourtant un espoir de continuer. Le héros mort, c’est celui de cette 
utopie qui s’effondre dès le premier acte de trahison, mais il n’est pas totalement 
mort.

Dans la séquence de la radio, je voulais montrer le décalage énorme entre les 
présentateurs — que je remercie d’avoir accepté la caméra avec tout le risque 

© Suhaib Gasmelbari, Talking about trees, photogramme, 2019

Pascale Cassagnau, Suhaib Gasmelbari
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que cela représentait pour eux — et les quatre. Les présentateurs faisaient 
des éloges, présentant Ibrahim et Altayeb comme des stars du cinéma, mais ils 
lisaient simplement une page Wikipédia pleine de fautes, écrite par on ne sait 
qui. En réalité, personne n’avait vu leurs films, parce qu’ils avaient été empêchés, 
effacés, détruits. Ce sont eux les héros trahis, mais pas morts.

Ils ont été marginalisés dès le début, pas seulement sous la dernière dictature. 
Dès leurs premiers pas, ils portaient quelque chose de troublant pour l’État 
soudanais, héritier de la colonisation anglaise, qui avait fait du cinéma un outil 
de contrôle et de propagande.

C’est bien plus ancien que la dictature de 1989.

 L’invasion britannique du Soudan en 1898, est le point de départ, elle est sans 
doute l’épisode le plus documenté. D’ailleurs, c’était la première guerre de 
Winston Churchill, à 18 ans, sa première campagne coloniale, et la première fois 
qu’on utilisait la mitrailleuse automatique Maxim. Churchill en a tiré un livre, La 
guerre du fleuve9, où il décrit, avec cynisme, le paradoxe entre le courage des 
résistants soudanais et leur ignorance face à ces nouvelles armes. Le premier 
jour de l’invasion a fait 30 000 morts. Cette campagne était animée par un 
désir de revanche, après l’assassinat du maréchal Gordon, figure de l’Empire 
britannique, qui avait  commis des massacres en Chine. Son assassinat était salué 
par les combattants chinois et les Irlandais. Les Anglais ont voulu documenter 
cette revanche : très tôt, les caméras photographiques puis cinématographiques 
ont accompagné la propagande coloniale. La production fut massive.

Vers 1948, ils ont créé le Sudan Film Unit. Mais à cette époque, l’Angleterre 
commençait à se désintéresser du pays : trop vaste, trop difficile à gérer, trop 
chaud, ravagé par le paludisme. Ils avaient écrasé la dernière révolte dix ans plus 
tôt, et il restait très peu d’officiers et de fonctionnaires. C’est dans ce contexte 
que le Sudan Film Unit est né, formant les premiers Soudanais à produire des 
images, mais toujours dans le cadre imposé par l’État.

Les quatre, eux, sont arrivés plus tard. Ibrahim a commencé à tourner à la fin 
des années 1950, début des années 1960. Et dès le départ, ils n’ont jamais été les 
bienvenus.

Ni hier, ni aujourd’hui.

9-  Churchill Winston. La guerre du fleuve. Un récit de la reconquête du Soudan. Paris : Éditions Les Belles 
Lettres, 2015.
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P.C.

C’est important parce que ton film nous permet aussi de prendre connaissance, 
en tout cas de revisiter l’histoire du Soudan. C’était une question que je voulais 
te demander de développer : redessiner le contexte de l’histoire, non seulement 
du cinéma, mais de l’histoire du Soudan, de la colonisation. Dans le livre de 
Daniel Foliard, Combattre, punir, photographier10 celui-ci étudie le rôle de la 
photographie qui archive, exhume et recouvre des formes de violence. Et il y a 
d’ailleurs dans le livre un chapitre sur le Soudan et la question de la colonisation.

S.G.

Mon intérêt pour les archives audiovisuelles et la mémoire visuelle a commencé 
avec la photographie, bien avant que je ne découvre les Archives Nationales du 
Cinéma. Si j’ai ce lien avec la photographie, c’est aussi parce que le Soudan est 
immense et que les Britanniques voulaient tout documenter ; ils ont donc formé 
très tôt des photographes locaux.

Les photographes anglais avaient du mal à rester sur place à cause de la 
taille du pays, alors les photographes soudanais étaient valorisés, considérés 
comme fonctionnaires, et pouvaient partir plusieurs semaines pour parcourir ces 
grandes étendues.

10-  Foliard Daniel. Combattre, punir, photographier. Empires coloniaux 1890–1914. Paris : Éditions La 
Découverte, 2020.

Pascale Cassagnau, Suhaib Gasmelbari

© Suhaib Gasmelbari, Talking about trees, photogramme, 2019 - Suleiman Ibrahim, Eltayeb Mahdi et Manar 
Al-Hilo (de gauche à droite)
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Pour donner une idée, à l’époque, le Soudan était le plus grand pays d’Afrique.

D’ailleurs, je participe aujourd’hui à une campagne de l’Union Africaine pour 
corriger les cartes du monde, « Correct the map », parce qu’on voit souvent 
l’Afrique presque aussi petite que le Groenland, alors qu’elle est en réalité quinze 
fois plus grande ! Ça me surprend toujours.

Quand il y a eu la guerre au Darfour, certains pensaient même que c’était la 
capitale du Soudan, alors que le Darfour est aussi grand que la France. Pour les 
photographes, voyager là-bas n’était pas simple, c’est pourquoi ils avaient un 
vrai statut de fonctionnaire.

Les archives photos du Soudan contiennent des millions de négatifs. Elles ont été 
longtemps négligées ou triées par les différents régimes. L’archive et la mémoire 
visuelle sont un vrai terrain de lutte sociale et politique.

Aujourd’hui, une partie de ces archives est encore au Soudan, mais elles risquent 
d’être détruites ou volées. Une autre partie est en cours de restauration et de 
numérisation, mais elle est contrôlée par une personne très influente, le « Bill 
Gates soudanais ».

Cette privatisation pose un problème et manque de transparence... Cela soulève 
une question : qui décide de ce qu’on garde en mémoire ? Est-ce qu’on partage 
ce souvenir ou est-ce qu’on le garde fermé ? C’est vraiment lié à la politique.

P.C.

L’autre chose aussi qui est très frappante dans ton film, c’est la discontinuité. 
C’est-à-dire que le film se constitue comme une série de tiroirs que l’on ouvre, que 
l’on referme, mais qui, à l’intérieur de son espace narratif, de façon discontinue, 
accueille d’autres histoires, notamment l’histoire du cinéma mondial : Charlie 
Chaplin apparaît ! Au fur et à mesure que le récit principal se déroule, ton film se 
construit sur ton histoire du cinéma et l’histoire du cinéma des quatre cinéastes 
soudanais.

Il y a notamment, dès la première scène, ce remake de Boulevard du crépuscule11 
de Billy Wilder qui est la reprise de la scène extraordinaire dans laquelle apparaît 
Gloria Swanson. La scène remake interprétée par l’un d’eux qui se déguise avec 
un foulard, en un immense hommage au cinéma, est formidable. C’est pour moi 
une scène absolument inouïe de ton film. 

Est-ce que tu pourrais parler de ce parti pris formel, de cette succession de 
digressions en quelque sorte.

11- Wilder Billy. Boulevard du crépuscule [DVD]. Hollywood: Charles Brackett Productions, 1950, 110 min.
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S.G.

Ce parti pris formel découle vraiment d’un travail de recherche et d’observation, 
et dès le début, j’ai compris que le défi principal était de montrer ce qui reste 
caché ou inachevé.

Faire un documentaire, c’est toujours chercher comment raconter les choses 
et s’adapter, surtout quand les conditions ne sont pas simples. On devait se 
réinventer à chaque tournage, car il arrivait qu’on soit interrompus ou arrêtés.

Au fond, il fallait accepter de ne pas avoir toutes les réponses ou un plan précis.

C’est même dans cette fragilité que le film a trouvé sa force. Ce que j’ai appris, 
c’est qu’il faut savoir changer ses méthodes et garder l’esprit ouvert.

Par exemple, le film d’Ibrahim Shaddad change en cours de route, il montre sa 
vulnérabilité, et chaque séquence est vécue comme une première fois. Malgré 
toutes les difficultés, ils ont gardé l’envie de partager et d’avancer, et ça m’a 
beaucoup inspiré.

Finalement, ce projet m’a aussi permis de prendre du recul sur mes idées, 
notamment sur le rôle de l’auteur. Ma rencontre avec les quatre après des 
expériences difficiles et un échec de tournage d’un film de fiction, m’a fait 
beaucoup de bien.

P.C.

C’est sûr que cela évoque les textes de Rosa Luxemburg emprisonnée. Se dégage 
malgré tout aussi un sentiment de joie, de force et de jeu. Rosa Luxemburg 
pratique le jeu à travers l'herbier, la collection des mauvaises herbes. Dans ton 
film, on a l’impression perpétuellement qu’il y a un jeu de marelle : les quatre 
cinéastes eux-mêmes relancent chaque fois les cailloux pour avancer.

© Suhaib Gasmelbari, Talking about trees, photogramme, 2019 - Ibrahim Shaddad et de Manar Al-Hilo (de 
gauche à droite)
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S.G.

C’est aussi leur dynamique de groupe. En fait, je pense que c’est comme ça qu’ils 
font leur thérapie de groupe depuis 50 ans. C’est de se renvoyer…

P.C.

Il s’agit là de challenges, ils se renvoient la balle chaque fois.

S.G.

Pour eux, c’est une manière de combattre l’immobilisme qu’on essaie de leur 
imposer.
Tout est fait pour rester en perpétuel mouvement, là, ou dans le corps.

P.C.

Cette logique d’un jeu comme la marelle est aussi une logique d’un jeu qui est 
proposé au spectateur, parce que cela demande au spectateur d’être lui-même 
agile, et de rentrer dans la partie en quelque sorte. Et c’est cela qui donne un 
aspect émancipateur, qui construit une issue future ou un espoir quelconque 
à la situation, à la fois à leur propre situation, à la tienne, à celle du cinéma, 
du Soudan. Parce qu’il faut se propulser vers l’avant, même si l’avant, on ne le 
voit pas très bien. Il y a là comme une partie d’un jeu qui se renouvèlerait en 
permanence. Nous pouvons noter que les quatre compères rient tout le temps, 
en se faisant perpétuellement des blagues. Cela pousse le récit au-delà de la 
formule, cela ouvre l’espace filmique, cela ne le ferme pas.

S.G.

Tout à fait. Pour moi, ils réinventent beaucoup de choses, surtout à travers ce 
talent incroyable de rire et de faire rire. Les quatre auraient pu faire des films s’ils 
avaient accepté certains compromis, comme d’autres au Soudan qui tournent 
avec la protection de la police et de la sécurité et qui, ensuite, se présentent 
dans les festivals internationaux comme victimes de censure pour promouvoir 
leurs films. Eux (les quatre), dès le départ, ont choisi de ne pas céder. Pour moi, 
ce sont des philosophes de l’espoir. Leur humour, forgé par le désespoir, leur 
façon de marcher ensemble depuis plus de quarante ans, tout cela m’a guidé 
pour les filmer.

Au montage, j’avais tenté de montrer la difficulté concrète de tourner au Soudan 
sans autorisation, avec la surveillance permanente et l’hostilité du pouvoir 
envers la caméra. Mais ces scènes donnaient trop de poids au régime. Eux savent 
déjouer le pouvoir autrement, par l’expérience, par le jeu. Ibrahim, par exemple, 
peut se transformer en imam quand on se fait interpeller par des policiers, il 
peut changer sa voix, sa posture. Le jeu fait partie de leur art de résistance et de 
solidarité. Ils ont traversé des choses terribles, mais toujours ensemble. Comme 
dit Suleiman : « vivre ensemble, mourir ensemble ». Et ça inspire. Quand on a 
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projeté le film au Soudan, c’était en plein moment d’effervescence politique, 
avec les comités de résistance qui inventaient une nouvelle pratique sociale de 
l’autogestion. Pendant quatre ans, nos films ont circulé et inspiré. Les jeunes 
venaient aux projections, ils reconnaissaient dans cette amitié quelque chose de 
politique. À ce moment-là, les quatre sont devenus de véritables stars. 

P.C.

En tout cas, ce qui est très drôle, c’est que le film s’ouvre sur Boulevard du 
crépuscule. C’est une scène presque queer avec ce personnage travesti qui 
incarne la star déchue, qui a perdu la raison. Tu parlais de ta volonté de ne pas 
inscrire le pouvoir dans l’espace du film. Et là, métaphoriquement, tu abordes 
cette question avec cette scène qui expose littéralement les rapports de pouvoir 
énormes existant entre le producteur et sa star – sujet du film de Billy Wilder. Je 
trouve cela très fort d’ouvrir le film ainsi, par cette contre-évocation du pouvoir 
sur un mode parodique. Cela construit ce cadre et ce que tu disais du jeu aussi, 
de la transformation. Et comment cette star a elle-même perdu la raison, et redit 
le tout pouvoir du producteur, comme un miroir. Dans ton film le producteur 
peut aussi être l’armée ou en tout cas le pouvoir politique. Cette scène, pour 
moi, est vraiment d’anthologie, elle est extraordinaire. La scène remake se joue 
aussi en l’absence de caméra, d’électricité, il y a juste un foulard et on y est. Cette 
reprise du début de Boulevard du Crépuscule est absolument géniale puisqu’on 
est quand même un peu dans le crépuscule dès le début du film, dans l’après, 
même si jusqu’à la fin il y a beaucoup de lumière et de soleil, et encore une fois 
peut-être d'espoir.

Peux-tu parler maintenant de la place des archives, qui est un autre grand 
chapitre de ton film, de ton œuvre ?

S.G.

J’ai une longue expérience avec différentes archives, chacune ayant sa propre 
valeur économique et politique. À mon retour au Soudan, j’ai exploré divers 
types d’archives, dont des films personnels, souvent difficiles à conserver. 
Restaurer et diffuser ces films avec l’Arsenal a été un défi important mais une 
véritable réussite pour la préservation de la mémoire cinématographique. Parler 
de reprise, comme dans la scène du chameau évoquée hier, c’est aussi rendre 
justice, même symboliquement, à ces œuvres. Et notamment au film Chameau12 
d’Ibrahim Shaddad.

P.C

Ce film m’a tout de suite fait repenser à ce que Godard dit dans Adieu au 
langage13 :  « L’animal, c’est le tiers état », c’est à dire le prolétaire extrême.

12- Shaddad Ibrahim. Jamal [DVD]. Khartoum : Département de la Culture (Soudan), 1981, 14 min.
13- Godard Jean-Luc. Adieu au langage [DVD]. Paris: Wild Bunch, Canal+, 2014, 70 min.
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S.G.

Cela me rappelle une anecdote : un jour, j’ai dit à Ibrahim qu’à mes yeux il 
était encore meilleur que Godard, il a sursauté et m’a dit : « c’est une hérésie , 
Godard est parmi nos dieux quand même ». Le film Jamal, produit par Manar, 
s’est tourné pendant un hiver vraiment sec et glacial, au point que Manar se 
réchauffait contre le chameau ! En tout cas, ta citation de Godard me fait penser 
à la passion d’Ibrahim pour les titres animaliers et sa recherche sans fin de cette 
frontière floue entre l’humain et l’animal.

Le film a été tourné non loin de chez moi. C’était pendant les années de plomb 
de la deuxième dictature et Ibrahim a vendu l’idée du film à la censure comme un 
film folklorique sur les savoir-faire des métiers en voie de disparition. 

Je ne sais même pas comment ils ont acheté ce film, parce que c’était en 1980 et 
ce savoir-faire et ce métier existent encore aujourd’hui ! Donc il n’y avait pas de 
risque de disparition des moulins à huile de sésame. Mais il a vendu ça comme 
ça. Après, bien sûr, ils étaient fâchés quand ils ont compris que le film racontait 
toute chose. 
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P.C.

Peut-on finir cette rencontre consacrée à la question des images invisibles ou 
disparues par l’évocation de la perte de vos propres archives et œuvres en cours ? 

S.G.

La guerre qui a éclaté le 15 avril 2023 a déclenché une véritable machine 
d’effacement, d’une ampleur jamais vue dans l’histoire moderne du Soudan. 
Ce conflit va au-delà d’une guerre civile entre deux anciens alliés ; c’est une 
guerre d’intérêts et impérialiste, avec l’ambition claire de chasser le peuple pour 
transformer la terre en territoire vide, livré aux réseaux du capitalisme extractif 
mondial.

À Khartoum, comme des millions d’autres, fuir était le seul espoir de survie. Nous 
étions 23 personnes et une chienne à fuir ensemble. Les milices des Forces de 
Soutien Rapide ont envahi les quartiers, commis les pires violations comme elles 
en ont l’habitude depuis des décennies, et tout pillé. Mais ce qui frappe encore 
davantage, c’est cette volonté délibérée et systématique d’effacer : brûler les 
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photos, détruire les souvenirs, réduire en cendres les livres et les lettres, souiller 
et uriner sur tout ce qui relevait de l’intime — vêtements, matelas, tout ce qui 
portait la trace de la vie.

Il y a là une ironie cruelle. Depuis 2010, mon travail a toujours consisté à retrouver 
des traces, à sauver des archives marginalisées. Et me voilà privé de mes propres 
archives, de celles de ma famille, de celles de ma mère passionnée de photos. 
C’est une sensation étrange, comme un vide extrême, une légèreté douloureuse 
et humiliante qui rend la reconstruction intérieure difficile.

Ce n’était pas la première fois, mais cette fois, l’effacement était total. Et 
paradoxalement depuis ce sont ces images perdues qui me reviennent avec le 
plus de force, plus vives encore que celles qui nous entourent. Une partie de 
mes archives existe toujours chez le producteur français de mon film, malgré 
une relation tendue qui s’est encore aggravée dans les premières semaines de la 
guerre, j’essaierai de les récupérer, c’est le seul fil d’espoir.

Et pour finir, revenons aux arbres. Avant de quitter Khartoum, chaque jour 
nous observions tristement ceux qui poussaient dans les pots et les jardinières, 
en sachant qu’ils étaient condamnés dès notre départ. Ma belle-mère, qui a 
vraiment la main verte, qui vit et respire avec les arbres, priait pour un miracle, 
pour que la saison des pluies arrive plus tôt. Et je crois qu’il a plu quelques jours 
après notre fuite, mais une seule fois… comme une dernière chance de survie 
pour eux.

Ce sont des souvenirs qui semblent secondaires au milieu de la grande tragédie 
de la guerre, mais ce sont ces images qui, un soir, surgissent soudainement dans 
la mémoire du survivant et continuent de serrer son cœur à jamais.
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مع  بالشراكة  ألب  غرونوبل  جامعة  في   2025 سبتمبر  في  نظّّمت  بحث  حلقة  في   | ملخّّص 
المركز الوطني للفنون التشكيلية تحت عنوان ”فقدان الصور: روايات عن الأبحاث والإبداعات“، 
تناول   . الحديث عن الأشجار 2019  فيلمه  الباري عن  باسكال كاسانيو وصهيب قسم  تحدثت 
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