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NOTE D'ARTISTE

DES ARBRES COMME DES LIGNES DE VIE
Pascale Cassagnau et Suhaib Gasmelbari
en conversation.

Pascale Cassagnau .
g chercheuse et critique d’art

Suhaib Gasmelbari ) . .,
artiste plastlc:en et cinéaste

Abstract | Dans le cadre d’une journée d’études organisée en septembre 2025
a I’'Université Grenoble Alpes en partenariat avec le Centre National des Arts
Plastiques et intitulée « La perte des images : récits de recherches et créations »,
Pascale Cassagnau et Suhaib Gasmelbari se sont entretenus autour de son film
Talking about Trees (2019), a propos des sources du film et de sa construction,
de I’histoire du cinéma soudanais qu’il expose a l'intérieur méme de I’espace
filmique, des métaphores de I’arbre et du végétal comme lignes de vie et comme
archive vivante, au moment ou les images ont disparu.

Mots-clés | Cinéma, Soudan, Archives, Suhaib Gasmelbari, Arbres

Abstract | As part of a study day organized in September 2025 at the University
of Grenoble Alpes in partnership with the Centre National des Arts Plastiques
entitled “The Loss of Images: Research and Creative Narratives” Pascale
Cassagnau and Suhaib Gasmelbari discussed his film Talking about Trees (2019),
focusing on the film’s sources and structure, the history of Sudanese cinema that
it reveals within the film itself, and the metaphors of trees and plants as lifelines
and living archives at a time when images have disappeared.

Keywords | Cinema, Sudan, Archives, Suhaib Gasmelbari, Trees
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« Entre le magasin général et les cuisines, une petite esplanade ou les nazis
avaient tenu a préserver le chéne de Goethe. Aujourd'hui n'en subsiste que
la souche ; une bombe américaine au phosphore I'a ruiné en ao(t 1944... En
juin 1945, le camp se vidait de ses derniers déportés. Deux mois plus tard,
et jusqu'en 1950, la police politique soviétique le remplissait a nouveau :
d'autres fosses communes, dix mille morts ».’

«J’ai pergu le film comme un arbre qui se mettait a pousser chez moi, un
organisme vivant qui réussissait a se développer ».?

Pascale Cassagnau

En préambule, souvenons-nous, hier soir nous avons vu le long métrage de
Suhaib Gasmelbari Talking About Trees®. Je voulais rappeler que Suhaib est né en
1979 au Soudan. Il a étudié le cinéma en France a I’Université Paris 8 notamment,
et a écrit et réalisé plusieurs courts métrages, fictions et documentaires. Il est
également chercheur et s’intéresse particulierement aux archives audiovisuelles.
Grace a ses recherches, il a pu retrouver des films soudanais perdus de longue
date et participer activement a des projets internationaux ou plus locaux de
sauvegarde et de numérisation de films soudanais et notamment, comme cela
a été évoqué hier, et il pourra peut-étre y revenir, ceux de Ibrahim Shaddad, de
Suleiman Ibrahim, d’Eltayeb Mahdi et de Manar Al-Hilo. Talking About Trees est
son premier long métrage.

Nous avons congu tous les deux cette rencontre comme un dialogue, une
conversation.

C’est la raison pour laquelle je suis repartie du film comme point de départ de cet
entretien. En outre il semble que ce film catalyse énormément de problématiques
diverses qui vont bien au-dela de la stricte question du cinéma. Nous avons déja
« déplié » le film hier soir a I'issue de la projection, mais il me semblait qu’il y avait
d’autres questions aussi trés importantes qui étaient portées par le film.

Peut-&tre pourrions-nous commencer par le titre, sa signification profonde. Ce
titre, comme tout titre est important : la question des arbres me semble faire
écho tout simplement au chéne de Goethe et a I’herbier de Rosa Luxemburg.

Goethe, dans la région de Weimar dit la légende, mais aussi des textes et
témoignages, avait I’habitude et cette pratique trés quotidienne d’aller s’asseoir
aupres d’un arbre, un chéne, et méme de recevoir des amis, de mener des
conversations philosophiques, toute sa vie durant. Il se trouve que cet arbre se
situe dans la région de Weimar, ou le camp de Buchenwald a été construit, et
I’arbre s’est trouvé de fait implanté a I'intérieur du camp. On imagine aisément
qu’il a été malmené, abimé, pendant plus d’un siecle, mais il est demeuré la. De

1- Semprun Jorge. L’Ecriture ou la vie. Paris : Gallimard, 1994.

2- Zhangke Jia. Les feux sauvages [DVD]. Paris : Xstream Pictures, 2024, 111 min.

3- Gasmelbari Suhaib. Talking About Trees [DVD]. Paris : GoGoGo Films, Agat Films & Cie, Made in Germany
Filmproduktion, 2019, 93 min.
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nombreux témoignages évoquent I'arbre de Goethe, dont Jorge Semprun dans
un de ses textes sur sa captivité dans ce camp. Et malheureusement pour I’arbre,
mais heureusement pour les prisonniers, le camp a été démantelé et bombardé.
Lors de I'assaut des Alliés, ’arbre a été brilé ; des détenus qui étaient encore
vivants et trés attachés a cet arbre, sont repartis avec des bribes de cendres, des
bouts de ’arbre br(lé. Chacun a voulu ainsi repartir avec un fragment de cette
archive, de ce qu’il avait vécu dans le camp. Cest une histoire incroyable ! La
question des arbres renvoie ici a un moment tragique de ’histoire, comme le fait
ton film d’une certaine maniére.

J’ai aussi songé a un autre souvenir littéraire qui porte sur un herbier, celui de
Rosa Luxemburg. Lorsqu’elle était incarcérée, la révolutionnaire allemande a
constitué un herbier qui était pour elle une maniére de résister, d’exister dans la
prison. Rosa Luxemburg s’est mise a collecter les mauvaises herbes, les herbes
folles, les herbes libres et des fleurs sous la forme d’un herbier en un nombre de
cahiers. Elle a répertorié a peu prés 133 herbes ou plantes ou fleurs, importantes
ou pas, légitimes ou pas, et elle en a fait un véritable travail d’écriture envisageant
de tout rassembler en un livre.

Et ce livre a été reconstitué en 2023 comme une archive en quelque sorte, par
plusieurs auteurs dont I’écrivaine et essayiste Muriel Pic. Le livre publié aux
Editions Héros-Limite s’intitule tout simplement L’Herbier de prison.* Cette relation
au non-humain, au végétal, entretenue dans des moments absolument extrémes
de survie, de lutte, de guerre, de violence, de destruction, est fondamentale.

Et puis il y a également la référence aux arbres dans les récits d’exil ou de
massacres des Tutsis de Gaél Faye, dont son dernier texte Jacaranda’, dans
lesquels les arbres sont comme des lignes de vie. Il y a également beaucoup
de descriptions d’arbres dans les récits de Beata Umubyeyi Mairesse, écrivaine
rescapée et exilée enfant des massacres Tutsis : dans ses livres Tous les enfants
dispersés® et Le Convoi’ qui porte justement sur les arbres et le départ des
enfants. Et cela nous rameéne aussi au destin des enfants palestiniens.

Suhaib Gasmelbari

Jaitrouvé, les paralléles que tu as dessinés vraiment intéressants. Merci d’ailleurs
de m’avoir fait découvrir ’herbier de Rosa Luxemburg. Cela m’a révélé une
facette que je ne connaissais pas de cette révolutionnaire que j’admire, et j’ai
été frappé par cette force de la fragilité. Je crois que mon approche au cinéma,
et celle des quatre aussi, c’est d’essayer de refléter comment la fragilité peut
devenir une force et inquiéter les plus puissants.

4- Luxemburg Rosa. Herbier de prison (1915-1918). Genéve : Editions Héros-Limite, 2023.
5- Faye Gaél. Jacaranda. Paris : Editions Grasset, 2024.

6- Umubyeyi Mairesse Beata. Tous les enfants dispersés. Paris : Editions Autrement, 2019.
7- Umubyeyi Mairesse Beata. Le Convoi. Paris : Editions Flammarion, 2024.
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Le titre de mon film est inspiré par le poéme de Brecht, A Ceux qui viendront
apres nous®, qui dénonce le nazisme.

Le choix de ce titre s’est fait en deux temps: d’abord, bien avant le film; dans
mon enfance mon pére répétait souvent ce passage du poéme :

«Que sont donc ces temps, ou parler des arbres est presque un crime
puisque c’est faire silence sur tant de forfaits ! »

Mon pére, dans les années 90, au moment du coup d’Etat d’El-Bechir, a perdu
un ami médecin, engagé dans la premiere gréve générale contre la dictature. Il
s’appelait Ali Fadoul, il a été torturé a mort par les services de sécurité. Cela a
marqué un tournant dans notre histoire familiale : c’est la que I’exil a commencé.
Et mon pere répétait ce passage de Brecht chaque soir, comme une musique de
sa tristesse.

Pourquoi ce titre dans ce film ? Parce que, avec Manar, on partage cette maniere
de vivre dans les citations, qu’elles viennent du cinéma, de la poésie ou de la
littérature. Méme pour décrire des situations quotidiennes. Il nous a dit cette
phrase une fois sur le toit du Cinéma. Le mot « presque » dans ce passage illustre
le trouble intérieur ressenti par de nombreux artistes confrontés a la guerre et
a l'injustice, qui s’interrogent sur leur Iégitimité a parler d’art en temps de crise.
Cette contradiction peut conduire au silence, mais il est nécessaire de continuer
a créer espoir et envie malgré tout, tout en luttant contre la pulsion de tout
abandonner et prendre les armes face aux atrocités.

Malgré le titre du film, il n’y a presque pas d’arbres a I’écran, sauf celui que
Suliman a planté devant le local du Sudanese Film Group.

Khartoum, ou se déroule une grande partie du film, est une ville divisée en trois
parties: Khartoum, Bahri et Omdurma. C’est la que le Nil se compose, et la
terre est incroyablement fertile. Dans mon enfance, la ville était naturellement
verte. Je croyais avoir la main verte : je jetais des graines de pasteque et elles
poussaient aussitot. Je pensais que c’était mon don divin, mais en réalité, la terre
était si fertile que tout le monde pouvait faire pousser n’importe quoi. Khartoum
ressemblait a une ville-village, avec des foréts et paturages jusque sous les ponts.
Je suis nostalgique de cela.

Quand je suis retourné vivre au Soudan en 2015, j’ai été frappé par la
transformation.

Le pouvoir, porté par un capitalisme parasitaire, avait imposé une urbanisation
inspirée de Dubai. Avec 'arrivée du pétrole, tout ce qui était lié a la terre et
a la nature devait disparaitre. Les rues en terre, les arbres... Tout avait été
rasé, comme si ces lieux menagaient le pouvoir, comme si la verdure était trop
primitive et qu’il fallait afficher une nouvelle ére économique : vitrée, cimentée,
artificielle.

8- Brecht Bertolt. Poémes, t. 4. Paris : L’Arche Editeur, 1966.
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P.C.

Oui, parce que finalement, comme dans le cas de ’herbier de Rosa Luxemburg,
la question du végétal sous-entend plusieurs choses. Il est important de sauver
des arbres, tout d’abord, mais les arbres sont des entités mémorielles : dans
le cas de Parbre de Goethe, il s’inscrit dans I’Histoire, en ayant porté toute
une histoire intellectuelle, humaine, résistant a son éradication et méme a
sa négation absolue par les nazis. Cet arbre de Weimar , ce n’était pas qu’un
arbre, c’était toute une culture, qui a été évidemment détruite, du fait méme de
I'implantation de ’arbre dans le camp de concentration de Buchenwald et aprés
les bombardements. Dans le film, on a un peu impression que cet arbre, c’est
un arbre de la sédition. Et chez Rosa Luxemburg aussi les herbes sont des herbes
de sédition. Pour elle, ce qui incarne la liberté, c’est le végétal, précisément ce
qui échappe a tout et qui peut constituer une mémoire méme aprés sa propre
disparition. Parce qu’elle I’a anticipée, évidemment, elle savait qu'elle était
menacée et que son herbier pourrait lui survivre. Il me semble que dans ton film,
cet arbre-la, il incarne la sédition, la révolte. Et puis, I’arbre incarne une sorte de
force, évidemment, puisque I’arbre ce sont les racines. Face a la fois au pouvoir,
a ce que tu dis de la question de 'immobilier. Voila donc la mauvaise herbe,
encore une fois, qui effectivement doit étre enlevée. Mais comme tu le dis, il
reste encore aujourd’hui.

S.G.

Absolument. Cet arbre, qui est un arbre de jasmin indien, est devenu la seule
trace de notre passage, puisque nous avons tous fui Khartoum en 2023 et que
nos souvenirs, comme nos archives, ont été détruits par les milices des « Forces
de Soutien Rapide ». Mais méme avant la guerre, la spéculation immobiliére nous
avait déja obligés a quitter le local du Sudanese Film Group, en laissant derriere
nous cet arbre.

J’ai cru qu’il ne survivrait pas, mais comme les graines de pasteque de mon
enfance, il a grandi et fleuri encore mieux sans nous. Et finalement, nous avons
compris qu’il n’avait pas besoin de nous pour vivre. Arroser cet arbre, c’était un
geste que nous faisions surtout pour nous-mémes. Sans nous, il a continué a
pousser, naturellement, comme si de rien n’était.

P.C.

Et du coup dans le réel, aujourd’hui, sur place, I’arbre est un témoin. Alors qu’il
n’y a plus de témoins. C’est le principal témoin. Il est encore la.

S.G.

Oui, il ne reste que cet arbre de jasmin indien, comme témoin. Les quatre
protagonistes que vous voyez dans le film, I’équipe avec laquelle j’ai travaillé ont
tous quitté le Soudan depuis la guerre de 2023. Les lieux, les espaces, les vivants,
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méme ces oiseaux et chiens errants qu’on entendait dans la bande son, ont
disparu ou ne sont plus les mémes.

Le film est donc devenu une archive. On parlera plus tard de I’archive comme
espace de réflexion, mais déja aujourd’hui, il est la mémoire de ce qui n’existe
plus.

© Suhaib Gasmelbari, Talking about trees, photogramme, 2019

P.C.

Et justement, face a ce témoin qui est encore la, vivant et qui résiste en quelque
sorte, dans le film, tu évoques souvent la figure de ce héros mort qu’est le cinéma
soudanais. Est-ce que tu peux revenir sur cette expression du héros mort ?

S.G.

Souvent, je vois des journalistes présenter Talking About Trees comme « I’histoire
du cinéma soudanais ». Mais en réalité, il n’y a pas vraiment d’histoire du cinéma
soudanais.

Le film parle seulement de cette bande d’amis et de leur utopie : ils ont réussi

a produire quelques images, mais beaucoup sont restées a I'état de désir,
empéchées, parfois méme détruites.

Ce que j’essaie d’explorer, c’est comment rendre visible ce qui a été empéché,
ce qui portait pourtant un espoir de continuer. Le héros mort, ’est celui de cette
utopie qui s’effondre dés le premier acte de trahison, mais il n’est pas totalement
mort.

2qu io, je voulai 8 2
Dans la séquence de la radio, je voulais montrer le décalage énorme entre les
présentateurs — que je remercie d’avoir accepté la caméra avec tout le risque
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que cela représentait pour eux — et les quatre. Les présentateurs faisaient
des éloges, présentant Ibrahim et Altayeb comme des stars du cinéma, mais ils
lisaient simplement une page Wikipédia pleine de fautes, écrite par on ne sait
qui. En réalité, personne n’avait vu leurs films, parce qu’ils avaient été empéchés,
effacés, détruits. Ce sont eux les héros trahis, mais pas morts.

lls ont été marginalisés dés le début, pas seulement sous la derniére dictature.
Dés leurs premiers pas, ils portaient quelque chose de troublant pour I’Etat
soudanais, héritier de la colonisation anglaise, qui avait fait du cinéma un outil
de contrdle et de propagande.

C’est bien plus ancien que la dictature de 1989.

L’invasion britannique du Soudan en 1898, est le point de départ, elle est sans
doute I’épisode le plus documenté. D’ailleurs, c’était la premiere guerre de
Winston Churchill, a 18 ans, sa premiére campagne coloniale, et la premiere fois
qu’on utilisait la mitrailleuse automatique Maxim. Churchill en a tiré un livre, La
guerre du fleuve’, ou il décrit, avec cynisme, le paradoxe entre le courage des
résistants soudanais et leur ignorance face a ces nouvelles armes. Le premier
jour de I'invasion a fait 30 000 morts. Cette campagne était animée par un
désir de revanche, aprés I’assassinat du maréchal Gordon, figure de I’'Empire
britannique, qui avait commis des massacres en Chine. Son assassinat était salué
par les combattants chinois et les Irlandais. Les Anglais ont voulu documenter
cette revanche : trés tét, les caméras photographiques puis cinématographiques
ont accompagné la propagande coloniale. La production fut massive.

Vers 1948, ils ont créé le Sudan Film Unit. Mais a cette époque, I’Angleterre
commencait a se désintéresser du pays : trop vaste, trop difficile a gérer, trop
chaud, ravagé par le paludisme. Ils avaient écrasé la derniére révolte dix ans plus
tot, et il restait trés peu d’officiers et de fonctionnaires. C’est dans ce contexte
que le Sudan Film Unit est né, formant les premiers Soudanais a produire des
images, mais toujours dans le cadre imposé par I’Etat.

Les quatre, eux, sont arrivés plus tard. Ibrahim a commencé a tourner a la fin
des années 1950, début des années 1960. Et des le départ, ils n’ont jamais été les
bienvenus.

Ni hier, ni aujourd’hui.

9- Churchill Winston. La guerre du fleuve. Un récit de la reconquéte du Soudan. Paris : Editions Les Belles
Lettres, 2015.
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© Suhaib Gasmelbari, Talking about trees, photogramme, 2019 - Suleiman Ibrahim, Eltayeb Mahdi et Manar
Al-Hilo (de gauche a droite)

P.C.

C’est important parce que ton film nous permet aussi de prendre connaissance,
en tout cas de revisiter I’histoire du Soudan. C’était une question que je voulais
te demander de développer : redessiner le contexte de I’histoire, non seulement
du cinéma, mais de I’histoire du Soudan, de la colonisation. Dans le livre de
Daniel Foliard, Combattre, punir, photographier® celui-ci étudie le r6le de la
photographie qui archive, exhume et recouvre des formes de violence. Et il y a
d’ailleurs dans le livre un chapitre sur le Soudan et la question de la colonisation.

S.G.

Mon intérét pour les archives audiovisuelles et la mémoire visuelle a commencé
avec la photographie, bien avant que je ne découvre les Archives Nationales du
Cinéma. Si j’ai ce lien avec la photographie, c’est aussi parce que le Soudan est
immense et que les Britanniques voulaient tout documenter ; ils ont donc formé
trés tot des photographes locaux.

Les photographes anglais avaient du mal a rester sur place a cause de la
taille du pays, alors les photographes soudanais étaient valorisés, considérés
comme fonctionnaires, et pouvaient partir plusieurs semaines pour parcourir ces
grandes étendues.

10- Foliard Daniel. Combattre, punir, photographier. Empires coloniaux 1890-1914. Paris : Editions La
Découverte, 2020.
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Pour donner une idée, a I’époque, le Soudan était le plus grand pays d’Afrique.

D’ailleurs, je participe aujourd’hui a une campagne de I’'Union Africaine pour
corriger les cartes du monde, « Correct the map », parce qu’on voit souvent
’Afrique presque aussi petite que le Groenland, alors qu’elle est en réalité quinze
fois plus grande ! Ca me surprend toujours.

Quand il y a eu la guerre au Darfour, certains pensaient méme que c’était la
capitale du Soudan, alors que le Darfour est aussi grand que la France. Pour les
photographes, voyager la-bas n’était pas simple, c’est pourquoi ils avaient un
vrai statut de fonctionnaire.

Les archives photos du Soudan contiennent des millions de négatifs. Elles ont été
longtemps négligées ou trides par les différents régimes. L’archive et la mémoire
visuelle sont un vrai terrain de lutte sociale et politique.

Aujourd’hui, une partie de ces archives est encore au Soudan, mais elles risquent
d’étre détruites ou volées. Une autre partie est en cours de restauration et de
numérisation, mais elle est contrélée par une personne trés influente, le « Bill
Gates soudanais ».

Cette privatisation pose un probleme et manque de transparence... Cela souléve
une question : qui décide de ce qu’on garde en mémoire ? Est-ce qu’on partage
ce souvenir ou est-ce qu’on le garde fermé ? C’est vraiment lié a la politique.

P.C.

L’autre chose aussi qui est trés frappante dans ton film, c’est la discontinuité.
C’est-a-dire que le film se constitue comme une série de tiroirs que I’on ouvre, que
I’on referme, mais qui, a I'intérieur de son espace narratif, de facon discontinue,
accueille d’autres histoires, notamment I’histoire du cinéma mondial : Charlie
Chaplin apparait ! Au fur et a mesure que le récit principal se déroule, ton film se
construit sur ton histoire du cinéma et ’histoire du cinéma des quatre cinéastes
soudanais.

Il y a notamment, dés la premiére scéne, ce remake de Boulevard du crépuscule”
de Billy Wilder qui est la reprise de la scéne extraordinaire dans laquelle apparait
Gloria Swanson. La scéne remake interprétée par I'un d’eux qui se déguise avec
un foulard, en un immense hommage au cinéma, est formidable. C’est pour moi
une scéne absolument inouie de ton film.

Est-ce que tu pourrais parler de ce parti pris formel, de cette succession de
digressions en quelque sorte.

11- Wilder Billy. Boulevard du crépuscule [DVD]. Hollywood: Charles Brackett Productions, 1950, 110 min.
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S.G.

Ce parti pris formel découle vraiment d’un travail de recherche et d’observation,
et des le début, j’ai compris que le défi principal était de montrer ce qui reste
caché ou inachevé.

Faire un documentaire, c’est toujours chercher comment raconter les choses
et s’adapter, surtout quand les conditions ne sont pas simples. On devait se
réinventer a chaque tournage, car il arrivait qu’on soit interrompus ou arrétés.

Au fond, il fallait accepter de ne pas avoir toutes les réponses ou un plan précis.

C’est méme dans cette fragilité que le film a trouvé sa force. Ce que j’ai appris,
c’est qu'il faut savoir changer ses méthodes et garder I’esprit ouvert.

Par exemple, le film d’Ibrahim Shaddad change en cours de route, il montre sa
vulnérabilité, et chaque séquence est vécue comme une premiére fois. Malgré
toutes les difficultés, ils ont gardé I’envie de partager et d’avancer, et ca m’a
beaucoup inspiré.

Finalement, ce projet m’a aussi permis de prendre du recul sur mes idées,
notamment sur le r6le de 'auteur. Ma rencontre avec les quatre aprés des
expériences difficiles et un échec de tournage d’un film de fiction, m’a fait
beaucoup de bien.

P.C.

C’est slir que cela évoque les textes de Rosa Luxemburg emprisonnée. Se dégage
malgré tout aussi un sentiment de joie, de force et de jeu. Rosa Luxemburg
pratique le jeu a travers I'herbier, la collection des mauvaises herbes. Dans ton
film, on a I'impression perpétuellement qu’il y a un jeu de marelle : les quatre
cinéastes eux-mémes relancent chaque fois les cailloux pour avancer.

© Suhaib Gasmelbari, Talking about trees, photogramme, 2019 - Ibrahim Shaddad et de Manar Al-Hilo (de
gauche a droite)
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S.G.

C’est aussi leur dynamique de groupe. En fait, je pense que c’est comme ca qu’ils
font leur thérapie de groupe depuis 50 ans. C’est de se renvoyer...

P.C.

Il s’agit la de challenges, ils se renvoient la balle chaque fois.

S.G.

Pour eux, c’est une maniere de combattre 'immobilisme qu’on essaie de leur
imposer.
Tout est fait pour rester en perpétuel mouvement, la, ou dans le corps.

P.C.

Cette logique d’un jeu comme la marelle est aussi une logique d’un jeu qui est
proposé au spectateur, parce que cela demande au spectateur d’étre lui-méme
agile, et de rentrer dans la partie en quelque sorte. Et c’est cela qui donne un
aspect émancipateur, qui construit une issue future ou un espoir quelconque
a la situation, a la fois a leur propre situation, a la tienne, a celle du cinéma,
du Soudan. Parce qu’il faut se propulser vers I’avant, méme si I’avant, on ne le
voit pas tres bien. Il y a la comme une partie d’un jeu qui se renouvelerait en
permanence. Nous pouvons noter que les quatre compeéres rient tout le temps,
en se faisant perpétuellement des blagues. Cela pousse le récit au-dela de la
formule, cela ouvre 'espace filmique, cela ne le ferme pas.

S.G.

Tout a fait. Pour moi, ils réinventent beaucoup de choses, surtout a travers ce
talent incroyable de rire et de faire rire. Les quatre auraient pu faire des films s’ils
avaient accepté certains compromis, comme d’autres au Soudan qui tournent
avec la protection de la police et de la sécurité et qui, ensuite, se présentent
dans les festivals internationaux comme victimes de censure pour promouvoir
leurs films. Eux (les quatre), dés le départ, ont choisi de ne pas céder. Pour moi,
ce sont des philosophes de 'espoir. Leur humour, forgé par le désespoir, leur
facon de marcher ensemble depuis plus de quarante ans, tout cela m’a guidé
pour les filmer.

Au montage, j’avais tenté de montrer la difficulté concréte de tourner au Soudan
sans autorisation, avec la surveillance permanente et I’hostilité du pouvoir
envers la caméra. Mais ces scénes donnaient trop de poids au régime. Eux savent
déjouer le pouvoir autrement, par I’expérience, par le jeu. Ibrahim, par exemple,
peut se transformer en imam quand on se fait interpeller par des policiers, il
peut changer sa voix, sa posture. Le jeu fait partie de leur art de résistance et de
solidarité. lls ont traversé des choses terribles, mais toujours ensemble. Comme
dit Suleiman: «vivre ensemble, mourir ensemble ». Et ¢a inspire. Quand on a
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projeté le film au Soudan, c’était en plein moment d’effervescence politique,
avec les comités de résistance qui inventaient une nouvelle pratique sociale de
’autogestion. Pendant quatre ans, nos films ont circulé et inspiré. Les jeunes
venaient aux projections, ils reconnaissaient dans cette amitié quelque chose de
politique. A ce moment-l3, les quatre sont devenus de véritables stars.

P.C.

En tout cas, ce qui est tres dréle, c’est que le film s’ouvre sur Boulevard du
crépuscule. C’est une sceéne presque queer avec ce personnage travesti qui
incarne la star déchue, qui a perdu la raison. Tu parlais de ta volonté de ne pas
inscrire le pouvoir dans I'espace du film. Et la, métaphoriquement, tu abordes
cette question avec cette scene qui expose littéralement les rapports de pouvoir
énormes existant entre le producteur et sa star — sujet du film de Billy Wilder. Je
trouve cela tres fort d’ouvrir le film ainsi, par cette contre-évocation du pouvoir
sur un mode parodique. Cela construit ce cadre et ce que tu disais du jeu aussi,
de la transformation. Et comment cette star a elle-méme perdu la raison, et redit
le tout pouvoir du producteur, comme un miroir. Dans ton film le producteur
peut aussi étre "'armée ou en tout cas le pouvoir politique. Cette scéne, pour
moi, est vraiment d’anthologie, elle est extraordinaire. La scéne remake se joue
aussi en ’absence de caméra, d’électricité, il y a juste un foulard et on y est. Cette
reprise du début de Boulevard du Crépuscule est absolument géniale puisqu’on
est quand méme un peu dans le crépuscule dés le début du film, dans P'apreés,
méme si jusqu’a la fin il y a beaucoup de lumiére et de soleil, et encore une fois
peut-étre d'espoir.

Peux-tu parler maintenant de la place des archives, qui est un autre grand
chapitre de ton film, de ton ceuvre ?

S.G.

J’ai une longue expérience avec différentes archives, chacune ayant sa propre
valeur économique et politique. A mon retour au Soudan, j’ai exploré divers
types d’archives, dont des films personnels, souvent difficiles a conserver.
Restaurer et diffuser ces films avec I’Arsenal a été un défi important mais une
véritable réussite pour la préservation de la mémoire cinématographique. Parler
de reprise, comme dans la scéne du chameau évoquée hier, c’est aussi rendre
justice, méme symboliquement, a ces ceuvres. Et notamment au film Chameau®

d’Ibrahim Shaddad.

P.C

Ce film m’a tout de suite fait repenser a ce que Godard dit dans Adieu au
langage®: « L’animal, c’est le tiers état », C’est a dire le prolétaire extréme.

12- Shaddad Ibrahim. Jamal [DVD]. Khartoum : Département de la Culture (Soudan), 1981, 14 min.
13- Godard Jean-Luc. Adieu au langage [DVD]. Paris: Wild Bunch, Canal+, 2014, 70 min.
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© Ibrahim Shaddad, Jamal, photogramme, 1981

S.G.

Cela me rappelle une anecdote: un jour, j’ai dit a Ibrahim qu’a mes yeux il
était encore meilleur que Godard, il a sursauté et m’a dit: « c’est une hérésie ,
Godard est parmi nos dieux quand méme ». Le film Jamal, produit par Manar,
s’est tourné pendant un hiver vraiment sec et glacial, au point que Manar se
réchauffait contre le chameau ! En tout cas, ta citation de Godard me fait penser
a la passion d’Ibrahim pour les titres animaliers et sa recherche sans fin de cette
frontiére floue entre I’humain et I’animal.

Le film a été tourné non loin de chez moi. C’était pendant les années de plomb
de la deuxieme dictature et Ibrahim a vendu I'idée du film a la censure comme un
film folklorique sur les savoir-faire des métiers en voie de disparition.

Je ne sais méme pas comment ils ont acheté ce film, parce que c’était en 1980 et
ce savoir-faire et ce métier existent encore aujourd’hui! Donc il n’y avait pas de
risque de disparition des moulins a huile de sésame. Mais il a vendu ¢a comme
ca. Aprés, bien sdr, ils étaient fachés quand ils ont compris que le film racontait
toute chose.
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© Ibrahim Shaddad, Jamal,
photogramme, 1981

P.C.

Peut-on finir cette rencontre consacrée a la question des images invisibles ou
disparues par I’évocation de la perte de vos propres archives et ceuvres en cours ?

S.G.

La guerre qui a éclaté le 15 avril 2023 a déclenché une véritable machine
d’effacement, d’une ampleur jamais vue dans I’histoire moderne du Soudan.
Ce conflit va au-dela d’une guerre civile entre deux anciens alliés ; c’est une
guerre d’intéréts et impérialiste, avec I’ambition claire de chasser le peuple pour
transformer la terre en territoire vide, livré aux réseaux du capitalisme extractif
mondial.

A Khartoum, comme des millions d’autres, fuir était le seul espoir de survie. Nous
étions 23 personnes et une chienne a fuir ensemble. Les milices des Forces de
Soutien Rapide ont envahi les quartiers, commis les pires violations comme elles
en ont I’habitude depuis des décennies, et tout pillé. Mais ce qui frappe encore
davantage, c’est cette volonté délibérée et systématique d’effacer : briler les
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photos, détruire les souvenirs, réduire en cendres les livres et les lettres, souiller
et uriner sur tout ce qui relevait de I'intime — vétements, matelas, tout ce qui
portait la trace de la vie.

Il'y ala uneironie cruelle. Depuis 2010, mon travail a toujours consisté a retrouver
des traces, a sauver des archives marginalisées. Et me voila privé de mes propres
archives, de celles de ma famille, de celles de ma mére passionnée de photos.
C’est une sensation étrange, comme un vide extréme, une légéreté douloureuse
et humiliante qui rend la reconstruction intérieure difficile.

Ce n’était pas la premiere fois, mais cette fois, '’effacement était total. Et
paradoxalement depuis ce sont ces images perdues qui me reviennent avec le
plus de force, plus vives encore que celles qui nous entourent. Une partie de
mes archives existe toujours chez le producteur frangais de mon film, malgré
une relation tendue qui s’est encore aggravée dans les premiéres semaines de la
guerre, j’essaierai de les récupérer, c’est le seul fil d’espoir.

Et pour finir, revenons aux arbres. Avant de quitter Khartoum, chaque jour
nous observions tristement ceux qui poussaient dans les pots et les jardinieres,
en sachant qu’ils étaient condamnés dés notre départ. Ma belle-mére, qui a
vraiment la main verte, qui vit et respire avec les arbres, priait pour un miracle,
pour que la saison des pluies arrive plus tot. Et je crois qu’il a plu quelques jours
apres notre fuite, mais une seule fois... comme une derniére chance de survie
pour eux.

Ce sont des souvenirs qui semblent secondaires au milieu de la grande tragédie
de la guerre, mais ce sont ces images qui, un soir, surgissent soudainement dans
la mémoire du survivant et continuent de serrer son coeur a jamais.
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Pascale Cassagnau est Docteur en histoire de 'art et critique d’art, Inspectrice
générale de la création et des enseignements artistiques, responsable
des collections audiovisuelles et nouveaux médias au Centre national
des arts plastiques. Ses recherches portent sur les nouvelles pratiques
cinématographiques, dans leur dialogue croisé avec la création contemporaine.

Suhaib Gasmelbari est né au Soudan. Réalisateur, monteur et directeur de la
photographie, il est connu pour son film Talking About Trees (2019), qui explore,
a travers I’aventure cinématographique, les fractures et les secousses imposées
au peuple soudanais, tout en mettant en lumiére ce qu’il reste des espoirs du
passé. Suhaib Gasmelbari est également chercheur spécialisé dans la mémoire
visuelle et sonore du Soudan. Il a contribué a plusieurs projets de conservation,
permettant de retrouver et de restaurer des films perdus.
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