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LE VENT DU SUD, LE VENT DU SUD, LA NUIT ET L’ENFANT.LA NUIT ET L’ENFANT.

Récit d’une vidéo-correspondance 
avec Zoheir Mefti.

Résumé | Entre 2011 et 2012, Zoheir Mefti et David Yon ont entretenu une 
correspondance autour de la réalisation filmique. A travers leurs échanges, ils 
questionnent la nécessité de l’image. Zoheir Mefti travaille un geste filmique 
de l’urgence, tandis que David Yon prépare un film en Algérie dans un temps 
plus long. Après les mots, ils partagent des images et des sons, tels des carnets 
filmiques, dans lesquels ils donnent leurs positions et interrogent les liens entre 
la vie et le cinéma.

Mots-clés | vidéo-correspondance, Algérie, cinéma.
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David Yon

Le cinéma ne se limite plus à la salle. 
Le film ne se limite plus au cinéma.
Il existe autant dans sa préparation, dans les discussions qu’il génère 
comme dans les débats qu’il sous-tend par-delà son existence. 
Il est dans la vie même qui l’habille, dans le souffle de la vie qu’il appelle.
Ce mouvement échappe aux corollaires marchands du système de 
fabrication et à la linéarité temporelle qui lui est intimement liée1.

25 ans après être parti, je suis revenu vivre au pied du Vercors. Chaque jour je 
vois cette montagne sur laquelle j’ai formé mon regard. J’y retrouve les textures, 
les couleurs et les rythmes qui me donnent l’élan d’un film nouveau. J’habite 
dans une ville de 30 000 habitants où le cinéma que j’aime n’est pas diffusé. Je 
commence un cycle de programmation dans un café associatif à 200 mètres de 
là où je vis, comme une manière de revenir au local dans un rapport simple au 
cinéma. C’est-à-dire se retrouver à plusieurs et partager nos positions. Mon geste 
de cinéma va être nourri par ce nouveau mode d’existence. 

Le cinéma que je souhaite travailler est entre les choses, dans l’espace et dans 
le temps. Cela m’est apparu clairement en lisant, cet été, L’orage et la loutre,2 
unique roman de Lucien Ganiayre écrit pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Le personnage principal de ce récit se retrouve dans un monde où suite à un 
mystérieux orage tout devient figé. Dans cet univers silencieux, les sons émis 
par son corps sont les seuls rythmes qu’il entend. Afin de retrouver son ami 
d’enfance, l’homme décide de parcourir des centaines de kilomètres à pied. Entre 
les choses, dans cette distance, dans cette relation, il existe une tension. Et c’est 
cette même tension que je tente de retrouver dans la réalisation des films qui me 
travaillent. Et, une fois le montage terminé, figé sur un fichier informatique, cette 
tension peut exister entre les sons, les images et les spectateurs. 

J’ai toujours considéré le cinéma comme un processus dynamique et je vis dans 
le paradoxe de devoir écrire un film avant de vivre l’expérience qui lui donnera 
naissance. Le système économique du cinéma me demande de savoir avant de 
voir. C’est pour cette raison que, tout au long du chemin de la réalisation d’un 
film, j’expérimente différentes formes, tels des carnets filmiques qui préfigurent 
le film à venir. 

Le premier film que j’ai réalisé, Les oiseaux d’Arabie3 (2009), a été tourné en 
Algérie, à Djelfa. Cette ville se situe aux portes de la steppe, 300 kilomètres au 
sud d’Alger.

La première fois que j’ai traversé la Méditerranée pour aller de la France à 
l’Algérie, ce fut en 2006.

1-  Texte écrit par Zoheir Mefti et David Yon en mai 2012 à l’occasion d’un projet d’exposition de nos carnets 
filmiques.

2- Lucien Ganiayre. L’Orage et la loutre (1973). Paris : Editions de L’Ogre, 2024.
3- Film disponible sur : https://derives.tv/les-oiseaux-d-arabie/
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Le vent du Sud, la nuit et l’enfant. Récit d’une vidéo-correspondance avec Zoheir Mefti.

J’avais fait ce voyage avec mon frère, Mathieu Yon. Nous étions venus là parce 
qu’en 1941 la philosophe Simone Weil avait écrit des lettres à Antonio Atarès, un 
anarchiste espagnol interné dans un camp à Djelfa par le gouvernement de Vichy. 
Nous voulions réaliser un film autour de cette correspondance. Nous avions lu 
une phrase de la philosophe qui nous avait particulièrement marqués : « Le poète 
produit le beau par l’attention fixée sur du réel. De même l’acte d’amour. Savoir 
que cet homme, qui a faim et soif, existe vraiment autant que moi – cela suffit, 
le reste suit de lui-même4.» 

Nous voulions aller sur les lieux où cet homme, Antonio Atarès, avait reçu les 
lettres de Simone Weil. Le camp que nous étions venus chercher était devenu un 
tas de pierre. Et là, de l’autre côté de la Méditerranée, j’ai rencontré des habitants 
de Djelfa. Depuis ce premier voyage, presque chaque année jusqu’en 2019, je suis 
revenu dans cette ville afin de retrouver ceux avec qui j’avais tissé des liens. Ils 
apparaissent dans ce premier film, Les oiseaux d’Arabie, mais nous n’entendons 
pas leurs voix. Et j’avais le désir de réaliser un autre film avec eux, un film qui 
parte de leurs histoires. C’est ainsi qu’a débuté le processus de réalisation de 
mon second film, La nuit et l’enfant. Là où Les oiseaux d’Arabie faisait entendre 
des voix du passé, en français, je souhaitais, dans ce nouveau film, faire entendre 
des voix au présent, en arabe. 

Lorsque j’ai commencé à écrire seul La nuit et l’enfant, les commissions de 
financement du cinéma m’interrogeaient sur ma relation à l’Algérie et à la 
colonisation. Il m’était demandé de décrire la classe sociale de mes amis 
algériens que je souhaitais filmer. En lisant ces retours des commissions, je 
me sentais enfermé à une place assignée et je cherchais à m’en émanciper. 
Pour cela, j’avais besoin de ne pas être seul, d’être dans un dialogue. C’est à ce 
moment-là que je suis entré en correspondance avec Zoheir Mefti, un cinéaste 
algérien vivant à Valence, en Espagne. Cette relation a donné naissance à une 
vidéo-correspondance.

En 2007, avec des amis, nous avions fondé la revue de cinéma Dérives5. Nous 
souhaitions que cette revue puisse créer des rencontres et partager un cinéma 
qui n’avait pas sa place dans les circuits commerciaux. Avec Dérives nous 
voulions également rendre compte de nos recherches cinématographiques. Afin 
de donner une orientation à la revue, nous avons repris cette phrase du cinéaste 
Jean-Luc Godard adressée au producteur Jean-Pierre Rassam : « Une revue de 
cinéma, où ceux qui font des films donneraient de temps en temps leur position, 
comme des navires de commerce divers sur l'océan, il faut dire que je n'en ai pas 
encore rencontré beaucoup6. »

4- Weil Simone. La pesanteur et la grâce. Paris : Plon, 1988 [éd. orig. 1947], p. 137.
5-  Derives.tv est un espace de ressources en ligne avec plus 3000 films et documents accessibles 

gratuitement.
6- �Lettre de Jean-Luc Godard adressée à Jean-Pierre Rassam, Cahiers du cinéma numéro 300, mai 1979, p. 23.
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En juin 2011, Zoheir Mefti a envoyé un message à Dérives afin de commander la 
revue autour de Akram Zaatari et Tariq Teguia7. Je lui ai répondu et nous avons 
alors partagé nos films. Je lui ai envoyé Les oiseaux d’Arabie et il m’a envoyé 
Image en fuite / fuite dans l’image (chronique d’une impuissance) (2008). Son film 
est une réflexion sur l’image « avec ce qu’elle implique comme rapport(s) à la « 
perception » 8 ». Le film convoque une histoire du cinéma de L’Arrivée d’un train 
en gare de La Ciotat des frères Lumière au film Les carabiniers de Jean-Luc Godard 
en passant par Arsenal d’Alexandre Dovjenko. 

Dans nos films respectifs, Zoheir Mefti et moi, nous travaillons le fragment 
avec une attention portée à la matière des images et des sons. Nos films ont en 
commun d’être réalisés dans une économie de moyens, guidés par la nécessité 
de l’image. Mais là où la construction de l’image est pour moi liée à l’empreinte 
du réel qui nous entoure et à la quête d’une harmonie, Zoheir Mefti explore la 
matière même de l’image, allant jusqu’au pixel afin d’expérimenter son action 
organique sur le corps des spectateurs.

En octobre 2011, je suis parti en repérages à Djelfa. En rentrant en  France, j’ai 
envoyé un message à Zoheir Mefti afin de partager avec lui mes réflexions sur 
le tournage. Je lui ai écrit que le film se rapprochait de plus en plus d’une fiction 
du réel en prise avec le territoire de la steppe algérienne post-décennie noire.  Le 
7 novembre 2011, il m’a envoyé par mail un fichier vidéo de 9 mégas9 de ce qu’il 
nomme être :

une petite vidéo faite « à chaud » autour d’une actualité aussi sinistre que 
ceux qui la pleurent. Ainsi à l’aide d’une petite caméra « pourrie » – il s’agit 
d’une petite caméra que je me remets à utiliser du fait des excellentes 
limitations qu’elle propose en matière d’image / son -, j’aurais tenté de me 
(re)situer dans le vaste marasme.
Par nécessité (de l’image, image donc mémoire10.)

La vidéo s’intitule la révolution numérique est terminée. Elle est constituée d’un 
plan-séquence de 2 minutes 50. Dans une  demi-obscurité, Zoheir Mefti est assis 
devant son bureau, une cigarette à la main. Face à lui, un écran diffuse des 
images filmées au téléphone portable dans un moment de grande agitation, peu 
après la capture de Mouammar Kadhafi. Ce dernier est jeté sur le capot d’un 

7-  Dérives numéro 2 autour de Akram Zaatari et Tariq Teguia, 2010. Sommaire disponible sur: https://
derives.tv/derives-n2-autour-de-akram-zaatari-tariq-teguia/   

8- Film disponible sur: https://derives.tv/image-en-fuite-fuite-dans-l-image/
Zoheir Mefti présente le film ainsi :« Réflexion autour de l’image avec ce qu’elle implique comme 
rapport(s) à la « perception », critère sous-tendant celui de la « conception » (c’est-à-dire l’image pensée 
telle une « illusion du vivant » et non comme une « trace »). Or, l’image elle-même n’est qu’action 
chimique dans le corps du regardeur. »

9-  Je précise le poids de la vidéo car ce fut un de mes étonnements de constater que l’on pouvait par un 
geste simple partager par mail des vidéos légères en octets mais d’une grande force cinématographique. 
Des vidéos où il n’est pas question de haute définition mais de haute attention.

10-  Film et texte disponibles sur : https://derives.tv/la-revolution-numerique-est/ (consulté le 17 décembre 
2025).

David Yon
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véhicule, le visage ensanglanté, tiré par les cheveux et mis à terre. Zoheir Mefti 
répète ces mots « Nous traversons impassible des pixels. Putréfiés. Pixels de 
victoire. Pixels de jeunesse. Pixels de sang.» Par moments, une voix de femme 
scande ces phrases en espagnol. 

Après avoir regardé cette vidéo, je propose à Zoheir Mefti de la partager sur 
Derives.tv. Il m’écrit alors : 

C’est un travail qui me tient énormément à coeur du fait de la proximité 
des « situations en devenir » dans le triste Maghreb (malgré les quelques 
bonnes énergies qui tentent d’y survivre), sorte de parabole sur deux 
« devenir » en parallèle : celui d’une terre (son peuple) et celui d’un 
support où ce même peuple écrit sa propre histoire, sa propre survie / 
destruction11.

C’est à ce moment-là que je lui propose de commencer une vidéo-correspondance. 
Je lui écris :

Comme tous les deux nous traversons une période de travail autour de 
nos projets de films, comme tous les deux nous sommes habités par des 
questionnements qui se font échos. J’aimerais te proposer un dispositif qui 
nous permette de continuer la marche et de faire des échos d’échos. 
L’idée sera un peu celui des vidéos-lettres. Chacun à notre tour, nous nous 
envoyons une vidéo où nous nous situons12.

Zoheir Mefti propose de nommer cette vidéo-correspondance Echos d’échos et 
le 19 novembre 2011, il m’envoie par mail la vidéo L’Europe intègre13. Cette vidéo 
est constituée d’un plan-séquence de 2 minutes 35. Nous y entendons la voix de 
l’écrivain algérien Kateb Yacine14 : « Embarqué dans un autre monde, casquette 
blasphématoire, moustache en berne, mal rasé de par son incurable optimisme, 
il erre à la nuit noire. Grande ville d’Europe. » Nous voyons Zoheir Mefti,  face à la 
caméra, éclairé de manière frontale par une lumière jaune. Il tient à la main une 
feuille blanche qui cache son visage et sur laquelle est écrit : « Mange ceci est 
mon corps. » Puis il la remplace par une autre feuille : « Bois ceci est mon sang. » 
Il tient ensuite dans sa main son passeport algérien. Son visage se découvre et 
la main de quelqu’un d’autre lui enfourne alors dans la bouche des aliments, 
à savoir du jambon, du fromage et du vin. Zoheir Mefti crée ainsi un dispositif 
qui met en crise sa place d’exilé algérien dans un pays chrétien qui n’est pas le 
sien. Les aliments sont ingurgités de plus en plus rapidement, jusqu’à la nausée, 
et la vidéo devient une performance où le cinéaste met à l’épreuve son corps. 
La parole scandée par Kateb Yacine est répétée jusqu’à une forme d’ivresse. 

11- Mail de Zoheir Mefti à David Yon, 15 novembre 2011.
12- Mail de David Yon à Zoheir Mefti, 16 novembre 2011.
13- Vidéo disponible sur : https://derives.tv/echos-d-echos/
14-  Cette voix et ces mots étaient également présents dans le film de Zoheir Mefti Image en fuite / fuite dans 

l’image (chronique d’une impuissance), 2008.

Le vent du Sud, la nuit et l’enfant. Récit d’une vidéo-correspondance avec Zoheir Mefti.
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Lorsque Zoheir Mefti ne peut plus avaler le jambon qui s’amasse dans sa bouche, 
il montre des feuilles sur lesquelles sont inscrits ces mots : « Nul paysage / Juste 
des territoires / L’Europe intègre ».

À la vision de cette vidéo, je suis impressionné par la frontalité avec laquelle il 
met en scène son incarnation et exprime la violence liée à sa place d’exilé dans 
cette « grande ville d’Europe ». Je me demande comment répondre à cette vidéo 
depuis ma place. Je regarde les images des amis algériens que j’ai filmés à Djelfa 
et je souffre de ne pas être dans une réciprocité vis-à-vis d’eux. Ils ne peuvent pas 
traverser la frontière qui nous sépare, tandis que moi, avec le passeport français, 
je peux le faire. Je considère la fabrication d’un film comme une utopie et je me 
demande comment ouvrir des possibles15. Au début du dossier du film que je 
souhaite réaliser à Djelfa, j’évoque ma place ainsi :

A Djelfa, j’ai souvent pensé à l’image d’une goutte d’eau sur un rocher, 
en plein soleil. Cette image, elle évoquait mon expérience d’être là, dans 
ce pays qui n’est pas le mien. La chaleur, les bruits, la lumière, l’organique 
et le minéral. Une expérience d’épuisement qui m’oblige à un lâcher-
prise. C’est-à-dire, qu’à partir d’un moment, je lâche prise sur ma peur de 
disparaître, et là commence la liberté.
Je souhaite que ce film soit épris de cette liberté16. 

J’interroge Zoheir Mefti sur la manière dont il a réalisé L’Europe intègre et il 
m’écrit : 

Cette petite caméra constitue - pour moi, en ce moment - un « geste 
de survie ». Au sens où j’ai évacué toute idée de montage (ou même de 
« filmer-monter »), cette caméra ne contenant pas de bouton « pause », 
ce qui veut dire que lorsque tu coupes, c’est la vidéo en question qui est 
coupée. Donc, que des plans-séquences. J’aime cette idée d’être limité 
à ce point dans une écriture (sorte de dispositif primaire), cela me 
permet d’absorber la technique (ses limitations) et d’en faire un élément 
phare d’une écriture donnée. C’est donc réellement une écriture de 
survie, hasardeuse (aucun contrôle sur le son) et sur fond d’exorcisme de 
cauchemars les yeux ouverts (ou mi-clos... c’est selon...)
Que peut l’art ?
Ma foi, presque rien..
C’est-à-dire quelque chose)17.

15-  La réalisation de La nuit et l’enfant a permis à Lamine, le personnage principal, de présenter le film en 
Tunisie au Festival International du Film Arabe de Gabès. Aussi, le tournage a permis à Aness, l’autre 
personnage principal, de voir pour la première fois la mer et de s’y baigner. Cette scène, qui ne figure 
pas dans le film, avait été tournée car j’avais demandé à Aness où il voulait aller et il avait répondu à 
Tipaza afin de voir la mer.

16- Extrait du dossier de film écrit par David Yon, mars 2011.
17- Mail de Zoheir Mefti à David Yon, 21 novembre 2011.

David Yon
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Le 11 décembre 2011, il m’envoie la vidéo Au bord de la mémoire18. Comme les 
vidéos précédentes, elle est également constituée d’un plan-séquence de 2 
minutes 3319. Zoheir Mefti est face à la caméra, à contre-jour. Sa silhouette 
se détache d’un grillage qui le sépare d’une autoroute. Derrière l’autoroute, 
nous apercevons des immeubles d’habitation. Le réglage du diaphragme de la 
caméra est automatique et, suivant la vitesse des voitures, la luminosité baisse 
ou augmente, créant ainsi des saccades dans l’image. Le bruit est incessant et 
Zoheir Mefti doit parler fort afin que sa voix soit audible. Il scande un texte où 
chaque phrase débute par « J’aime m’assoir au bord de l’autoroute». A travers 
ses mots, il évoque les lignes des routes, la vitesse et le bruit des voitures qui font 
disparaître les autres bruits, les autres présences, dont la sienne. Dans ce non-
lieu, traversé par des vitesses différentes, personne ne fait attention à lui. Au sein 
de ce brouhaha, l’énergie de sa voix exprime une grande vitalité et la présence 
de Zoheir Mefti n’en devient que plus intense. 

Au bord de la mémoire présente des points communs avec une vidéo de Soufiane 
Adel et Pierre Alex datant de 2006 et intitulée Contestation.20 Soufiane Adel est 
né en Algérie et il vit en France depuis son enfance. Dans cette vidéo de 4 minutes 
tournée en plan-séquence, Soufiane Adel est debout à un croisement de routes, 
à proximité d’un feu de circulation. Il est face à la caméra, habillé d’un costume 
noir avec cravate, le regard tourné vers les automobilistes qui viennent dans sa 
direction. Derrière lui, nous apercevons des immeubles de type haussmannien 
avec au rez-de-chaussée, une banque. De nombreux passants traversent le 
passage piéton derrière lui sans le regarder. Soufiane Adel scande un texte qui 
interroge la nécessité de prendre position dans le contexte des manifestations 
contre le contrat première embauche. Il dit ne pas se reconnaître dans les slogans 
des syndicats et crie : « Chez nous la voie de garage, elle commence à la crèche ». 

De la même manière que les vidéos de Zoheir Mefti, Contestation prend la forme 
d’une performance où Soufiane Adel met en scène son corps pour donner 
sa position. Il donne de la voix afin de tenter de se faire entendre dans un 
environnement qui semble ne pas lui prêter attention, lui, l’exilé qui « erre à la 
nuit noire » pour reprendre les mots de Kateb Yacine.

Le 15 décembre 2011, je fais part à Zoheir Mefti que, pour le moment, je n’ai reçu 
que des refus de toutes les demandes d’aides à l’écriture que j’ai sollicitées pour 
le film que je souhaite tourner à Djelfa. Il m’écrit alors un mail où il évoque la 
constitution d’une « table de navigation » :

Personnellement, je suis plus partisan des écrit(ure)s barbares, 
voire kamikazes. 
Je persiste à croire que l’écriture de l’urgence est celle susceptible de 
pousser « l’auteur » à joindre la pensée au geste, et ce non plus à l’aide 

18- Vidéo disponible sur : https://derives.tv/echos-d-echos/
19-  Je ne sais pas si cela est volontaire de la part de Zoheir Mefti mais cette durée équivaut à celle d’une 

bobine super 8 lorsque la caméra tourne à 24 images par seconde.
20- Vidéo disponible sur : https://derives.tv/chapitre-5-contestation/

Le vent du Sud, la nuit et l’enfant. Récit d’une vidéo-correspondance avec Zoheir Mefti.
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d’un scénario (du moins pas uniquement), mais d’une sorte de « table de 
navigation » (avec ses points de chute, ses points forts, ses points faibles, 
etc.) ; c’est souvent de cette manière que les images prennent forme - 
certes, de manière sauvage à bien des égards -, telles des intuitions qui 
précèdent le sujet qu’elles portent en elles21. 

Pour les tournages des films que je réaliserai par la suite, je constituerai à chaque 
fois une « table de navigation » afin de pouvoir garder une orientation tout en 
étant ouvert à l’expérience du tournage.

Le 17 décembre 2011, j’envoie à Zoheir Mefti une vidéo22 de la captation d’une 
improvisation du guitariste Jean DL sur un montage d’images que j’ai tournées 
à Djelfa. Je lui fais part de ma difficulté à mettre des mots sur la violence latente 
présente dans ces images. Je lui écris que c’est pour cette raison que j’ai été si 
sensible à ses vidéos car lui, il fait face à cette violence, par son incarnation, par 
la parole, tandis que pour ma part, je mets à distance cette violence afin de me 
protéger. 

Le 12 janvier 2012, je lui envoie des photographies que j’ai prises à La Blanche, le 
lieu où je souhaite tourner le film. Cet endroit, au milieu de la steppe, est devenu 
inhabité pendant la décennie noire. Des paysans habitaient là et suite au passage 
de terroristes dans les années 90, ils ont eu peur et ont quitté la steppe pour 
aller vivre à Djelfa. La première photographie ci-dessous s’intitule lablanche5 et 
la suivante lablanche6.

21-  Mail de Zoheir Mefti à David Yon, 16 décembre 2011.
22-  Vidéo réalisée le 13 novembre 2011 dans le cadre d’une carte blanche à Dérives au festival Filmer à tout 

prix à Bruxelles. A cette occasion, j’avais demandé au guitariste Jean DL d’improviser de la musique 
devant un montage de mes images de repérages. Des années après, je lui ai demandé de réaliser la 
musique du film La nuit et l’enfant. 
La captation de cette improvisation musicale est disponible sur : http://vimeo.com/3381184 ,  mot de 
passe : bxl

David Yon
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À partir de ces photographies, Zoheir Mefti me fait un retour qui m’est précieux. 
Il met des mots sur mes recherches filmiques et écrit :

La première image que je vois est lablanche5. Belle évocation d’un rituel 
inconnu, peut-être disparu sous la poussière du temps, mais dont les 
restes en content la présence (tiens, Réelles présences de George Steiner), 
par-delà la mort. C’est à mon sens les traces d’une « territorialité » autre 
que celle découpée, sectorisée, isolée que nous connaissons dans le 
monde « moderne ». Elle semble ouverte (elle l’est), exposée aux aléas de 
la vie et du temps qui la déroule, ouverte et donc fragile, en proie à une 
disparition prochaine (qu’importe ! elle est à jamais là, par ton image), 
mais dont les rites qu’elle couve sereinement sous un vent indifférent 
ont su transmettre l’évocation d’un héritage abstrait ; il nous incombe 
d’en récrire les croyances, donc les fictions. Et pour cause, au pied de 
ces mêmes traces s’érigent les vestiges d’une vie sans plus de pouls 
(lablanche6), murailles à ciel ouvert. Corps infime devant l’étendue sans 
fin23.

Le 30 janvier 2012, Zoheir Mefti m’envoie la vidéo De la guerre de réappropriation24. 
Pour la réalisation de cette vidéo de 9 minutes 40, il change d’outil. Il utilise la 
webcam de son ordinateur et filme de nuit afin de pousser la caméra au-delà des 
limites de sa sensibilité. La vidéo est composée de plusieurs plans et d’une voix 
off dite par Zoheir Mefti dans laquelle il met des mots sur la violence éprouvée 
par les corps vivants et le sien en particulier. Une musique rock se mêle aux 
mots avec une batterie au rythme lancinant. Pulsation de l’image, pulsation de 
la musique, pulsation des mots, pulsation des corps, peu à peu la vidéo prend 
la forme d’une transe. Le texte qui accompagne De la guerre de réappropriation 

23- Mail de Zoheir Mefti à David Yon, 12 janvier 2012.
24- Vidéo disponible sur: https://derives.tv/echos-d-echos/

Le vent du Sud, la nuit et l’enfant. Récit d’une vidéo-correspondance avec Zoheir Mefti.
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évoque l’ « ardent désir de reconquérir ce dont nous avons été dépossédés par 
des décennies de contre-révolution : LA VIOLENCE ».

La vidéo débute par un gros plan de l’œil de Zoheir Mefti dont la pupille reflète 
un écran qui diffuse l’image de son œil. Cette mise en abyme rend visible le 
dispositif filmique, à savoir une webcam d’ordinateur et un homme25. Dans le 
plan suivant, nous voyons des scènes de lynchage de femmes issues d’un film 
et d’une vidéo d’actualité. Puis ce texte s’inscrit sur l’écran : « La ligne de front 
passe désormais au beau milieu de chacun ». La main de Zoheir Mefti apparaît 
alors, sortant de la pénombre. La silhouette d’un couteau vient effleurer la peau 
de sa main. La faible sensibilité de la webcam crée un fourmillement de pixels 
aux teintes passant du rouge au bleu. Dans le plan qui suit, Zoheir Mefti est 
allongé dans un linceul blanc, les yeux fermés. Il est dans les bras d’une femme. 
La position des corps reprend celle de la statue Pietà de Michel-Ange. L’image 
tremble26 comme si elle était prise de spasmes. Dans le plan suivant, filmé en 
plongée, Zoheir Mefti est accroupi, le regard tourné vers ses mains ouvertes. 
Les bords de ses paumes se touchent afin de retenir le lait qu’elles contiennent. 
Cette position évoque une forme de prière où le liquide est maintenu de manière 
fragile et précieuse. A la fin du plan, le visage de Zoheir Mefti se tourne vers la 
caméra. La vidéo se termine par cette phrase : « Aux dépossédés qui décidèrent 
de reprendre leur corps et redevenir guerriers ». Ces mots s’inscrivent sur l’image 
en mouvement d’un serpent qui avale un œuf. 

De la guerre de réappropriation crée un espace de pulsation où le pixel est visible. 
Dans ces plans, Zoheir Mefti met en scène des rituels de manière minimaliste et, 
pourtant ces scènes / tableaux me rappellent la recherche du cinéaste Sergueï 
Paradjanov dans le film Sayat Nova. Recherche que le critique Serge Daney 
nommait « l’imaginaire matériel. L’art de se tenir au plus près des éléments, des 
matières, des textures, des couleurs »27.   

Dans le texte Chroniques du geste [l’écart comme pratique du cinéma], Zoheir 
Mefti décrit sa démarche ainsi :

ne garder que l’essence de ce qui constitue la matière même du cinéma : 
le geste plus que l’image. Saisir une tranche de temps, c’est-à-dire penser 
l’image non plus comme un dispositif dans sa globalité industrielle (un 
système d’images et de sons qui passe au crible d’un régime de financement, 
de réseaux de diffusion, de distribution, etc.), mais précisément comme 
une « pratique d’urgence », à la fois comme geste initial (voire primaire car 
souvent dépourvu de montage ou autre traitement dans les premières 
vidéos du projet en question) et geste vital, puisque mû par la seule nécessité 

25-  Ce cinéma se fabrique dans une grande économie de moyens et je suis tenté d’écrire qu’il s’agit d’un 
cinéma de la « décroissance » avec tout le sens politique que ce mot exprime.

26-  Zoheir Mefti m’a expliqué que pour la réalisation de ce plan, il bougeait la webcam avec son bras hors-
champ afin de faire trembler l’image.

27-  Daney Serge. « Sayat Nova, Sergueï Paradjanov ». In : Ciné Journal, hiver 1981/1982. Paris : Petite 
Bibliothèque des Cahiers du Cinéma, 1988, pp. 72–75.
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de dégager des traces afin de (se) fabriquer « en temps réel » une mémoire 
vive, et par là même, se situer techniquement (esthétiquement), et donc 
consubstantiellement, dans un ordre éthique et politique par rapport 
aux images, aux événements et aux technologies. En d’autres termes, se 
positionner par le geste en pensant le monde par l’outil28.

Chaque vision de la vidéo De la guerre de réappropriation me donne de la force 
afin de me confronter à la violence que je tiens à distance. 

Cette dynamique m’a aidé à monter une vidéo de 24 minutes intitulée Le feu29 à 
partir d’images que j’avais tournées à Djelfa. Pour le tournage de cette scène, 
j’avais acheté un bendir (tambour en peau de chèvre). Le soir, j’avais demandé 
à Salah, un ami, de jouer du bendir et à son frère de confectionner des torches. 
La nuit venue, j’ai invité quelques amis à parcourir un trajet, munis des torches 
enflammées, en contournant la structure en bois d’une serre abandonnée. 
Comme chaque soir, une discussion s’est improvisée autour d’un feu sur le 
terrain vague, et Ahmed est venu face à la caméra me parler de son histoire. 
Le feu est constitué de cette mise en situation. Elle se déroule la nuit, lorsque 
les contraintes sociales diminuent. Lors du tournage de cette scène, j’ai été 
dépassé par ce que la caméra permettait de libérer comme parole et après l’avoir 
tournée, je suis tombé malade. 

De retour en France, j’ai montré ces images à des amis et leurs réceptions me 
posaient problème. Comme si depuis la France, depuis notre place confortable, 
nous regardions ces images avec distance, tel un divertissement. Alors que pour 
mes amis qui ont été filmés à Djelfa, c’est leur vie qu’ils ont mis en jeu. J’ai envoyé 
la vidéo Le feu à Zoheir Mefti et ses retours m’ont été précieux. Il m’a envoyé un 
mail le 3 février 2012 intitulé Contes & complaintes, dans lequel il écrit à propos 
de la vidéo Le feu :

À mon sens, tu nous places au cœur de ton dispositif narratif, du moins 
tel que tu en conçois la genèse (« un film qui parte d’eux »). « Le rêve 
de poussière » prend ici forme dans un déchaînement de pulsions face 
caméra, à mi-chemin entre délire et mal de vivre... Cette « harmonie » 
dont il est question est une eau bien trouble, David. C’est pourtant cette 
tension à laquelle tu sembles sensible et dont tu en effleures les reliefs 
dans le noir sans en percer les formes à la lumière du jour, cette « matière 
qui résiste » dont il est question dans ton film, qui en est la charpente. Là, 
tu tiens quelque chose de puissant, un « quelque chose » qui tend à unir 
tous les antagonismes historiques (et mythologiques) de cette terre, dont 
tes personnages en portent malgré eux - et à leur insu, à bien des égards - 
l’héritage sans en assumer le force motrice qui pourrait en résulter30.

28-  Mefti Zoheir. « Chroniques du geste [l’écart comme pratique du cinéma] ». In : Dérives.tv [en ligne]. 
17 avril 2012. Disponible sur : https://derives.tv/chroniques-du-geste-l-ecart-comme/ (consulté le 17 
décembre 2025).

29- Vidéo disponible sur: https://vimeo.com/36578913 , mot de passe : feu
30- Mail de Zoheir Mefti à David Yon, 3 février 2012.

Le vent du Sud, la nuit et l’enfant. Récit d’une vidéo-correspondance avec Zoheir Mefti.
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A Djelfa, pour la réalisation de ce film, j’étais dans un premier temps venu filmer 
les liens qui unissent les hommes à la steppe qui les entoure. Les amis que j’ai 
rencontrés à Djelfa sont des descendants de nomades et j’étais ému par leur 
relation matérielle au monde concret. C’est cette relation qui me manquait dans 
ma vie quotidienne en France. 

Grâce au dialogue avec Zoheir Mefti, le processus de réalisation de La nuit et 
l’enfant a consisté à me défaire de mes projections et à prendre en compte la 
violence que je filmais, liée à ce territoire et à son histoire. A Djelfa, j’ai filmé sans 
comprendre les paroles qui étaient prononcées en arabe. Je suis allé plusieurs 
fois rendre visite à Zoheir Mefti à Valence et nous avons regardé ensemble 
ces images. Il me permettait de comprendre la réalité de ce que j’avais filmée. 
Le sens des images est donc venu après, comme un temps nécessaire afin de 
trouver la bonne distance. Nous avons monté une version plus courte de la 
vidéo Le feu31 avec une traduction des paroles. Aussi, nous avons réalisé la vidéo 
le songe / ils tiraient32. Cette vidéo avait pour but de donner l’élan du film à venir, 
telle une « table de navigation ». Nous l’avons partagée avec les producteurs du 
film afin de leur faire part de nos recherches communes.

Avec Zoheir Mefti, nous avons alors travaillé ensemble à l’écriture du film. Nous 
avons écrit un scénario à partir des personnages, de nos expériences, des lieux et 
des histoires récoltées à Djelfa. Comme nous voulions nous détacher d’un certain 
réalisme et apporter des aspects fantastiques au film, nous avons imaginé un 
western se déroulant comme un voyage initiatique : « Après un meurtre un adulte et 
un enfant prennent la fuite en explorant le territoire ». C’est à partir de ce scénario, 
traduit en arabe, que j’ai pu discuter avec mes amis à Djelfa et préparer le tournage 
des scènes. Dans un texte à propos de mon dernier film, Ne me guéris jamais, 
Robert Bonamy évoque une « approche documentaire post-fictionnelle : l’écriture 
préalable en termes de personnages et de scènes demeure appréhensible, mais la 
sensation d’une relation documentaire remonte sans cesse dans le plan »33. Cette 
même approche était déjà à l’œuvre dans le film La nuit et l’enfant.

Le 1er juin 2012, j’ai envoyé à Zoheir Mefti ma première lettre vidéo, elle s’intitule 
Positions34. La vidéo est notamment tournée avec un téléphone portable en 
basse définition. Je me filme dans le miroir d’un train. En voix off, je dis un 
texte qui s’inspire d’une analyse de Jean Douchet à propos de Film Socialisme 
de Jean-Luc Godard. Ce texte évoque une idée matérialiste du cinéma. Un 
cinéma qui parte du détail, qui commence par soi et ce qui nous entoure. Le jour 
même, à propos de la vidéo Positions, Zoheir Mefti m’écrit : « le son crachouille, 
l’image tremble, la voix tousse, le soleil brûle les yeux, le miroir révèle l’ironie 
perdue... L’ironie...  retrouvée... »

31- Vidéo disponible sur : https://vimeo.com/48954852 mot de passe : songe
32- Vidéo disponible sur : http://vimeo.com/41773630 mot de passe : songe
33-  Bonamy Robert. Cinéma réfractaire : approches documentaires. Cherbourg-en-Cotentin, De l’incidence 

éditeur, Cherbourg-en-Cotentin, 2025
34- Vidéo disponible sur : https://vimeo.com/43253548  

David Yon
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Épilogue

En février 2015, La nuit et l’enfant35 a été projeté en première mondiale à la 
Berlinale, section Forum. Quelques mois plus tard, une tournée du film a été 
organisée dans les ciné-clubs de Kabylie et j’étais accompagné par mes amis 
algériens qui jouent dans le film36. Nous sommes allés dans des cinémathèques, 
dans des petites salles des fêtes de village, à l’Université... À cette occasion, 
les organisateurs ont distribué un feuillet37 rassemblant plusieurs textes qu’ils 
avaient écrits autour de La nuit et l’enfant. J’ai été particulièrement touché par 
un des textes, Les cendres du passé ; la fumée du présent. Le passé, ombre rouge 
de mon présent, écrit par Thatha, une étudiante de l’Université de Béjaïa et dont 
voici un passage :

L’enfant compte les étoiles toute la nuit, la terre semble s’arrêter de tourner et 
les masques tombent du visage, dévoilant les traits du gouffre, de l’incompris. 
Qu’a-t-on fait de l’humain pour qu’il souhaite l’oubli ? Qu’a-t-on fait du 
confident ? Que reste-t-il pour l’enfant ? Le temps passe et la fuite continue… 
Il va falloir porter le fardeau du doute sur le dos, il va falloir panser les 
plaies de sa jeunesse pour se diriger vers la lumière qui ne sourit pas au 
bout de ce chemin obscur. Le conte rend visite aux fantômes qui laissent 
les traces de leurs pas sur des décombres où quelques fleurs parviennent à 
naître. Les êtres, vivants, arrivent tout de même à danser, sous la lumière 
rouge de la tranquillité espérée.
Et moi dans tout ça ?
Né au beau matin de l'hiver, mon souffle a échappé au soleil froid des jours 
reconvertis en chiffres, à la chaleur étouffante dégagée par la toile noire 
d'une décennie. Je suis venu, je n'ai rien vu, mais le rouge sang est une 
couleur que je connais 38!

L’équipe qui avait organisé ces projections était composée de cinq jeunes 
animatrices et animateurs de différents ciné-clubs en Kabylie. Ces passionnés de 
cinéma appartenaient à la même génération que le personnage principal du film, 
Lamine. Ils souhaitaient accompagner sa parole, eux qui avaient grandi comme 
lui pendant la décennie noire en Algérie. Cette parole, qui n’avait pu être écoutée 
par la génération de leurs parents, prenait place dans les salles de projection et 
entraînait des débats parfois houleux entre les spectateurs.

Ces mots écrits par Thatha m’avaient ému : « Et moi dans tout ça ? » car ici, en 
Algérie, le film ne se limitait plus à une œuvre artistique que l’on met à distance, 
il permettait la libération d’une parole. Je me souviens de cet homme qui, après 
une projection, répétait une phrase entendue dans le film en faisant les cents 

35- Film disponible sur : https://vimeo.com/121120164 mot de passe : nuit 
36- Des captations des débats sont disponibles sur : https://derives.tv/videos-des-debats-autour-de-la/
37- Feuillet disponible sur : https://derives.tv/wp-content/uploads/2015/11/Bulltinard.pdf
38-  Thatha. « Les cendres du passé ; la fumée du présent. Le passé, ombre rouge de mon présent ». In : 

Dérives.tv [en ligne]. Octobre 2015. Disponible sur : http://derives.tv/les-cendres-du-passe-la-fumee-du/ 
(consulté le 17 décembre 2025).
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pas : « quand tu parles ça éclaire, quand tu parles ça éclaire. » À ce moment-là, 
je me suis souvenu que j’avais demandé à Aness, qui joue l’enfant dans le film, 
de dire cette phrase. J’avais lu auparavant ces mots dans un essai de Sigmund 
Freud où il évoque l’histoire d’un enfant qui avait peur du noir et dont la peur 
disparaissait lorsque sa tante lui parlait. Il lui disait alors « quand tu parles ça 
éclaire ». Et cette phrase, de par son lien avec mon histoire personnelle, me 
touchait particulièrement. Sur cette terre algérienne où il avait été tourné, 
La nuit et l’enfant existait sur plusieurs niveaux. Et tout le travail qui avait été 
nécessaire pour sa réalisation prenait sens ici. Le film avait été fabriqué dans un 
partage et maintenant que La nuit et l’enfant existait, ce partage se prolongeait.

David Yon

David Yon est cinéaste et enseignant en pratiques cinématographiques à 
l’Université Grenoble Alpes. En 2007, il a co-fondé la revue de cinéma Dérives 
(derives.tv). Ses deux premiers films, Les Oiseaux d’Arabie (2009) et La Nuit et 
l’Enfant (2015), ont été tournés à Djelfa, en Algérie. Son troisième film Ne me 
guéris jamais (2023) a été tourné à Marseille. Ses films ont été projetés dans de 
nombreux festivals (Berlinale section Forum, FIDMarseille, Doclisboa, Viennale...). 
En 2024, il a soutenu une thèse pratique et théorie de la création autour du 
cinéaste Robert Kramer, Une quête incandescente, qui sera publié au printemps 
2026. 
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