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 DOSSIER THÉMATIQUE : 
Carnets filmiques, carnets sonores : des essais intimes et collectifs 

Abstract | Les deux films polyphoniques From Ground Zero (2025, produit par 
Rashid Masharawi) et Letters (2025, produit par Josef Khallouf) rassemblent, en 
réponse à la guerre à Gaza, des courts-métrages singuliers, lettres et chroniques, 
qui nous adressent des questions collectives. Comment ces films prennent-ils en 
charge l’urgente nécessité de problématiser esthétiquement et politiquement 
l’articulation entre subjectivité et collectif ? Depuis l’enclave palestinienne ou le 
Liban voisin, ils cherchent des singularités irréductibles et des mises en relation 
intersubjectives face à l’horreur du génocide. Pris dans une complexe conjugaison 
des lieux et des temps, leur adresse à notre regard spectatoriel nous révèle ainsi 
les limites de l’empathie.
  
Mots-clés | carnets polyphoniques, intersubjectivité, adresse, Palestine, Liban.

Abstract | The two polyphonic films From Ground Zero (2025, produced by Rashid 
Masharawi) and Letters (2025, produced by Josef Khallouf) bring together, 
in response to the war in Gaza, unique short films, letters and chronicles that 
address collective questions. How do these films take charge of the urgent 
need to problematize, aesthetically and politically, the relationship between 
subjectivity and the collective? From the Palestinian enclave or near Lebanon, 
they seek out irreducible singularities and intersubjective connections in the face 
of the horror of genocide. Caught in a complex combination of places and times, 
their address to our spectatorial gaze thus reveals the limits of empathy.

Keywords | polyphonic diaries, intersubjectivity, address, Palestine, Lebanon.
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Introduction 

À l’heure où nous écrivons cet article — et après plus de deux ans d’une guerre 
génocidaire1 menée par l’armée israélienne en représailles aux attentats 
terroristes du Hamas le 7 octobre 2023 — un cessez-le-feu est supposément 
en cours dans la bande de Gaza. Les Palestinien·nes affrontent à présent le froid 
et l’humidité de l’hiver dans un territoire dévasté : il leur est toujours impossible 
de pêcher, de reconstruire leur ville, d’enterrer leurs morts. Les médias 
internationaux se sont détournés de la situation, appuyant leur indifférence 
sur la bonne conscience du cessez-le-feu. Ainsi, le gouvernement de Benjamin 
Netanyahou a depuis enfreint plus de 730 fois la trêve à Gaza.2 Systématiquement, 
avec la complicité de nombreux États occidentaux, Israël détruit, affame, déplace 
la population des Gazaoui·es, accélérant son projet de colonisation en cours 
depuis 1948. Paradoxalement, la réalité inaccessible de la bande de Gaza s’est 
retrouvée en images dans le monde entier, sur les chaînes d’information comme 
Al Jazeera et sur les réseaux sociaux. Munis de téléphones portables et de petites 
caméras, les Palestinien·nes ont rendu visibles les horreurs de cette guerre à un 
public sidéré, impuissant, indifférent.3 Nous avons cessé de croire que l’inédit 
médiatique d’un génocide « en direct » changerait quelque chose à la réaction de la 
communauté internationale. Face au flux d’images insoutenables sur les réseaux 
sociaux et à l’invisibilisation des Palestinien·nes dans les médias occidentaux, on 
peut se demander s’il existe encore une image utile, respectueuse.

Dans ce contexte où le rôle des images est particulièrement remis en question, 
deux projets de films polyphoniques ont vu le jour en réaction à la guerre 
génocidaire : From Ground Zero et Letters. Le premier est né à l’initiative de Rashid 
Masharawi, cinéaste palestinien, qui crée en novembre 2023 le Masharawi Fund 
for Film and Filmmakers in Gaza, avec pour idée de proposer à des habitant·es 
de l’enclave de filmer la situation sur place.4 Les vingt-deux courts-métrages, 
d’une durée de 2 à 8 minutes, qui composent From Ground Zero ont été tournés 

1- �Le 16 septembre 2025, une commission d’enquête de l’Organisation des Nations Unies déclare enfin 
officiellement qu’Israël commet un génocide à l’égard des Palestinien·nes. United Nations. « Israël 
commet un génocide à Gaza, affirme une commission d’enquête de l’ONU ». In : ONU Info [en ligne]. 
16 septembre 2025.

2-  Selon Al Jazeera, entre le 10 octobre (et la « trêve » instaurée sous l’égide revendiquée du président 
états-unien Donald Trump) et le 12 décembre 2025, Israël a violé 738 fois le cessez-le-feu à Gaza, par des 
attaques aériennes, des tirs directs et en bloquant l’accès à l’aide humanitaire. Al Jazeera. « How many 
times has Israel violated the Gaza ceasefire? Here are the numbers ». In : Aljazeera.com [en ligne]. 11 
novembre 2025. Disponible sur : https://www.aljazeera.com/news/2025/11/11/how-many-times-has-israel-
violated-the-gaza-ceasefire-here-are-the-numbers (consulté le 18 décembre 2025).

3-  Zabunyan Dork. « Notes sur la Palestine (7). No Other Land : destruction et répétition ». In : Débordements 
[en ligne]. 5 février 2025. Disponible sur : https://debordements.fr/notes-sur-la-palestine-7/ (consulté le 
25 septembre 2025).

4-  Bastide Boris. « Avec From Ground Zero, le cinéaste Rashid Masharawi veut “sauver les histoires” de 
la bande de Gaza ». In : Le Monde [en ligne]. 15 février 2025. Disponible sur : https://www.lemonde.
fr/culture/article/2025/02/15/avec-from-ground-zero-le-cineaste-rashid-masharawi-veut-sauver-les-
histoires-de-la-bande-de-gaza_6547534_3246.html (consulté le 25 septembre 2025).
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« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quête d’intersubjectivité »

entre janvier et décembre 2024.5 Ils nous donnent à voir le quotidien complexe 
des Gazaou·ies, entre difficultés et créativité. Le projet de Letters a été mis en 
place par le réalisateur Josef Khallouf, qui a réuni dix-huit cinéastes libanais·es. 
Chacun·e devait écrire une lettre qu’un·e autre transformerait en film. L’ensemble 
offre une correspondance erratique et introspective, dans laquelle les auteur·ices 
questionnent le monde du proche au lointain, de leur famille à la guerre, du Liban 
à Gaza, et au-delà. Letters a été terminé en mai 2024 et se compose de dix-sept 
courts-métrages de 3 à 8 minutes. Les origines et situations géographiques de 
chaque projet les distinguent clairement, mais il nous a paru intéressant de les 
faire dialoguer, autour des questions qu’ils posent sur notre place d’« acteur·ices » 
ou « spectateur·ices » du génocide. Ils rappellent également les liens entre les 
histoires palestiniennes et libanaises6 et permettent d’élargir la géographie du 
conflit à des tensions géopolitiques internationales.7

From Ground Zero et Letters se répondent par la forme : deux films longs 
coordonnés par un cinéaste déjà reconnu, composés de plusieurs court-métrages, 
tous signés par leurs auteur·ices respectif·ves. Cette structure particulière connaît 
peu de précédents dans l’histoire du cinéma, l’exemple canonique restant Loin du 
Vietnam (1967), coordonné par Chris Marker.8 Nous qualifierons dans cette étude 
les deux œuvres de « films polyphoniques », en les pensant avec Nicole Brenez 
dans une « polyphonie différentielle », qui maintient la pluralité descriptive et 
la subjectivité problématique pour « trait[er] collectivement d’un problème 
collectif ».9 Un enjeu central de notre réflexion s’esquisse ici : la dialectique 
entre subjectivité et collectif, au travers de formes qui conjuguent la singularité 

5-  Bastide Boris. « From Ground Zero : destruction et création à l’œuvre dans la bande de Gaza ». In : 
Le Monde [en ligne]. 12 février 2025. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/02/12/
from-ground-zero-destruction-et-creation-a-l-uvre-dans-la-bande-de-gaza_6543610_3246.html 
(consulté le 25 septembre 2025).

6-  Du pan-arabisme, au soutien libanais à la révolution palestinienne dans les années 1970, mais en passant 
aussi par l’accueil des réfugiés palestinien·nes au Liban, ainsi que les bombardements et incursions 
incessantes de l’armée israélienne sur leurs territoires respectifs. Depuis le cessez-le-feu établi entre 
Israël et le Liban le 24 novembre 2024, l’armée a violé quotidiennement l’accord et réalisé au moins 500 
attaques aériennes. United Nations Human Rights Office of the High Commissioner. « UN experts warn 
against continued violations of ceasefire in Lebanon and urge protection of civilians ». In : Ohchr.org [en 
ligne]. 17 octobre 2025. Disponible sur : https://www.ohchr.org/en/press-releases/2025/10/un-experts-
warn-against-continued-violations-ceasefire-lebanon-and-urge (consulté le 18 décembre 2025).

7-  Depuis octobre 2023, le conflit s’est progressivement étendu géographiquement, suite aux attaques 
d’Israël contre le sud du Liban en septembre 2024, contre l’Iran en juin 2025, et les récentes frappes 
contre le Qatar en septembre 2025. 

8-  Le film, réalisé dans un contexte bien différent mais aussi autour d’une lutte anti-coloniale, sert 
d’exemple à Gabriel Bortzmeyer pour définir le « film collectif » : « constitué de plusieurs segments 
réalisés chacun par un cinéaste différent, quand bien même tous pourraient s’entendre au préalable 
sur la structure globale de l’œuvre ». Bortzmeyer Gabriel. « Collectiviser le cinéma – Autour de quelques 
collectifs de cinéma contemporains ». In : Débordements [en ligne]. 25 septembre 2020. Disponible sur : 
https://debordements.fr/le-cinema-en-communs/#theTop (consulté le 25 septembre 2025). Le terme 
« film collectif » semble faire débat, puisque Federico Rossin l’associe pour sa part au fait de « signer un 
film non pas de son nom propre, mais de celui d’un collectif ». Rossin Federico. « Collectif de film ». In: 
Vacarme. 2013, n° 62, pp. 85-94. 

9-  Brenez Nicole. « Formes du pamphlet cinématographique : panorama autour de Mai 68 ». In : La Revue 
Documentaires. Janvier 2010, n° 22–23, pp. 111–128.
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des auteur·ices et la pluralité de la composition finale. Comment le détour par 
des vécus singuliers peut-il déclencher une réflexion partagée face à l’ampleur 
de la situation à Gaza ? Comment cette articulation crée-t-elle nécessairement 
un interstice, et comment peut-on l’investir politiquement ? Letters et From 
Ground Zero croisent leur structure polyphonique avec d’autres formes 
cinématographiques à la première personne, comme autant d’interprétations 
libres du « carnet filmique » : dans Letters, ce carnet est une correspondance ; 
dans From Ground Zero, il se rapproche davantage de la chronique.10 Les films 
tentent alors de prendre en charge des subjectivités en crise profonde dans leur 
rapport à l’autre, en proposant une démarche esthétique de mise en relation 
entre les courts-métrages, en leur sein et au-delà. Chercher des singularités 
irréductibles et des articulations collectives devient une nécessité politique face 
à l’horreur du génocide. From Ground Zero et Letters prennent à bras le corps la 
question de savoir quel cinéma est encore acceptable. Qu’est-il encore possible 
de créer depuis l’enfer de la guerre, quelles images un peuple que l’on cherche 
à annihiler construit-il de lui-même ? Qu’est-il encore possible de créer depuis 
l’ailleurs, quelles images de soi est-il encore permis de filmer quand on est face à 
Gaza ? En ré-articulant, hors de l’Occident, les dynamiques entre « ici et ailleurs », 
ces deux films problématisent la question de l’adresse et les limites de l’empathie.

Letters et From Ground Zero sont deux carnets polyphoniques réalisés depuis 
et à côté de Gaza. Leurs formes nous invitent à repenser l’articulation entre le 
singulier et le collectif, pour poser des questions de représentations, de récit de 
soi, d’identité et d’altérité. Nous interrogerons dans un premier temps la manière 
dont s’expriment des subjectivités en crise dans chacun des films, pour poser 
le sujet comme instance de résistance irréductible face à la catastrophe. Ces 
singularités ne tardent pas à prendre une dimension collective dans des formes 
polyphoniques : Letters et From Ground Zero articulent le « je » au « nous » de 
façon pratique et esthétique, dans l’épaisseur des temporalités. Enfin, nous 
questionnerons les formes d’adresses qui viennent lier le « nous » au « vous », 
révélant les limites d’une possible empathie. Dans quelle mesure ces récits 
polyphoniques parviennent-ils à politiser les interstices pour défendre une quête 
d’intersubjectivité ?

Cette analyse se heurte à plusieurs difficultés. Celle d’abord qui consiste à 
articuler la diversité de trente-neuf courts-métrages, sans tomber dans les écueils 
de l’étude comparative. La difficulté ensuite qui tient au contexte d’écriture 
d’un article qui propose d’entrevoir la possibilité d’une intersubjectivité, alors 
que nous habitent le sentiment de vacuité de telles considérations esthétiques 
et le pessimisme quant à l’issue de cette guerre génocidaire. Mais puisque des 
personnes ont tout de même filmé depuis et face à Gaza, tirons les leçons de 
persistance et d’humilité de ces films nécessaires.

10- Le sous-titre du film indique « Stories from Gaza », traduit en français par « Histoires inédites ».

Eve Le Fessant Coussonneau
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I - Subjectivités en crise : persistance et fragmentation

From Ground Zero et Letters s’ouvrent comme des formes singulières de carnets 
cinématographiques affirmant l’expression nécessaire des subjectivités en 
crise. Le terme de carnet, qui nous occupe pour ce numéro de Regards, joue 
en français sur l’ambiguïté de son ouverture. Selon Laura Rascaroli, le carnet 
est « un monologue avec soi-même, un geste privé et auto-adressé » qui a « 
des connotations d’urgence »11. Nous ferons ici usage du terme « carnet » dans 
son acception large, comme forme ouverte pouvant accueillir des sous-types 
de carnets, faisant la part belle à des subjectivités qui expriment leur relation 
au temps présent. Le carnet devient alors le support de l’intériorité et des 
interactions de son auteur·ice avec le monde qui l’entoure. Or, dans les films 
qui nous occupent, ces interactions et leurs répercussions intimes provoquent 
une remise en question politique du sujet, entre affirmation et fragmentation. 
Formes multiples de carnets filmiques, les courts-métrages ici étudiés accueillent 
différents types de subjectivités problématiques : certains peuvent être qualifiés 
de « films à la première personne » dans lesquels le ou la cinéaste prend en charge 
sa propre représentation12 ; dans d’autres, il s’agit au contraire pour les cinéastes 
de s’effacer et laisser place à la subjectivité d’autrui.

Comme déclinaison du carnet, la forme épistolaire se dit à la première personne 
et s’articule entre le récit du quotidien et des réflexions plus introspectives. Le 
projet de Letters est une correspondance composée de dix-sept films-lettres. 
Celle-ci rassemble à première vue la plupart des caractéristiques de la forme, 
« transformée »13 cinématographiquement : les voix off des films disent toutes, 
à une exception près, le « je » de leurs auteur·ices, nous donnant la plupart du 
temps l’impression de suivre un flux de pensées. Moins nombreuses sont celles 
qui commencent par une adresse nominative ou se concluent par une signature, 
mais les références à la lettre en train de s’écrire sont récurrentes, comme 
dans la lettre n°214 de Zeina Daccache réalisée par Salim Mrad ou la lettre n°4 de 
Josef Khallouf réalisée par Mike Malajalian. Certains films rendent même l’écrit 
présent à l’image (sur du papier, un ordinateur, les murs, en surimpression), 
faisant de l’écran la page sur laquelle s’élabore la correspondance. Dans Letters, 
la correspondance semble encore en cours, l’inachèvement ouvrant la possibilité 
d’articuler politiquement l’auto-représentation et ses effets sur le réel. La lettre 

11- �Rascaroli Laura. The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film. Londres–New York : 
Wallflower Press, 2009, 224 p. Rascaroli donne au carnet une fonction d’aide-mémoire pour une œuvre 
à venir, alors qu’elle situe son parent le journal dans une temporalité plus actuelle.

12-  Lebow Alisa S.. The Cinema of Me: The Self and Subjectivity in First-Person Documentary. Londres–New 
York : Wallflower Press, 2012, p.1.

13-  Le terme est utilisé dans le carton initial, qui précise que les participant·es ont « transformé les lettres 
en films ».

14-  Les films-lettres de Letters n’ayant pas de titre, et pour plus de clarté dans cet article, nous les 
avons numérotés par ordre d’apparition. Pour fluidifier la lecture, les noms des auteur·ices et des 
réalisateur·ices ne seront cités que lors de la première mention des films-lettres.

« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quête d’intersubjectivité »
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assume alors une modalité singulière d’échange, dans un écart volontaire par 
rapport à l’immédiateté des réseaux sociaux.15

Dans From Ground Zero, l’expression des subjectivités se fait sous des formes 
plus diversifiées. Sept courts-métrages (Selfie de Reema Mahmoud, Sorry Cinema 
d’Ahmed Hassouna, Everything is Fine de Nidal Damo, Overburden d’Alaa Islam 
Ayoub, Hell’s Heaven de Karim Satoum, No d’Hana Eleiwa et Fragments de Basel 
El Maqousi) sont pris en charge par la première personne du réalisateur ou de 
la réalisatrice, en voix off et/ou par une mise en scène devant la caméra. Dans 
les autres courts-métrages, la présence des cinéastes se fait plus discrète et la 
récurrence des portraits permet d’affirmer d’autres subjectivités. Pris en charge 
par différents protagonistes, ces récits rendent compte des émotions et du 
quotidien des habitant·es de Gaza, sous la forme d’une chronique collective. Récit 
de la vie quotidienne, la chronique s’écrit au jour le jour, comme une « collection 
d’histoires micro-fragmentées »16. Pour faire la chronique du « quotidien anormal » 
de la bande de Gaza en 2024, de nombreux court-métrages parcourent la ville en 
suivant les déambulations de leurs personnages, à pied ou par des travellings 
embarqués à bord de charrettes, comme celle de Taxi Wanissa de Etimad Washah. 
En épousant le point de vue des habitant·es, ils nous donnent à voir la géographie 
quotidienne d’un lieu qui existe bel et bien : les tentes des camps de réfugiés, les 
immeubles effondrés, les rues pleines de gravats, les foules sur les routes, mais 
aussi l’agitation du marché, les files d’attentes. La forme de la chronique s’installe 
également par l’attention portée aux gestes routiniers : préparer à manger, 
faire du feu, partager un thé, se maquiller, charger son portable. Cette routine 
est finement articulée dans Recycling de Rabab Khamis, où un même sceau 
d’eau sert à boire, se laver, laver la vaisselle, le linge, le sol et les toilettes. Les 
réalisateur·ices valorisent ainsi les gestes vitaux de la dignité et de la sociabilité 
humaine. « Il est quatre heure à l’heure de la guerre », nous dit Reema Mahmoud 
dans Selfie. Car From Ground Zero n’oublie pas que faire une chronique pendant 
un génocide, c’est aussi raconter les bombardements et la mort, et leur terrible 
proximité, temporelle et physique (juste là, sous les décombres, dans No Signal 
de Muhammad Al Sharif, Jad and Natalie d’Aws Al Banna ou Farah et Myriam de 
Wissam Moussa). L’anormal s’immisce dans le quotidien, omniprésent comme le 
bruit des drones. Certains décident de faire avec, sans perturber leur routine (le 
comique de Everything Is Fine se rend à son spectacle même s’il est bombardé en 
pleine douche), voire en l’améliorant (Hell’s Heaven). From Ground Zero semble 
alors suspendu dans la temporalité d’une chronique exceptionnelle, dans un 

15-  Beaucoup pourrait être écrit sur la question de la communication dans Letters et From Ground Zero, 
tant leurs protagonistes tentent de créer des échanges qui sont sans cesse empêchés. Dans Gaza, 
les téléphones peinent à maintenir le contact avec les proches face à la mort et hors de l’enclave, les 
réseaux sociaux censurent et salissent les victimes.

16-  Selon Abeer Al-Najjar et Harris Breslow, après l’échec des Accords d’Oslo, le cinéma palestinien s’est 
détourné d’un récit national, pour raconter les « luttes quotidiennes » des Palestinien·ne·s dans 
un « contexte personnel ». Al-Najjar Abeer, Breslow Harris. « The problem of Palestine’s place in a 
globalized Palestinian cinema ». In : Mellor Noha (dir.). Routledge Handbook on Arab Cinema. Londres : 
Routledge, 2024, pp. 280–296.

Eve Le Fessant Coussonneau
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présent si particulier où les habitant·es de Gaza persistent à déployer l’ordinaire, 
sous la menace toujours imminente de la catastrophe future.17

En faisant la chronique collective d’un quotidien anormal depuis l’intérieur de 
la bande de Gaza en plein génocide, From Ground Zero réactualise les enjeux 
complexes de visibilité et d’invisibilité qui traversent l’histoire de la représentation 
de la Palestine et des Palestinien·nes. Cette problématique était formulée en 
2003 par l’écrivain Edward W. Said, dans son discours d’ouverture pour le festival 
Dreams of a Nation :

[…] D’une part, les Palestiniens luttent contre l’invisibilité, qui est le sort 
auquel ils ont résisté depuis le début ; d’autre part, ils luttent contre le 
stéréotype des médias : l’Arabe masqué, le kuffiyya, le Palestinien lanceur 
de pierres - une identité visuelle associée au terrorisme et à la violence. Le 
cinéma palestinien offre une alternative visuelle, une articulation visuelle, 
une incarnation visuelle de l’existence palestinienne au fil des ans depuis 
1948.18

Alors que le projet sioniste d’un État Israélien a tenté systématiquement d’effacer 
les traces historiques de la présence des Palestinien·nes sur leur terre, l’enjeu de 
leur représentation a atteint un stade inédit avec le massacre en cours à Gaza. La 
diffusion dans les médias et sur les réseaux sociaux d’images de corps affamés et 
agonisants a provoqué une autre forme de négation, par l’hypervisibilité. Dork 

17-  Normalisation de l’anormal qui touche l’ensemble des territoires palestiniens, et dont No Other Land 
fait par exemple la chronique.

18- Dabashi Hamid. Dreams of a nation: On Palestinian Cinema. Londres-New York : Verso, 2006, p. 3.

« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quête d’intersubjectivité »

Les gestes d’une routine exceptionnelle, dans Recycling de Rabab Khamis (From Ground Zero, 2025)
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Zabunyan questionnait déjà cette hypervisibilité dans le contexte de la révolution 
syrienne et lisait dans l’exposition de corps victimes de la répression du régime 
de Bashar Al Assad une violation de leur droit fondamental à une image digne.19 
Les corps des Palestinien·nes ont à leur tour été exposés sans limites dans cette 
guerre, jusqu’à créer une fascination dans les regards, qui « ni[e] une seconde 
fois les corps meurtris, torturés, ou sur le point de disparaître »20. Or, toujours 
selon Zabunyan, cette fascination participe à brouiller l’historicité des images. 
Il écrit : « Les Palestinien·nes sont alors pris dans les rets d’une image unique, 
d’une « image de marque » qui en font des victimes sans noms, séparées d’une 
histoire au temps long de luttes et de survie. » L’hypervisibilité contemporaine 
n’a pas contribué à faire disparaître les stéréotypes sur le peuple palestinien, 
elle a au contraire construit une nouvelle image figée qui nie l’humanité des 
victimes. Les Palestinien·nes en sont venus à réclamer aux usagers des réseaux 
sociaux d’arrêter de partager ce type de représentations.21 Le peuple palestinien 
serait alors coincé dans une représentation binaire entre « victimes passives 
et désemparées » et « terroristes sanguinaires et fanatiques »22. Nous faisons 
l’hypothèse que des formes cinématographiques comme la chronique peuvent 
contredire cette visibilité réductrice. 

Dans From Ground Zero, la chronique filmique, telle que nous l’approchons ici, 
permet de s’ancrer dans le temps présent, pour témoigner d’une résistance 
quotidienne pour la survie. Mais elle propose aussi une « alternative visuelle » 
incarnée, qui affirme une irréductible dignité pour les habitant·es de Gaza. Alisa 
Lebow a ainsi noté que les films à la première personne étaient particulièrement 
présents dans le monde arabophone lors de conflits, pour affirmer une voix 
propre contre la couverture médiatique.23 La particularité de l’expression de la 
subjectivité dans le contexte extrêmement violent du génocide à Gaza peut alors 

19-  Zabunyan Dork. L’insistance des luttes : images, soulèvements, contre-révolutions. Saint-Vincent-de-
Mercuze : De l’incidence éditeur-Cherbourg-en-Cotentin.

20- Ibid., p. 196.
21-  Maher Abi Samra disait dans un texte lu au festival Cinéma du Réel à Paris, en mars 2025 : « Je me 

demande pourquoi on a besoin d’avoir recours à l’image de nos corps dispersés, de nos corps victimes, 
pour témoigner de la violence que l’on subit, pour démontrer la violence de l’agresseur […]. », 
disponible sur : https://lapalestinesauveralecinema-xzjev.wordpress.com/nos-images/. Le compte 
Instagram @revue.etudes.palestine, qui valorise certains écrits de la Revue d’Études Palestiniennes, 
publiait un message en août 2025, disant « Nous en sommes arrivés au moment où les Palestinien·nes 
nous demandent, à nous qui regardons à l’abri derrière nos écrans, de ne plus partager leurs photos, 
les photos de leurs corps squelettiques, de ce qu’est leurs corps, de ce que leurs corps est, aujourd’hui, 
pour préserver ce qu’il leur reste encore un peu de dignité, en image partagée, puisque de toute façon 
le monde les a abandonnés. » Disponible sur : https://www.instagram.com/p/DM-de-uC9bU/.

22- Baumann Stefanie. Voir la Palestine : contre-champs artistiques. Toulouse : Editions Lorelei, 2025, p. 55.
23-  Lebow Alisa S.. «First person political». In Winston Brian. The Documentary Film Book. Houndmills-

Basingstoke-Hampshire-New York: British Film Institute, 2013, p. 261.
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être lu comme « un signe de résistance »24. En filmant des corps25 et des voix26, 
From Ground Zero s’oppose à la transformation des Palestinien·nes en nombres, 
comme le dit la protagoniste de Offerings, de Mustafa Al Nabih. La structure 
polyphonique du film, en maintenant le nom des réalisateur·ices de chaque 
court-métrage, se déploie comme un terrain propice à l’expression de tout 
type de singularité irréductible. L’accent mis sur la culture vient ainsi contredire 
profondément les stéréotypes binaires terroristes/victimes : les habitant·es de 
Gaza ne cessent d’apprendre (The Teacher de Tamer Nijim et A School Day d’Ahmed 
Al Danaf soulignent par exemple l’importance de l’école) et de nombreuses 
pratiques artistiques sont représentées.27 Cette présence de la création n’efface 
pas pour autant l’ambiguïté que les Gazaoui·es entretiennent avec leur pratique 
depuis 2023. Pour certain·es, l’art persiste comme symbole de l’espoir, alors que 
d’autres ont dû l’abandonner à cause de la guerre. Dans Out of Frame, Neda’a Abu 

24-  Lebow Alisa S.. «“Me and not me”: the personal-collective voice of first person films from the Egyptian 
revolution». In Shafik Viola. Documentary Filmmaking in the Middle East and North Africa. Cairo : 
American University in Cairo Press, 2022, p. 235.

25-  Beaucoup de corps sont présents à l’image, bien plus que dans Letters par exemple. Ces corps affirment 
une unicité irréductible, à l’instar des enfants de Soft Skin de Khamis Masharawi, qui refusent que les 
explosions puissent les réduire « en morceaux ».

26-  Chaque récit est digne d’être écouté et de nombreux court-métrages se basent sur des témoignages, 
renouant avec l’importance de l’oralité face à l’urgence dans le cinéma palestinien. Cf. Dabashi 
Hamid. Dreams of a Nation, Op.cit., p. 12 : « L’oralité est un élément fort dans la fabrication de cette 
documentation parce qu’elle lui donne de l’immédiateté et de l’urgence. […] Les gens livrant leur 
shahada, ou rapport testimonial, transmettent ce qui a eu lieu quand le monde regardait ailleurs. Leur 
récit sert à corriger l’archive dans l’espoir de corriger l’injustice ». Les témoignages ont constitué un 
élément important pour une histoire orale de la Palestine, qui s’inscrit en opposition à la primauté de 
l’écrit dans la tradition historiographique, et en faveur d’une histoire des subalternes.

27-  Le cinéma bien sûr, dans Sorry, Cinema, le dessin dans Flashback et Fragments, la musique et le chant 
dans No, la danse avec Charm et Flashback, les arts plastiques dans Out of Frame, le stand up dans 
Everything is Fine, l’animation dans Soft Skin, l’écriture avec Offerings et les marionettes dans Awakening.

« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quête d’intersubjectivité »
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Hasna fait le portrait de la jeune artiste Ranin Al Zeriei. En posant de façon directe 
la question éthique du sens de l’art au temps du génocide, le film fait enfin des 
Palestinien·nes les protagonistes des réflexions sur leur propre représentation. 

Des enjeux de représentation sont également présents dans Letters, qui 
fonctionne comme un pendant à From Ground Zero : ce sont cette fois des 
subjectivités filmiques voisines du génocide en cours qui sont interrogées. Réunis 
pour tenter « d’exprimer ce qu[’ils] ressent[aient]. », les cinéastes libanais·es y 
expriment des subjectivités fragmentées, auxquelles la structure du film fait écho. 
Face à des questions insolvables telles que « Comment faire avec la douleur ? » ou 
« Pourquoi ? », les subjectivités libanaises de Letters tombent dans une dispersion 
complète. Elles mettent en écho des événements de la sphère intime avec la 
situation géopolitique en Palestine et au Liban, et sont renvoyées à des doutes 
existentiels. Deux films font clairement état d’une disjonction entre le corps et 
l’esprit, en ayant recours à la mise en scène de soi. Dans la lettre n°11 de Myra Zbib, 
réalisée par Elie Khalife, cette séparation est présentée sur le ton de l’humour, 
entre deux voix et deux corps. Le personnage masculin possède bien un seul corps, 
mais entend des voix étrangères, là où la voix féminine s’adresse à son corps qui 
fait « bande à part ». Les sujets semblent aussi inquiets de vieillir. Pour Salim Mrad, 
dans la lettre n°5 réalisée par Michèle Tyan, l’âge de trente-six ans manque de sens 
: un moment charnière dans la vie, mais vers quoi ? À l’image, des slogans sont 
écrits sur des murs qui se rident et se fissurent comme un vieux corps. Flottantes, 
les subjectivités sont déracinées. Dans la lettre n°16 de Christy Whaibe réalisée par 
Alexandra Kahwagi, l’autrice hésite entre les langues, les noms, les nationalités, 
l’héritage à transmettre à son fils qui va naître. Coincés entre le calme et la violence, 
proches et loin de Gaza, les sujets qui s’expriment ne semblent plus à l’aise nulle 
part, précisément parce qu’ils ne savent plus où est la juste place. Comment 
exprimer à présent une relation subjective à notre corps, notre esprit, la mort et 
l’exil ? Face à la guerre à Gaza ou au Liban, l’art court le risque de la vacuité et de 
l’amoral, et nous renvoie notre place singulière de spectateur·ices de l’horreur. Le 
repli introspectif de Letters semble donc assumer la première personne pour nous 
adresser des questions de responsabilité esthétique et politique.

Letters et From Ground Zero œuvrent de façons différentes pour investir 
politiquement la subjectivité. Comme deux formes de carnets filmiques, la 
chronique et la correspondance posent une « confiance en la première personne », 
qui serait, selon Beatriz Sarlo, une revendication propre aux courants de 
pensées périphériques et subalternes contre les subjectivités traditionnellement 
hégémoniques. Dans les contextes palestinien et libanais, cela s’apparente 
d’autant plus à une forme de résistance contre l’invasion et la destruction.28 
Dans la chronique de From Ground Zero, l’affirmation des sujets contredit 

28-  Sarlo Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo ; una discusión. Buenos Aires : 
Siglo Veintiuno Ediciones, 2005. Citée par Del Valle Dávila Ignacio. «La carta como elemento de la 
construcción de una memoria sobre la dictadura en el documental latinoamericano contemporáneo». 
In : Área Abierta. 4 novembre 2019, vol. 19, n° 3, p. 333.
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l’effacement : elle construit une auto-représentation et une visualité complexe 
pour les Gazaoui·es au fil de la persistance du quotidien. Letters met en place une 
correspondance de films-lettres introspectifs, où des subjectivités dispersées 
et fragmentaires sont a priori renvoyées à la stricte position de spectateur·ices 
impuissant·es. Comment ces deux carnets filmiques tentent-ils malgré tout de se 
conjuguer au pluriel pour résoudre la crise des subjectivités qu’ils exposent ?

II - Vers de nouvelles polyphonies politiques ?

La mise en avant des singularités dans Letters et From Ground Zero se construit 
sur des formes polyphoniques qui doivent aussi être considérées comme des 
ensembles. Comment ces deux projets mettent-ils en scène des communautés 
cinématographiques pour esquisser une voie vers l’intersubjectivité ?

Saisir l’articulation problématique qui nous intéresse ici entre cinéma personnel, 
collectif et politique dans le contexte de la guerre à Gaza demande de décaler 
notre regard historique et conceptuel. Depuis les luttes des années 1970 au 
Moyen-Orient, les évolutions politiques et esthétiques ont été telles que les 
concepts de cinéma révolutionnaire ou militant peuvent sembler anachroniques 
et que les articulations entre sujet et groupe sont à repenser.29 Robert G. White 
critique ainsi une certaine approche homophonique d’un cinéma palestinien 
rassemblé autour de l’unité nationale. Il y voit une valorisation problématique du 
concept de « résilience » : 

« Une critique supplémentaire à l’homogénéisation des subjectivités 
différentes au sein d’un collectif qui tient bon malgré les adversités et les 
épreuves est qu’elle accepte les paramètres néocoloniaux, biopolitiques 
de la stase contemporaine. Au lieu d’articuler une subjectivité résistante, 
cela en engendre une résiliante qui accepte stoïquement la souffrance 
comme son sort perpétuel et inchangé »30.

L’articulation d’une « subjectivité résistante » s’est donc éloignée de la narration 
révolutionnaire classique qui dissolvait le sujet dans le groupe, et l’individu fait 
son retour. Alisa Lebow parle ainsi de first person political, « première personne 
politique »31. L’autrice pousse plus loin la particularité de l’articulation sujet/
collectif pour le cinéma politique au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, et 
trouve dans l’affirmation de la première personne « le signal d’un tournant dans 

29-  Par ailleurs, certaines formes héritées de ces cinémas collectifs des années 1970 font retour à l’heure 
de l’urgence politique, notamment sous la forme des ciné-tracts, comme geste individuel et commun 
de réappropriation des images. Les Ciné-tracts pour la Palestine font notamment l’objet d’une analyse 
détaillée par Lola Maupas dans le présent numéro de Regards.

30-  White Robert G.. An Atonal Cinema. Resistance, Counterpoint and Dialogue in Transnational Palestine. 
New York : Bloomsbury Academic & Professional, 2023, p.30. Sa critique porte notamment sur 
l’approche de Gertz Nurith et George Khleifi. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory. 
Edinburgh : Edinburgh University Press, 2008.

31- �Lebow Alisa S.. First person political. Op. cit.. Lebow s’oppose ainsi à certain·es historien·nes qui voudraient 
voir dans le retour de la première personne un symptôme de la mort des idéologies révolutionnaires des 
années 1970 et de l’individualisation des mentalités influencées par l’état d’esprit occidental. 

« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quête d’intersubjectivité »
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le cinéma de la révolution au vingt-et-unième siècle »32. Selon Lebow, ces films 
qui mettent en avant des individus sont précisément politiques car relationnels.

Dans Letters et From Ground Zero, la polyphonie est justement une affaire de 
relations. From Ground Zero conjugue la première personne entre plusieurs 
individus. La multiplicité des voix individuelles que nous entendons passe souvent 
du « je » au « nous ». Certains courts-métrages esquissent même des portraits 
collectifs permettant de saisir la dimension partagée des traumas autant que de 
la créativité. L’articulation des cauchemars des enfants, l’assemblage de leurs 
gestes pour réaliser un petit film d’animation dans Soft Skin de Khamis Masharawi, 
la mise en cœur des espoirs et des chants dans No d’Hana Eleiwa, nous présentent 
des mises en relation de subjectivités où chaque voix compte. Dans Letters, la 
polyphonie est prise en charge à d’autres niveaux. Celui plus littéral, d’abord, de 
la pluralité des langues, qui disent « je » en arabe, français et anglais. La figure 
potentiellement écrasante de cette première personne du singulier est bien 
vite contredite par une série de glissements, marques d’une correspondance en 
recherche de l’intersubjectivité. La voix « je » en off n’est pas toujours incarnée 
par l’auteur·ice de la lettre, mais parfois par le ou la réalisateur·ice33, ou des 
acteur·ices, comme dans la lettre n°8, écrite par Nadim Tabet et réalisée par 
Hassan Zbib. Letters s’achève ainsi avec la lettre n°17 de Reine Chahine réalisée 
par Marie-Rose Osta, dans laquelle leurs deux voix ne cessent de se chevaucher 
pour s’accorder, cohabiter. Par ces échanges de voix, les cinéastes tentent de 
porter la subjectivité d’autrui, de se mettre « à sa place ». Tout le projet de Letters 
se base sur ce glissement de l’autorialité : d’une part pour les auteur·ices des 
lettres accepter que leur subjectivité soit transformée dans la mise en image, 
d’autre part pour les réalisateur·ices accepter de se laisser influencer par les 
mots de l’autre. La correspondance propose un mode de relation par altération, 
qui permet la nécessaire « restructuration des identités »34 face à l’horreur. Tant 
dans Letters que dans From Ground Zero, les sujets ne s’expriment pas seuls, leur 
polyphonie est politique parce qu’elle se conjugue dans la forme du film collectif. 
Le sujet singulier du carnet deviendrait alors un « singulier pluriel », selon les 
termes de Jean-Luc Nancy. Un « nous » s’exprime au travers de ces films à la 
première personne35 et nous permet d’envisager une forme inédite de carnet 
singulier pluriel.

32-  Lebow Alisa S.. «“Me and not me”: the personal-collective voice of first person films from the Egyptian 
revolution». Op. cit., p. 244. Lebow analyse dans ce texte les documentaires de la révolution égyptienne, 
où des sujets se distinguent non « parmi la foule », mais en ce qu’ils se tiennent « avec la foule » dans 
un esprit collectif.

33- �Si les lettres n° 2, 3, 4, 11, 12, 13, 14 et 15 sont prises en charge par les voix de leur auteur·ice, pour les 
lettres n° 1, 5, 7 et 16, c’est le ou la réalisateur·ice du film qui prend en charge la voix.

34- �Monterrubio Ibáñez Lourdes. « Cartografiando la epistolaridad del cine contemporáneo ». In : 
Área Abierta. Novembre 2019, vol. 19, n° 3, p. 261. 

35-  Lebow Alisa S.. The cinema of Me: the Self and Subjectivity in First Person Documentary. Op. cit., p. 2-3 : 
« […] l’individuel « Je » n’existe pas seul, mais toujours « avec » un autre, ce qui revient à dire qu’être un 
n’est jamais singulier mais implique toujours et incarne en effet un autre. Cela veut dire que le « Je » est 
toujours social, toujours déjà en relation, et quand il parle, comme ces cinéastes le font, à la première 
personne, cela peut sembler être à la première personne du singulier « Je » mais ontologiquement 
parlant, c’est toujours en fait, la première personne du pluriel « nous » ».
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La polyphonie se situe également dans la conjugaison des temps : la communauté 
politique est prise en charge au niveau de la mémoire collective des conflits. 
Dans Letters et From Ground Zero, le temps présent du carnet fait sans cesse 
référence au temps passé. Nous avons déjà évoqué comment le passé récent du 
trauma des bombardements faisait irruption et rythmait le quotidien dans From 
Ground Zero. Le temps présent est aussi habité par la perte.36 Depuis le début de 
la guerre, les protagonistes des court-métrages ont perdu leurs maisons, leurs 
livres (Overburden, Selfie), leurs œuvres ou leur créativité (Sorry Cinema, Out of 
Frame), mais surtout leurs proches (Jad and Natalie, A School Day, No Signal, 24 
Hours d’Alaa Damo37). La perte individuelle est rapidement articulée avec un deuil 
collectif. La mémoire de la Nakba, comme motif récurrent du cinéma national38, 
est également ravivée par les catastrophes contemporaines. Dans un camp de 
réfugiés, la protagoniste de Offerings raconte à un groupe d’enfants l’histoire de 
son grand-père qui a fui Jaffa, liant les déplacements actuels à une histoire d’exil. 
Alors que Reema Mahmoud refuse, dans Selfie, de revivre le scénario de 1948, elle 
rapproche le présent d’une autre guerre plus récente, qu’elle a elle-même vécue 
en 2014. Contre cette répétition des catastrophes, Awakening de Mahdi Kreirah 

36-  Contrairement à ce que soutiennent Nurith Gertz et George Khleifi dans Palestinian Cinema: Landscape, 
Trauma and Memory, Op. cit., l’urgence et la perte répétée ne semblent pas, dans From Ground Zero, 
raviver la nostalgie d’un passé idyllique avant la catastrophe. Rappeler la Nakba et la guerre de 2014, 
c’est aussi rappeler la dureté de la vie des Palestiniens avant 2023.

37-  Nous citons ici les exemples les plus marquants d’une réalité partagée par l’ensemble des habitant·es 
de Gaza qui ont tous·tes perdu des membres de leur famille depuis le début de l’offensive israélienne. 

38-  Sur l’importance de la Nakba comme trauma déficitaire pour le cinéma palestinien, Cf. Dabashi Hamid. 
Dreams of a Nation. Op. cit.

« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quête d’intersubjectivité »

Lettre n°13, écrite par Hassan Zbib, réalisée par Christy Whaibe (Letters, 2025)
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défend une mémoire indélébile. L’insistance sur les précédents historiques par 
rapport à la guerre actuelle à Gaza est fondamentale, pour contredire l’idée que les 
attentats du 7 octobre 2023 seraient le point de départ de la violence israélienne 
contre le peuple Palestinien. Cette historicité charrie des années de souffrance, 
une colonisation progressive, mais aussi une responsabilité européenne. Dans 
Letters, le conflit voisin déclenche également des réflexions mémorielles. Des 
légendes du XVe siècle dans la lettre n°8, à l’explosion du port de Beyrouth39, en 
passant par les attaques israéliennes des années 1980 dans la lettre n°16, le temps 
long de l’histoire est interrogé, en quête d’indices sur le dénouement de la guerre 
contemporaine. Une inscription dans la grande Histoire que semble creuser le 
« J’ai vu » de la lettre n°15 de Michèle Tyan réalisée par Damoun Ghawi : pourra-
t-on dire que l’on a tout vu à Gaza, comme la protagoniste du film de Resnais 
affirmait avoir tout vu à Hiroshima ? Ou n’a-t-on rien voulu voir de l’horreur et de 
la falsification de l’histoire ?

Enfin, la fabrication des films révèle l’aspect collectif des pratiques intersubjectives 
et donne à leur polyphonie une dimension politique concrète. Dans From Ground 
Zero comme dans Letters, les génériques finaux nous apprennent que de légers 
ajustements ont été opérés pour donner une cohérence à la somme des court-
métrages. Ces ajustements ont des conséquences esthétiques importantes. Dans 
From Ground Zero, le travail de post-production a permis de créer des ponts entre 
les films et de rendre sensible un vécu collectif.40 A priori, le film nous présente 
des court-métrages réalisés de façon autonome. Mais en étant attentif·ve, on 
note que plusieurs noms de cinéastes et technicien·nes Gazaoui·es reviennent 
dans les génériques.41 Les cinéastes font donc partie d’une même communauté 
artistique au sein de la bande de Gaza, et en partagent la réalité quotidienne mais 
aussi les difficultés. Cette entraide sous-jacente nous apprend beaucoup sur la 
réalité collective d’une pratique au-delà du projet de From Ground Zero, tout en 
constituant la base politique et esthétique du film. L’assemblage final de Letters 
semble également avoir privilégié la cohérence de l’ensemble, sans tenir compte 
du processus d’échange à la base du projet. Or, ce processus nous renseigne sur 
la façon dont un film polyphonique articule un groupe de cinéastes. En voyant 
le film dans sa continuité, on passe d’une lettre à l’autre, sans lien a priori. Au 
fil des génériques, des noms récurrents deviennent progressivement familiers. 
Mais la correspondance réelle n’a pas eu lieu totalement au hasard et a respecté 
la forme d’une chaîne de transmission : chaque personne a reçu une lettre de et 

39- L’explosion est évoquée dans les lettres n° 1, 3, 4, 5 et 14.
40-  Le son semble ainsi avoir joué un rôle central en post-production : dans sa « Note sur la Palestine » 

publiée sur Débordements, Judith Abensour nous apprend que le mixage du film a du prendre en 
charge le son permanent des drones à Gaza, pour à la fois le diminuer et laisser entendre les voix 
des protagonistes, mais aussi pour rendre sensible son omniprésence. Les transitions entre les court-
métrages sont ainsi souvent articulées autour de ce son commun.

41-  Pour ne donner que quelques exemples, Wissam Moussa, réalisateur de Farah and Myriam, est 
caméraman pour Soft Skin et Awakening ; Alaa Damo, réalisateur de 24 Hours, est conseiller artistique 
pour Overburden ; Reema Mahmoud, réalisatrice de Selfie, fait le son de Taxi Wanissa ; et Islam Al Zeriei, 
réalisatrice de Flashback est camerawoman pour Out of Frame. 
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a écrit une lettre à une personne différente, sans recoupement, sous forme de 
chaîne inachevée, laissant donc la correspondance en suspens.42 Ces deux carnets 
polyphoniques portent donc les traces de la dimension collective de pratiques 
qui cherchent des formes ouvertes, menant plus facilement vers l’adresse à un 
« vous ».

De nouvelles singularités politiques se construisent dans la résistance et la 
relation. Leur expression polyphonique crée des interstices propices à une 
intersubjectivité politique : entre les temps, les films, entre les sujets filmés et 
les sujets filmeurs. Carnets polyphoniques au « singulier pluriel », les structures 
ouvertes de Letters et From Ground Zero créent ainsi un espace d’interpellation 
vers les spectateur·ices. Quelle intersubjectivité est susceptible de s’y construire ?

III - L’adresse : intersubjectivité différée

Nous souhaiterions finalement aborder les enjeux politiques de l’adresse 
polyphonique. Si l’on écrit toujours pour quelqu’un (quand bien même ce 
quelqu’un est abstrait ou inconnu) la question du destinataire, plus évidente dans 
la correspondance que dans la chronique, nous intéresse car elle fait surgir celle 
de l’adresse. À qui Letters et From Ground Zero s’adressent-ils, de qui attendent-
ils une réponse ? Les pistes d’intersubjectivités évoquées survivent-elles dans une 
articulation avec l’altérité d’un public international ? 

Le film-lettre opère déjà un décalage dans l’approche classique de la figure 
du destinataire, que Letters approfondit, en se situant dans un entre-deux : 
encore transformation de la lettre en images, et déjà réponse. La tonalité de 
la correspondance varie. Plusieurs lettres formulent une adresse amicale ou 
intime en commençant par une marque d’affection (« Habibi » dans la lettre n°2, 
« Dear Zeina » dans la lettre n°7 de Mike Malajalian réalisée par Zeina Daccache, 
« Hello my friend » dans la lettre n°13 de Hassan Zbib réalisée par Christy Whaibe, 
entre autres). Si beaucoup de films-lettres partagent de l’angoisse ou de la 
colère, on note une volonté pour plusieurs auteur·ices d’exprimer de l’amour 
et de la préoccupation pour leur destinataire. Les signatures des lettres, les « Je 
t’embrasse » (lettre n°5) et « Je t’aime de tout mon cœur » (lettre n°10 écrite par 
Dwan Kaoukji et réalisée par Josef Khallouf) attestent d’une adresse qui se veut 
réparatrice. D’autres films-lettres (à l’image de la lettre n°4 adressée « Lettre à 
l’inconnu ») se dirigent vers un destinataire abstrait et ouvrent ainsi le terrain de 

42- �La chaîne reconstituée : la lettre de Myriam El Hajj a été réalisée par Reine Chahine, dont la lettre a été 
réalisée par Marie-Rose Osta, dont la lettre a été réalisée par Rania Rafei, dont la lettre à été réalisée 
par Dwan Kaoukji, dont la lettre à été réalisée par Josef Khallouf, dont la lettre à été réalisée par Mike 
Malajalian, dont la lettre à été réalisée par Zeine Daccache, dont la lettre à été réalisée par Salim Mrad, 
dont la lettre à été réalisée par Michèle Tyan, dont la lettre à été réalisée par Damoun Ghawi, dont la lettre 
à été réalisée par Corine Shawi, dont la lettre à été réalisée par Myra Zbib, dont la lettre à été réalisée par 
Elie Khalife, dont la lettre à été réalisée par Nadim Tabet, dont la lettre à été réalisée par Hassan Zbib, 
dont la lettre à été réalisée par Christy Whaibe, dont la lettre à été réalisée par Alexandra Kahwagi. Letters 
rassemble donc dix-huit cinéastes et articule dix-sept lettres. Ainsi, l’autrice de la première lettre, Myriam 
El Hajj, n’a réalisé aucun film, et la réalisatrice du dernier film, Alexandra Kahwagi, n’a écrit aucune lettre.

« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quête d’intersubjectivité »



170 Regards, 35 | 2026

l’intersubjectivité. Cette dernière semble compromise dans la lettre n°15, puisque 
l’adresse à « l’ami » et la correspondance sont remises en question face à un 
destinataire qui soutient la violence d’Israël. 

On peut alors se demander comment s’articule dans les deux films la question de 
l’adresse et l’enjeu de la solidarité avec la Palestine. Une correspondance s’écrit 
toujours depuis une distance temporelle et physique. Si Letters nous intéresse 
dans sa mise en regard avec From Ground Zero, c’est que cette distance réelle y 
est cependant limitée par la proximité des cinéastes libanais·es avec le peuple 
palestinien, de par la géographie, l’histoire et les attaques israéliennes récentes. 
La lettre n°15 interpelle un destinataire qui se situe à Paris, dans le lointain d’un 
Occident qui porte un regard bien différent sur Gaza. Est-ce à ce destinataire que 
se dirigent les court-métrages de From Ground Zero ? Sa structure elle-même 
l’adresse d’emblée aux spectateur·ices : Seflie, le tout premier court, prend 
la forme d’une lettre, que la réalisatrice Reema Mahmoud envoie à un « ami 
inconnu », figure d’une solidarité internationale qu’elle essaye d’interpeller. Mais 
la lettre n’est pas sûre d’atteindre son destinataire. C’est une bouteille à la mer, 
qui nous fait voir les films qui suivent comme autant de gestes désespérés pour 
interpeller leur public. Dans Awakening, la diégèse est prise en charge par un 
monde de marionnettes, jusqu’à ce qu’un zoom arrière nous révèle les coulisses 
de l’animation, puis le camp de réfugiés où elle est réalisée. Ce geste réflexif brise 
l’illusion de la fiction et nous rappelle que chaque petite histoire est un message 
adressé depuis les conditions de vie désastreuses de Gaza. On retrouve ce type 
de gestes réflexifs dans d’autres courts-métrages. Etimad Washah conclut Taxi 
Wanissa en s’adressant directement à la caméra, pour nous dire que l’horreur de 
la réalité l’empêche de finir son film. Quand Ahmed Hassouna demande « Pardon, 
Cinéma », il semble tout autant s’adresser à son art qu’il « abandonne » pour 
survivre, qu’à la communauté internationale du cinéma qui a projeté ses films, 
sans jamais pour autant lui permettre de sortir de Gaza. Et s’il s’excuse peut-être 
de couper un échange sur le terrain de la fiction, il persiste à nous interpeller 
du côté du documentaire. Nous parlons ici « d’interpellation » en pensant ce 
terme tel que défini par Francesco Casetti, comme « la reconnaissance de 
quelqu’un, dont on attend qu’il se reconnaisse à son tour comme l’interlocuteur 
immédiat »43. Cette interpellation cinématographique s’adresse au public du film 
et est pensée par Laura Rascaroli d’une façon particulière dans le cas des films à 
la première personne, où les spectateur·ices sont « convoqué·es » et « invité·es 
à s’impliquer »44. L’interpellation attend une réponse. Nous sommes donc 
nécessairement les destinataires de From Ground Zero, mais aussi de Letters, 
interpellé·es par ces réalités, qui nous amènent à questionner notre position de 
spectateur·ices.  

43-  Casetti Francesco. Inside the gaze: the fiction film and its spectator. Bloomington : Indiana University 
Press, 1998 (coll. « The Society for Cinema Studies translation series). In: Rascaroli Laura. The Personal 
Camera: Subjective Cinema and the Essay Film. Op. cit., p. 192.

44- Rascaroli Laura. Op. cit., p. 14.
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From Ground Zero et Letters nous interpellent directement sur des questions 
d’impuissance et de solidarité internationale. Rassembler ces deux films dans un 
article, écrit depuis la France pour une revue libanaise, demande nécessairement 
de repenser l’articulation entre l’ici et l’ailleurs.45 L’image figée de la Palestine 
comme un « ailleurs » ne permet pas, selon Robert G. White, de dépasser « le 
pessimisme et les binarités Est/Ouest qui soutiennent le statu quo »46. Les 
deux films déconstruisent cette opposition binaire et rendent les frontières 
poreuses en multipliant les ailleurs. Dans From Ground Zero, les autres pays, les 
instances internationales, ne sont jamais mentionnés. Peu de réclamations leur 
sont directement adressées, si ce n’est quelques demandes de paix. Comme si 
les habitant·es de Gaza avaient cessé de croire en un appui extérieur, l’ailleurs 
international disparaît. Les marionnettes de Awakening notent « Et les Arabes ? Et 
les musulmans ? Qu’est-ce que tout le monde a fait ? Tout a disparu. » Il ne s’agit 
même plus d’attendre de l’aide des pays voisins. Des ailleurs se construisent alors 
à l’intérieur même du territoire palestinien, dans le temps et l’espace : l’ailleurs de 
la maison qu’on a dû abandonner, l’ailleurs de l’endroit inconnu où les populations 
sont incessamment obligées de se déplacer sous la menace, l’ailleurs tout proche 
d’un autre quartier où est tombé une bombe (dont Diana et son fils regardent par 
exemple la fumée dans Offerings) ou vers lequel il faut courir pour récupérer un 
colis alimentaire. Les multiples ailleurs rendent les frontières mobiles et les lieux 

45-  Nous faisons ici référence au film de Jean-Luc Godard, Ici et ailleurs (1976), qui réfléchissait à la 
dialectique entre l’ailleurs de la Palestine et l’ici de la France post-1968. Si la conjonction « et » 
permettait alors de les maintenir dans un rapport de mouvement, la relation entre ces deux entités 
nous semble aujourd’hui s’être encore davantage complexifiée. Elle semble parfois être passée d’un 
soutien révolutionnaire à une pitié humanitaire.

46- White Robert G. Op. cit., p. 13.
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ambivalents.47 L’ailleurs, dans son hostile proximité, renvoie à une impuissance 
qui empêche d’habiter complètement l’ici et le présent. C’est pourtant bien en 
Palestine que cela a lieu, et non dans « l’ici » des affres occidentales. C’est « l’ici » 
au présent d’un territoire et d’un peuple qu’il s’agit de défendre, pour empêcher 
que la Palestine appartienne au passé et que son peuple soit condamné à vivre 
dans « l’ailleurs ».

La multiplication des ailleurs a également lieu dans Letters. Pour commencer, l’ici 
est pluriel : il peut autant s’agir de Beyrouth que d’un pays d’exil. Le Liban devient 
parfois même l’ailleurs où les cinéastes ne peuvent/veulent pas rentrer. L’ailleurs, 
c’est en tout cas un extérieur inquiétant, « qui pue la mort », comme le dit Myra 
Zbib dans la lettre n°11 réalisée par Elie Khalife. La culpabilité et l’angoisse des 
cinéastes semblent se déplacer, s’étendre progressivement, de plus en plus loin, 
du sud du Liban à Gaza, de la famille à l’Europe, pour Nadim Tabet dans la lettre 
n°6 ; ou de plus en plus prêt, de Gaza au sud du Liban, dans la lettre n°12 de Rania 
Rafei réalisée par Dwan Kaoukji. L’expansion de l’horreur dépasse la région, 
s’étend à toutes les guerres, les inondations dans la lettre n°10, et à toutes les 
populations (palestinienne, israélienne, arménienne, congolaise…) dans la lettre 
n°1 de Corine Shawi réalisée par Myra Zbib. La voix cauchemardesque de Marie-
Rose Osta, autrice de la lettre n°14, se met alors à énumérer où pourrait tomber 
une bombe : « Notre Sud ? Plus bas ? Où ? À Gaza ? Khan Younès ? Jabalya… 
Où ? » Si ce dernier exemple se perd dans les images floues de la structure 
abstraite d’une fleur, les autres films-lettres ne nous donnent finalement pas 
plus d’informations sur le lieu où nous nous trouvons (à part reconnaître certains 

47-  Pour exemple, le bord de mer et son horizon. Dans Overburden ou Jad and Natalie, la mer évoque ce que 
l’on a perdu, là où dans dans Seflie ou Charm elle représente un horizon d’espoir. Pourtant même cette 
ouverture vers un ailleurs semble s’être bouchée pour Ranin, l’artiste de Out of Frame, qui peignait 
avant les vagues et a maintenant peur d’aller à la plage.

Eve Le Fessant Coussonneau

Des avions survolent le Liban, dans la lettre n°5, écrite par Salim Mrad, réalisée par Michèle Tyan (Letters, 2025)



173Regards, 35 | 2026

paysages de Beyrouth). La bombe a finalement pu tomber n’importe où. Letters 
et From Ground Zero viennent redéfinir les contours de leurs ailleurs, pour situer 
cette violence à l’échelle globale. 

Les deux carnets polyphoniques ici étudiés peuvent-ils réparer par leur forme 
une crise de l’empathie48, qui provoque de l’indifférence face aux images de 
l’horreur ? Si les horizons géographiques sont bouchés, les structures ouvertes 
des deux films nous laissent la voie du temps, comme interstice pour une 
possible intersubjectivité avec nos regards. La temporalité particulière du carnet, 
en incluant un futur destinataire, le projette vers l’avenir, tout en le rendant déjà 
obsolète.49 Les subjectivités des deux films semblent alors se situer dans une 
complexe conjugaison des temps. Plusieurs films de Letters témoignent de cette 
projection vers l’avenir, en particulier les trois lettres adressées à des enfants. 
Elles témoignent d’une préoccupation collective sur le devenir du monde. Dans 
la lettre n°16, la future mère essaye de préparer au mieux la venue de son fils 
dans un monde où l’humanité a disparu, quand Myriam El Hajj, dans la lettre n°3, 
refuse de donner la vie à un enfant dans un monde « où la guerre ne révolte plus 
personne ». Seule la lettre n°10 compose une petite capsule d’espoir envoyée vers 
le futur pour une enfant qui vient de naître. Pour leur part, les courts-métrages de 
From Ground Zero évoquent très peu le futur de façon directe. Notre hypothèse 
est alors que la temporalité particulière de la chronique, comme carnet du 
temps présent, contient en elle son adresse au futur, en tant que « mémoire de 
l’avenir »50. Ces termes de Dork Zabunyan font référence à l’élaboration d’une 
mémoire par les citoyen·nes eux-mêmes, qui en filmant les images de leur lutte 
constituent des « archives au présent ». Les gestes d’enregistrement du quotidien 
dans From Ground Zero traduiraient alors le pessimisme du peuple palestinien sur 
son devenir collectif. Accordée au tempo du conflit, Beshara Doumani note une 
« fièvre d’archive » parmi les Palestinien·nes, et fait un terrible constat : 

[…] l’urgence d’archiver la Palestine et les Palestiniens est guidée par un 
pessimisme profond et généralisé par rapport au futur. Plus la liberté, la 
justice, la réparation et l’auto-détermination semblent distantes, plus grand 
est le désir de préserver et enregistrer pour la postérité non seulement ce 
qui était avant, mais ce qui est maintenant.51

48- �Alors que Olivier Marbœuf notait, dans son texte « Un cinéma de visages sales » publié sur le site du 
collectif La Palestine sauvera le cinéma, que l’empathie occidentale « ne se salit pas les mains » (en ligne : 
https://lapalestinesauveralecinema-xzjev.wordpress.com/olivier-marboeuf/), Lola Maupas, dans un texte 
lu au Cinéma du Réel en mars 2025, dans le cadre de l’atelier de Ghassan Salhab, décrivait : « une scène 
de douleur telle que paradoxalement elle peut couper l’empathie (je ne peux pas me mettre à la place de 
l’autre) […] » (en ligne : https://lapalestinesauveralecinema-xzjev.wordpress.com/lola-maupas-2/).

49-  La forme de la lettre en elle-même contient cette ambiguïté, résumée par Rebecca Anne Sheehan : « un 
Je actuel est en train d’écrire à un futur toi, tous deux ayant changé entre le moment où une lettre a été 
commencée et quand elle a été achevée et entre le moment où elle a été envoyée et reçue ». Sheehan 
Rebecca Anne. «Epistolary Form and the Displaced Global Subject in Recent Films by James Benning 
and Jem Cohen». In : Área Abierta. Novembre 2019, vol. 19, n° 3, pp. 365-366.

50- Zabunyan Dork. L’insistance des luttes : images, soulèvements, contre-révolutions. Op. cit., p. 55.
51-  Doumani Beshara. «Archiving Palestine and the Palestinians: The Patrimony of Ihsan Nimr». In : 

Jerusalem Quaterly. 2009, n° 36, p. 4.
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La gravité inédite de la situation à Gaza, dont les habitant·es ont bien conscience, 
ferait de From Ground Zero une tentative d’archiver le présent. Faut-il alors 
sombrer dans le pessimisme face à l’avenir et à la fin de la guerre en Palestine ? 
Les structures polyphoniques des deux films nous paraissent créer un espace 
d’inachèvement comme dernière tentative pour nous interpeller. Comme nous 
l’avons évoqué, le processus de création de Letters a constitué une chaîne entre 
émetteur·ices de lettres et réalisateur·ices de films. Mais cette chaîne — qui 
aurait pu nous inviter, en tant que destinataire de la dernière lettre, à prendre 
en charge à notre tour la crise des subjectivités et l’horreur du monde — n’est 
pas perceptible dans le montage final. Le carton initial inscrit notre regard dans 
une autre temporalité : « Tous les tournages ont été achevés à la fin du mois de 
mai 2024, avant le début de l’assaut de grande ampleur contre le Liban. » Par ces 
mots, la temporalité sans cesse suspendue de la correspondance est close. Les 
films-lettres sont relégués à un « avant », rendant toute lueur d’espoir obsolète. 
Nos regards de spectateur·ices assistent tristement à ces correspondances, 
en sachant que le pire est encore à venir. Si inachèvement il y a, il nous laisse 
inquiets, intranquilles. La structure de From Ground Zero est une chronique de 
vie qui ne prendra fin qu’avec elle. Les « histoires de Gaza » pourraient encore 
continuer des milliers de nuits pour contrer le temps de la guerre.52 Le temps à 
venir devient un espace de résistance, selon Dork Zabunyan : « La juxtaposition 
des vingt-deux films crée une impression d’inachèvement, d’une histoire qui n’est 
pas finie, d’une histoire qui continue de s’écrire. Elle rouvre ainsi, même dans 
l’indétermination la plus totale, un horizon de vie pour les Palestinien·nes. » Dans 
cette « faille temporelle », l’inachèvement devient politique et nous enjoint à 
nous positionner sur l’avenir du peuple palestinien. Dans sa lettre, ni optimiste ni 
pessimiste, Hassan Zbib écrit « L’univers, mon ami, s’étend. […] Dans un lointain, 
très lointain futur, quand toute l’énergie de l’univers aura été consommée, […] 
le néant règnera, rien que le néant. Ensuite, peut-être, un jour, quelque part, à 
un moment, au milieu du vide infini, une singularité pourra germer et exploser 
en un nouvel univers. Alors, et seulement alors, ta jeunesse, qui fut le beau des 
présents, peut-être, se répétera. »

Conclusion

Cette mise en regard de From Ground Zero et Letters souhaitait valoriser deux 
films récents qui parlent de la Palestine au présent de la guerre génocidaire. 
Comme variations du carnet filmique, ces deux films se rapprochaient par leur 
structure polyphonique et se distinguaient par leur point de vue, depuis ou à 
côté de Gaza. L’enjeu était alors de voir comment ils proposaient de repenser, 
esthétiquement et politiquement, l’articulation entre subjectivité et collectif, à 
l’heure d’une crise profonde du rôle des images. Notre hypothèse était qu’ils 

52-  Rashid Masharawi travaillerait sur le projet From Ground Zero +, une collection de documentaires plus 
longs, qui « actualiserait » la situation des Palestinien·nes ces derniers mois. Bastide Boris. «Avec « From 
Ground Zero », le cinéaste Rashid Masharawi veut « sauver les histoires » de la bande de Gaza». Op. cit.
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nous offraient des espaces d’intersubjectivités politiques autour du cinéma. Qu’ils 
affirment d’irréductibles subjectivités palestiniennes ou qu’ils mettent en crise 
nos subjectivités spectatorielles, ces films créent des interstices où rassembler 
des communautés. La polyphonie politique se joue par la mise en perspective 
temporelle du présent d’une communauté pour From Ground Zero, et dans 
l’acceptation de se modifier au contact d’autrui pour Letters. Mais ce « singulier 
pluriel » peine à nous inclure, « nous » spectatoriel, dans l’intersubjectivité. Il 
nous confronte à notre incapacité à prendre en charge le présent et nous renvoie 
à une responsabilité dans le futur de l’histoire.

Face à des horizons bouchés et à des temps à venir incertains, de multiples voix 
s’adressent à nous, nous interpellent. Cet article est écrit en sachant, comme 
nous l’annonce Letters, que les horreurs de demain dépasseront sûrement celles 
d’aujourd’hui, déjà insupportables. Il est écrit sans connaître la situation de 
chacune des personnes présentes dans les court-métrages. Mais il est écrit en 
sachant qu’une multitude de films continueront à se faire depuis Gaza, à propos 
de la Palestine.  Si l’on prétend un minimum avoir été interpellé·es dans nos 
regards par ces films, si nous pensons que le cinéma est un espace de commun 
réellement politique, il est essentiel de répondre à ces adresses au-delà des mots, 
dans des actes. Si la Palestine peut quelque chose pour le cinéma, c’est en le 
forçant à se réinventer, à s’adapter à la multitude de cris de révolte et de vie, dans 
des formes polyphoniques et subjectives. En lui montrant que même de l’horreur 
surgissent des formes de singulier pluriel et que, dès lors, toute intersubjectivité 
doit être politique.
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