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Abstract | Les deux films polyphoniques From Ground Zero (2025, produit par
Rashid Masharawi) et Letters (2025, produit par Josef Khallouf) rassemblent, en
réponse a la guerre a Gaza, des courts-métrages singuliers, lettres et chroniques,
qui nous adressent des questions collectives. Comment ces films prennent-ils en
charge I'urgente nécessité de problématiser esthétiquement et politiquement
I’articulation entre subjectivité et collectif ? Depuis I’enclave palestinienne ou le
Liban voisin, ils cherchent des singularités irréductibles et des mises en relation
intersubjectives face a I’lhorreur du génocide. Pris dans une complexe conjugaison
des lieux et des temps, leur adresse a notre regard spectatoriel nous révéle ainsi
les limites de "’empathie.

Mots-clés | carnets polyphoniques, intersubjectivité, adresse, Palestine, Liban.

Abstract | The two polyphonic films From Ground Zero (2025, produced by Rashid
Masharawi) and Letters (2025, produced by Josef Khallouf) bring together,
in response to the war in Gaza, unique short films, letters and chronicles that
address collective questions. How do these films take charge of the urgent
need to problematize, aesthetically and politically, the relationship between
subjectivity and the collective? From the Palestinian enclave or near Lebanon,
they seek out irreducible singularities and intersubjective connections in the face
of the horror of genocide. Caught in a complex combination of places and times,
their address to our spectatorial gaze thus reveals the limits of empathy.

Keywords | polyphonic diaries, intersubjectivity, address, Palestine, Lebanon.
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Introduction_

A I’heure ol nous écrivons cet article — et aprés plus de deux ans d’une guerre
génocidaire’ menée par I'armée israélienne en représailles aux attentats
terroristes du Hamas le 7 octobre 2023 — un cessez-le-feu est supposément
en cours dans la bande de Gaza. Les Palestinien-nes affrontent a présent le froid
et ’humidité de I’hiver dans un territoire dévasté : il leur est toujours impossible
de pécher, de reconstruire leur ville, d’enterrer leurs morts. Les médias
internationaux se sont détournés de la situation, appuyant leur indifférence
sur la bonne conscience du cessez-le-feu. Ainsi, le gouvernement de Benjamin
Netanyahou a depuis enfreint plus de 730 fois la tréve a Gaza.> Systématiquement,
avec la complicité de nombreux Etats occidentaux, Israél détruit, affame, déplace
la population des Gazaoui-es, accélérant son projet de colonisation en cours
depuis 1948. Paradoxalement, la réalité inaccessible de la bande de Gaza s’est
retrouvée en images dans le monde entier, sur les chaines d’information comme
Al Jazeera et sur les réseaux sociaux. Munis de téléphones portables et de petites
cameéras, les Palestinien-nes ont rendu visibles les horreurs de cette guerre a un
public sidéré, impuissant, indifférent.> Nous avons cessé de croire que I'inédit
médiatique d’'un génocide « endirect » changerait quelque chose alaréactiondela
communauté internationale. Face au flux d’images insoutenables sur les réseaux
sociaux et a l'invisibilisation des Palestinien-nes dans les médias occidentaux, on
peut se demander s’il existe encore une image utile, respectueuse.

Dans ce contexte ou le role des images est particulierement remis en question,

A

deux projets de films polyphoniques ont vu le jour en réaction a la guerre
génocidaire : From Ground Zero et Letters. Le premier est né a I'initiative de Rashid
Masharawi, cinéaste palestinien, qui crée en novembre 2023 le Masharawi Fund
for Film and Filmmakers in Gaza, avec pour idée de proposer a des habitant-es
de Penclave de filmer la situation sur place.* Les vingt-deux courts-métrages,
d’une durée de 2 a 8 minutes, qui composent From Ground Zero ont été tournés

1-Le 16 septembre 2025, une commission d’enquéte de I’Organisation des Nations Unies déclare enfin
officiellement qu’lsraél commet un génocide a I’égard des Palestinien-nes. UNITED NATIONS. « Israél
commet un génocide a Gaza, affirme une commission d’enquéte de ’ONU ». In : ONU Info [en ligne].
16 septembre 2025.

2- Selon Al Jazeera, entre le 10 octobre (et la « tréve » instaurée sous I’égide revendiquée du président
états-unien Donald Trump) et le 12 décembre 2025, Israél a violé 738 fois le cessez-le-feu a Gaza, par des
attaques aériennes, des tirs directs et en bloquant I’acces a aide humanitaire. Al Jazeera. « How many
times has Israel violated the Gaza ceasefire? Here are the numbers ». In : Aljazeera.com [en ligne]. 11
novembre 2025. Disponible sur : https://www.aljazeera.com/news/2025/11/11/how-many-times-has-israel-
violated-the-gaza-ceasefire-here-are-the-numbers (consulté le 18 décembre 2025).

3- Zabunyan Dork. « Notes sur la Palestine (7). No Other Land : destruction et répétition ». In : Débordements
[en ligne]. 5 février 2025. Disponible sur : https://debordements.fr/notes-sur-la-palestine-7/ (consulté le
25 septembre 2025).

4- Bastide Boris. « Avec From Ground Zero, le cinéaste Rashid Masharawi veut “sauver les histoires” de
la bande de Gaza ». In : Le Monde [en ligne]. 15 février 2025. Disponible sur : https://www.lemonde.
fr/culture/article/2025/02/15/avec-from-ground-zero-le-cineaste-rashid-masharawi-veut-sauver-les-
histoires-de-la-bande-de-gaza_6547534_3246.html (consulté le 25 septembre 2025).
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« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quéte d’intersubjectivité »

entre janvier et décembre 2024.5 Ils nous donnent a voir le quotidien complexe
des Gazaou-ies, entre difficultés et créativité. Le projet de Letters a été mis en
place par le réalisateur Josef Khallouf, qui a réuni dix-huit cinéastes libanais-es.
Chacun-e devait écrire une lettre qu’un-e autre transformerait en film. L’ensemble
offre une correspondance erratique et introspective, dans laquelle les auteur-ices
questionnent le monde du proche au lointain, de leur famille a la guerre, du Liban
a Gaza, et au-dela. Letters a été terminé en mai 2024 et se compose de dix-sept
courts-métrages de 3 a 8 minutes. Les origines et situations géographiques de
chaque projet les distinguent clairement, mais il nous a paru intéressant de les
faire dialoguer, autour des questions qu’ils posent sur notre place d’« acteur-ices »
ou « spectateur-ices » du génocide. lIs rappellent également les liens entre les
histoires palestiniennes et libanaises® et permettent d’élargir la géographie du
conflit a des tensions géopolitiques internationales.”

From Ground Zero et Letters se répondent par la forme : deux films longs
coordonnés par un cinéaste déjareconnu, composés de plusieurs court-métrages,
tous signés par leurs auteur-ices respectif-ves. Cette structure particuliere connait
peu de précédents dans I’histoire du cinéma, ’exemple canonique restant Loin du
Vietnam (1967), coordonné par Chris Marker.® Nous qualifierons dans cette étude
les deux ceuvres de « films polyphoniques », en les pensant avec Nicole Brenez
dans une « polyphonie différentielle », qui maintient la pluralité descriptive et
la subjectivité problématique pour «trait[er] collectivement d’un probléme
collectif ».2 Un enjeu central de notre réflexion s’esquisse ici : la dialectique
entre subjectivité et collectif, au travers de formes qui conjuguent la singularité

5- Bastide Boris. « From Ground Zero : destruction et création a I’ceuvre dans la bande de Gaza ». In :
Le Monde [en ligne]. 12 février 2025. Disponible sur : https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/02/12/
from-ground-zero-destruction-et-creation-a-l-uvre-dans-la-bande-de-gaza_6543610_3246.html
(consulté le 25 septembre 2025).

6- Du pan-arabisme, au soutien libanais a la révolution palestinienne dans les années 1970, mais en passant
aussi par I'accueil des réfugiés palestinien-nes au Liban, ainsi que les bombardements et incursions
incessantes de I"armée israélienne sur leurs territoires respectifs. Depuis le cessez-le-feu établi entre
Israél et le Liban le 24 novembre 2024, 'armée a violé quotidiennement I’accord et réalisé au moins 500
attaques aériennes. United Nations Human Rights Office of the High Commissioner. « UN experts warn
against continued violations of ceasefire in Lebanon and urge protection of civilians ». In: Ohchr.org [en
ligne]. 17 octobre 2025. Disponible sur : https://www.ohchr.org/en/press-releases/2025/10/un-experts-
warn-against-continued-violations-ceasefire-lebanon-and-urge (consulté le 18 décembre 2025).

7- Depuis octobre 2023, le conflit s’est progressivement étendu géographiquement, suite aux attaques
d’Israél contre le sud du Liban en septembre 2024, contre 'lran en juin 2025, et les récentes frappes
contre le Qatar en septembre 2025.

8- Le film, réalisé dans un contexte bien différent mais aussi autour d’une lutte anti-coloniale, sert
d’exemple a Gabriel Bortzmeyer pour définir le «film collectif » : « constitué de plusieurs segments
réalisés chacun par un cinéaste différent, quand bien méme tous pourraient s’entendre au préalable
sur la structure globale de I’ceuvre ». Bortzmeyer Gabriel. « Collectiviser le cinéma — Autour de quelques
collectifs de cinéma contemporains ». In : Débordements [en ligne]. 25 septembre 2020. Disponible sur :
https://debordements.fr/le-cinema-en-communs/#theTop (consulté le 25 septembre 2025). Le terme
« film collectif » semble faire débat, puisque Federico Rossin I’associe pour sa part au fait de « signer un
film non pas de son nom propre, mais de celui d’un collectif ». Rossin Federico. « Collectif de film ». In:
Vacarme. 2013, n° 62, pp. 85-94.

9- Brenez Nicole. « Formes du pamphlet cinématographique : panorama autour de Mai 68 ». In : La Revue
Documentaires. Janvier 2010, n° 22-23, pp. 111-128.
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des auteur-ices et la pluralité de la composition finale. Comment le détour par
des vécus singuliers peut-il déclencher une réflexion partagée face a "lampleur
de la situation a Gaza ? Comment cette articulation crée-t-elle nécessairement
un interstice, et comment peut-on l'investir politiquement ? Letters et From
Ground Zero croisent leur structure polyphonique avec d’autres formes
cinématographiques a la premiére personne, comme autant d’interprétations
libres du « carnet filmique » : dans Letters, ce carnet est une correspondance ;
dans From Ground Zero, il se rapproche davantage de la chronique.” Les films
tentent alors de prendre en charge des subjectivités en crise profonde dans leur
rapport a I'autre, en proposant une démarche esthétique de mise en relation
entre les courts-métrages, en leur sein et au-dela. Chercher des singularités
irréductibles et des articulations collectives devient une nécessité politique face
a ’horreur du génocide. From Ground Zero et Letters prennent a bras le corps la
question de savoir quel cinéma est encore acceptable. Qu’est-il encore possible
de créer depuis I’enfer de la guerre, quelles images un peuple que I’on cherche
a annihiler construit-il de lui-méme ? Qu’est-il encore possible de créer depuis
Iailleurs, quelles images de soi est-il encore permis de filmer quand on est face a
Gaza? En ré-articulant, hors de I’Occident, les dynamiques entre « ici et ailleurs »,
ces deux films problématisent la question de I’adresse et les limites de ’'empathie.

Letters et From Ground Zero sont deux carnets polyphoniques réalisés depuis
et a c6té de Gaza. Leurs formes nous invitent a repenser 'articulation entre le
singulier et le collectif, pour poser des questions de représentations, de récit de
soi, d’identité et d’altérité. Nous interrogerons dans un premier temps la maniére
dont s’expriment des subjectivités en crise dans chacun des films, pour poser
le sujet comme instance de résistance irréductible face a la catastrophe. Ces
singularités ne tardent pas a prendre une dimension collective dans des formes
polyphoniques : Letters et From Ground Zero articulent le «je » au «nous » de
facon pratique et esthétique, dans I’épaisseur des temporalités. Enfin, nous
questionnerons les formes d’adresses qui viennent lier le « nous » au « vous »,
révélant les limites d’une possible empathie. Dans quelle mesure ces récits
polyphoniques parviennent-ils a politiser les interstices pour défendre une quéte
d’intersubjectivité ?

a

Cette analyse se heurte a plusieurs difficultés. Celle d’abord qui consiste a
articuler la diversité de trente-neuf courts-métrages, sans tomber dans les écueils
de I’étude comparative. La difficulté ensuite qui tient au contexte d’écriture
d’un article qui propose d’entrevoir la possibilité d’une intersubjectivité, alors
que nous habitent le sentiment de vacuité de telles considérations esthétiques
et le pessimisme quant a l'issue de cette guerre génocidaire. Mais puisque des
personnes ont tout de méme filmé depuis et face a Gaza, tirons les lecons de
persistance et d’humilité de ces films nécessaires.

10- Le sous-titre du film indique « Stories from Gaza », traduit en francais par « Histoires inédites ».
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« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quéte d’intersubjectivité »

I - Subjectivités en crise : persistance et fragmentation

From Ground Zero et Letters s’ouvrent comme des formes singuliéres de carnets
cinématographiques affirmant I’expression nécessaire des subjectivités en
crise. Le terme de carnet, qui nous occupe pour ce numéro de Regards, joue
en frangais sur 'ambiguité de son ouverture. Selon Laura Rascaroli, le carnet
est «un monologue avec soi-méme, un geste privé et auto-adressé » qui a «
des connotations d’urgence »". Nous ferons ici usage du terme « carnet » dans
son acception large, comme forme ouverte pouvant accueillir des sous-types
de carnets, faisant la part belle a des subjectivités qui expriment leur relation
au temps présent. Le carnet devient alors le support de l'intériorité et des
interactions de son auteur-ice avec le monde qui I’entoure. Or, dans les films
qui nous occupent, ces interactions et leurs répercussions intimes provoquent
une remise en question politique du sujet, entre affirmation et fragmentation.
Formes multiples de carnets filmiques, les courts-métrages ici étudiés accueillent
différents types de subjectivités problématiques : certains peuvent étre qualifiés
de «films a la premiére personne » dans lesquels le ou la cinéaste prend en charge
sa propre représentation® ; dans d’autres, il s’agit au contraire pour les cinéastes
de s’effacer et laisser place a la subjectivité d’autrui.

Comme déclinaison du carnet, la forme épistolaire se dit a la premiére personne
et s’articule entre le récit du quotidien et des réflexions plus introspectives. Le
projet de Letters est une correspondance composée de dix-sept films-lettres.
Celle-ci rassemble a premiére vue la plupart des caractéristiques de la forme,
« transformée »> cinématographiquement : les voix off des films disent toutes,
a une exception pres, le «je » de leurs auteur-ices, nous donnant la plupart du
temps I'impression de suivre un flux de pensées. Moins nombreuses sont celles
qui commencent par une adresse nominative ou se concluent par une signature,
mais les références a la lettre en train de s’écrire sont récurrentes, comme
dans la lettre n°2* de Zeina Daccache réalisée par Salim Mrad ou la lettre n°4 de
Josef Khallouf réalisée par Mike Malajalian. Certains films rendent méme I’écrit
présent a I'image (sur du papier, un ordinateur, les murs, en surimpression),
faisant de I’écran la page sur laquelle s’élabore la correspondance. Dans Letters,
la correspondance semble encore en cours, I'inachévement ouvrant la possibilité
d’articuler politiquement "auto-représentation et ses effets sur le réel. La lettre

11- Rascaroli Laura. The Personal Camera. Subjective Cinema and the Essay Film. Londres—New York :
Wallflower Press, 2009, 224 p. Rascaroli donne au carnet une fonction d’aide-mémoire pour une ceuvre
a venir, alors qu’elle situe son parent le journal dans une temporalité plus actuelle.

12- Lebow Alisa S.. The Cinema of Me: The Self and Subjectivity in First-Person Documentary. Londres—New
York : Wallflower Press, 2012, p.1.

13- Le terme est utilisé dans le carton initial, qui précise que les participant-es ont « transformé les lettres
en films ».

14- Les films-lettres de Letters n’ayant pas de titre, et pour plus de clarté dans cet article, nous les
avons numérotés par ordre d’apparition. Pour fluidifier la lecture, les noms des auteur-ices et des
réalisateur-ices ne seront cités que lors de la premiére mention des films-lettres.
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assume alors une modalité singuliére d’échange, dans un écart volontaire par
rapport a limmédiateté des réseaux sociaux.™

Dans From Ground Zero, I’expression des subjectivités se fait sous des formes
plus diversifiées. Sept courts-métrages (Selfie de Reema Mahmoud, Sorry Cinema
d’Ahmed Hassouna, Everything is Fine de Nidal Damo, Overburden d’Alaa Islam
Ayoub, Hell’s Heaven de Karim Satoum, No d’Hana Eleiwa et Fragments de Basel
El Maqousi) sont pris en charge par la premiére personne du réalisateur ou de
la réalisatrice, en voix off et/ou par une mise en scene devant la caméra. Dans
les autres courts-métrages, la présence des cinéastes se fait plus discrete et la
récurrence des portraits permet d’affirmer d’autres subjectivités. Pris en charge
par différents protagonistes, ces récits rendent compte des émotions et du
quotidien des habitant-es de Gaza, sous la forme d’une chronique collective. Récit
de la vie quotidienne, la chronique s’écrit au jour le jour, comme une « collection
d’histoires micro-fragmentées »*. Pour faire la chronique du « quotidien anormal »
de la bande de Gaza en 2024, de nombreux court-métrages parcourent la ville en
suivant les déambulations de leurs personnages, a pied ou par des travellings
embarqués a bord de charrettes, comme celle de Taxi Wanissa de Etimad Washah.
En épousant le point de vue des habitant-es, ils nous donnent a voir la géographie
quotidienne d’un lieu qui existe bel et bien : les tentes des camps de réfugiés, les
immeubles effondrés, les rues pleines de gravats, les foules sur les routes, mais
aussi I’agitation du marché, les files d’attentes. La forme de la chronique s’installe
également par I'attention portée aux gestes routiniers : préparer a manger,
faire du feu, partager un thé, se maquiller, charger son portable. Cette routine
est finement articulée dans Recycling de Rabab Khamis, ou un méme sceau
d’eau sert a boire, se laver, laver la vaisselle, le linge, le sol et les toilettes. Les
réalisateur-ices valorisent ainsi les gestes vitaux de la dignité et de la sociabilité
humaine. « Il est quatre heure a I’heure de la guerre », nous dit Reema Mahmoud
dans Selfie. Car From Ground Zero n’oublie pas que faire une chronique pendant
un génocide, c’est aussi raconter les bombardements et la mort, et leur terrible
proximité, temporelle et physique (juste la, sous les décombres, dans No Signal
de Muhammad Al Sharif, Jad and Natalie d’Aws Al Banna ou Farah et Myriam de
Wissam Moussa). L’anormal s’immisce dans le quotidien, omniprésent comme le
bruit des drones. Certains décident de faire avec, sans perturber leur routine (le
comique de Everything Is Fine se rend a son spectacle méme s’il est bombardé en
pleine douche), voire en "'améliorant (Hell’s Heaven). From Ground Zero semble
alors suspendu dans la temporalité d’une chronique exceptionnelle, dans un

15- Beaucoup pourrait étre écrit sur la question de la communication dans Letters et From Ground Zero,
tant leurs protagonistes tentent de créer des échanges qui sont sans cesse empéchés. Dans Gaza,
les téléphones peinent a maintenir le contact avec les proches face a la mort et hors de I’enclave, les
réseaux sociaux censurent et salissent les victimes.

16- Selon Abeer Al-Najjar et Harris Breslow, aprés I’échec des Accords d’Oslo, le cinéma palestinien s’est
détourné d’un récit national, pour raconter les «luttes quotidiennes» des Palestinien-ne's dans
un « contexte personnel ». Al-Najjar Abeer, Breslow Harris. « The problem of Palestine’s place in a
globalized Palestinian cinema ». In : Mellor Noha (dir.). Routledge Handbook on Arab Cinema. Londres :
Routledge, 2024, pp. 280-296.

Regards, 35 | 2026



« From Ground Zero et Letters : carnets polyphoniques en quéte d’intersubjectivité »

présent si particulier ou les habitant-es de Gaza persistent a déployer 'ordinaire,
sous la menace toujours imminente de la catastrophe future.”

Les gestes d’une routine exceptionnelle, dans Recycling de Rabab Khamis (From Ground Zero, 2025)

En faisant la chronique collective d’un quotidien anormal depuis I'intérieur de
la bande de Gaza en plein génocide, From Ground Zero réactualise les enjeux
complexes de visibilité et d’invisibilité qui traversent I’histoire de lareprésentation
de la Palestine et des Palestinien-nes. Cette problématique était formulée en
2003 par I’écrivain Edward W. Said, dans son discours d’ouverture pour le festival
Dreams of a Nation :

[...] D’une part, les Palestiniens luttent contre I'invisibilité, qui est le sort
auquel ils ont résisté depuis le début ; d’autre part, ils luttent contre le
stéréotype des médias : ’Arabe masqué, le kuffiyya, le Palestinien lanceur
de pierres - une identité visuelle associée au terrorisme et a la violence. Le
cinéma palestinien offre une alternative visuelle, une articulation visuelle,
une incarnation visuelle de I’existence palestinienne au fil des ans depuis
1948.%®

Alors que le projet sioniste d’un Etat Israélien a tenté systématiquement d’effacer
les traces historiques de la présence des Palestinien-nes sur leur terre, ’enjeu de
leur représentation a atteint un stade inédit avec le massacre en cours a Gaza. La
diffusion dans les médias et sur les réseaux sociaux d’images de corps affamés et
agonisants a provoqué une autre forme de négation, par I’hypervisibilité. Dork
17- Normalisation de I"anormal qui touche I’ensemble des territoires palestiniens, et dont No Other Land

fait par exemple la chronique.
18- Dabashi Hamid. Dreams of a nation: On Palestinian Cinema. Londres-New York : Verso, 2006, p. 3.
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Zabunyan questionnait déja cette hypervisibilité dans le contexte de larévolution
syrienne et lisait dans I’exposition de corps victimes de la répression du régime
de Bashar Al Assad une violation de leur droit fondamental a une image digne.”
Les corps des Palestinien-nes ont a leur tour été exposés sans limites dans cette
guerre, jusqu’a créer une fascination dans les regards, qui « ni[e] une seconde
fois les corps meurtris, torturés, ou sur le point de disparaitre »*. Or, toujours
selon Zabunyan, cette fascination participe a brouiller I’historicité des images.
Il écrit : « Les Palestinien-nes sont alors pris dans les rets d’'une image unique,
d’une «image de marque » qui en font des victimes sans noms, séparées d’une
histoire au temps long de luttes et de survie. » L’hypervisibilité contemporaine
n’a pas contribué a faire disparaitre les stéréotypes sur le peuple palestinien,
elle a au contraire construit une nouvelle image figée qui nie ’humanité des
victimes. Les Palestinien-nes en sont venus a réclamer aux usagers des réseaux
sociaux d’arréter de partager ce type de représentations.” Le peuple palestinien
serait alors coincé dans une représentation binaire entre «victimes passives
et désemparées » et «terroristes sanguinaires et fanatiques »”. Nous faisons
’hypothése que des formes cinématographiques comme la chronique peuvent
contredire cette visibilité réductrice.

Dans From Ground Zero, la chronique filmique, telle que nous "approchons ici,
permet de s’ancrer dans le temps présent, pour témoigner d’une résistance
quotidienne pour la survie. Mais elle propose aussi une « alternative visuelle »
incarnée, qui affirme une irréductible dignité pour les habitant-es de Gaza. Alisa
Lebow a ainsi noté que les films a la premiére personne étaient particulierement
présents dans le monde arabophone lors de conflits, pour affirmer une voix
propre contre la couverture médiatique.® La particularité de I’expression de la
subjectivité dans le contexte extrémement violent du génocide a Gaza peut alors

19- Zabunyan Dork. L’insistance des luttes : images, soulévements, contre-révolutions. Saint-Vincent-de-
Mercuze : De I'incidence éditeur-Cherbourg-en-Cotentin.

20- Ibid., p. 196.

21- Maher Abi Samra disait dans un texte lu au festival Cinéma du Réel a Paris, en mars 2025 : « Je me
demande pourquoi on a besoin d’avoir recours a I'image de nos corps dispersés, de nos corps victimes,
pour témoigner de la violence que Ion subit, pour démontrer la violence de I'agresseur [...]. »,
disponible sur: https://lapalestinesauveralecinema-xzjev.wordpress.com/nos-images/. Le compte
Instagram @revue.etudes.palestine, qui valorise certains écrits de la Revue d’Etudes Palestiniennes,
publiait un message en ao(t 2025, disant « Nous en sommes arrivés au moment ou les Palestinien-nes
nous demandent, a nous qui regardons a I’abri derriére nos écrans, de ne plus partager leurs photos,
les photos de leurs corps squelettiques, de ce qu’est leurs corps, de ce que leurs corps est, aujourd’hui,
pour préserver ce qu’il leur reste encore un peu de dignité, en image partagée, puisque de toute fagon
le monde les a abandonnés. » Disponible sur : https://www.instagram.com/p/DM-de-uCgbU/.

22- Baumann Stefanie. Voir la Palestine : contre-champs artistiques. Toulouse : Editions Lorelei, 2025, p. 55.

23- Lebow Alisa S.. «First person political». In WINSTON Brian. The Documentary Film Book. Houndmills-
Basingstoke-Hampshire-New York: British Film Institute, 2013, p. 261.
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étre lu comme «un signe de résistance »*. En filmant des corps® et des voix*,
From Ground Zero s’oppose a la transformation des Palestinien-nes en nombres,
comme le dit la protagoniste de Offerings, de Mustafa Al Nabih. La structure
polyphonique du film, en maintenant le nom des réalisateur-ices de chaque
court-métrage, se déploie comme un terrain propice a I’expression de tout
type de singularité irréductible. L’accent mis sur la culture vient ainsi contredire
profondément les stéréotypes binaires terroristes/victimes : les habitant-es de
Gazane cessent d’apprendre (The Teacher de Tamer Nijim et A School Day d’Ahmed
Al Danaf soulignent par exemple I'importance de I’école) et de nombreuses
pratiques artistiques sont représentées.” Cette présence de la création n’efface
pas pour autant ’'ambiguité que les Gazaoui-es entretiennent avec leur pratique
depuis 2023. Pour certain-es, I’art persiste comme symbole de ’espoir, alors que
d’autres ont d(i "labandonner a cause de la guerre. Dans Out of Frame, Neda’a Abu

Ranin Al Zeriei face a I’espoir, dans Out of Frame de Neda’a Abu Hasna (From Ground Zero, 2025)

24- Lebow Alisa S.. «“Me and not me”: the personal-collective voice of first person films from the Egyptian
revolution». In SHAFIK Viola. Documentary Filmmaking in the Middle East and North Africa. Cairo :
American University in Cairo Press, 2022, p. 235.

25- Beaucoup de corps sont présents a I'image, bien plus que dans Letters par exemple. Ces corps affirment
une unicité irréductible, a I'instar des enfants de Soft Skin de Khamis Masharawi, qui refusent que les
explosions puissent les réduire « en morceaux ».

26- Chaque récit est digne d’étre écouté et de nombreux court-métrages se basent sur des témoignages,
renouant avec I'importance de l'oralité face a I'urgence dans le cinéma palestinien. Cf. Dabashi
Hamid. Dreams of a Nation, Op.cit., p. 12 : « L’oralité est un élément fort dans la fabrication de cette
documentation parce qu’elle lui donne de I'immédiateté et de 'urgence. [...] Les gens livrant leur
shahada, ou rapport testimonial, transmettent ce qui a eu lieu quand le monde regardait ailleurs. Leur
récit sert a corriger I'archive dans I’espoir de corriger I'injustice ». Les témoignages ont constitué un
élément important pour une histoire orale de la Palestine, qui s’inscrit en opposition a la primauté de
I’écrit dans la tradition historiographique, et en faveur d’une histoire des subalternes.

27- Le cinéma bien s(r, dans Sorry, Cinema, le dessin dans Flashback et Fragments, la musique et le chant
dans No, la danse avec Charm et Flashback, les arts plastiques dans Out of Frame, le stand up dans
Everything is Fine, ’animation dans Soft Skin, I’écriture avec Offerings et les marionettes dans Awakening.
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Hasna fait le portrait de la jeune artiste Ranin Al Zeriei. En posant de facon directe
la question éthique du sens de I’art au temps du génocide, le film fait enfin des
Palestinien-nes les protagonistes des réflexions sur leur propre représentation.

Des enjeux de représentation sont également présents dans Letters, qui
fonctionne comme un pendant a From Ground Zero : ce sont cette fois des
subjectivités filmiques voisines du génocide en cours qui sont interrogées. Réunis
pour tenter « d’exprimer ce qu[’ils] ressent[aient]. », les cinéastes libanais-es y
expriment des subjectivités fragmentées, auxquelles la structure du film fait écho.
Face a des questions insolvables telles que « Comment faire avec la douleur ? » ou
« Pourquoi ? », les subjectivités libanaises de Letters tombent dans une dispersion
complete. Elles mettent en écho des événements de la sphére intime avec la
situation géopolitique en Palestine et au Liban, et sont renvoyées a des doutes
existentiels. Deux films font clairement état d’une disjonction entre le corps et
I’esprit, en ayant recours a la mise en scéne de soi. Dans la lettre n°11 de Myra Zbib,
réalisée par Elie Khalife, cette séparation est présentée sur le ton de ’humour,
entre deux voix et deux corps. Le personnage masculin posséde bien un seul corps,
mais entend des voix étrangeres, la ou la voix féminine s’adresse a son corps qui
fait « bande a part ». Les sujets semblent aussi inquiets de vieillir. Pour Salim Mrad,
dans la lettre n°s réalisée par Michele Tyan, I’age de trente-six ans manque de sens
: un moment charniére dans la vie, mais vers quoi ? A I'image, des slogans sont
écrits sur des murs qui se rident et se fissurent comme un vieux corps. Flottantes,
les subjectivités sont déracinées. Dans la lettre n®16 de Christy Whaibe réalisée par
Alexandra Kahwagi, I’autrice hésite entre les langues, les noms, les nationalités,
I’héritage a transmettre a son fils qui va naitre. Coincés entre le calme et la violence,
proches et loin de Gaza, les sujets qui s’expriment ne semblent plus a I'aise nulle
part, précisément parce qu’ils ne savent plus ou est la juste place. Comment
exprimer a présent une relation subjective a notre corps, notre esprit, la mort et
I’exil ? Face a la guerre a Gaza ou au Liban, 'art court le risque de la vacuité et de
I’lamoral, et nous renvoie notre place singuliere de spectateur-ices de I’horreur. Le
repliintrospectif de Letters semble donc assumer la premiére personne pour nous
adresser des questions de responsabilité esthétique et politique.

Letters et From Ground Zero ceuvrent de fagons différentes pour investir
politiquement la subjectivité. Comme deux formes de carnets filmiques, la
chronique etla correspondance posent une « confiance en la premiére personne »,
qui serait, selon Beatriz Sarlo, une revendication propre aux courants de
pensées périphériques et subalternes contre les subjectivités traditionnellement
hégémoniques. Dans les contextes palestinien et libanais, cela s’apparente
d’autant plus a une forme de résistance contre l'invasion et la destruction.”®
Dans la chronique de From Ground Zero, I’affirmation des sujets contredit

28- Sarlo Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo; una discusién. Buenos Aires :
Siglo Veintiuno Ediciones, 2005. Citée par DEL VALLE DAVILA Ignacio. «La carta como elemento de la
construccién de una memoria sobre la dictadura en el documental latinoamericano contemporéneo».
In : Area Abierta. 4 novembre 2019, vol. 19, n° 3, p. 333.
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’effacement : elle construit une auto-représentation et une visualité complexe
pour les Gazaoui-es au fil de la persistance du quotidien. Letters met en place une
correspondance de films-lettres introspectifs, ou des subjectivités dispersées
et fragmentaires sont a priori renvoyées a la stricte position de spectateur-ices
impuissant-es. Comment ces deux carnets filmiques tentent-ils malgré tout de se
conjuguer au pluriel pour résoudre la crise des subjectivités qu’ils exposent ?

Il - Vers de nouvelles polyphonies politiques ?

La mise en avant des singularités dans Letters et From Ground Zero se construit
sur des formes polyphoniques qui doivent aussi étre considérées comme des
ensembles. Comment ces deux projets mettent-ils en scéne des communautés
cinématographiques pour esquisser une voie vers I'intersubjectivité ?

Saisir ’articulation problématique qui nous intéresse ici entre cinéma personnel,
collectif et politique dans le contexte de la guerre a Gaza demande de décaler
notre regard historique et conceptuel. Depuis les luttes des années 1970 au
Moyen-Orient, les évolutions politiques et esthétiques ont été telles que les
concepts de cinéma révolutionnaire ou militant peuvent sembler anachroniques
et que les articulations entre sujet et groupe sont a repenser.? Robert G. White
critique ainsi une certaine approche homophonique d’un cinéma palestinien
rassemblé autour de 'unité nationale. Il y voit une valorisation problématique du
concept de « résilience » :

a

«Une critique supplémentaire a I’hnomogénéisation des subjectivités
différentes au sein d’un collectif qui tient bon malgré les adversités et les
épreuves est qu’elle accepte les paramétres néocoloniaux, biopolitiques
de la stase contemporaine. Au lieu d’articuler une subjectivité résistante,
cela en engendre une résiliante qui accepte stoiquement la souffrance
comme son sort perpétuel et inchangé »>.

L’articulation d’une « subjectivité résistante » s’est donc éloignée de la narration
révolutionnaire classique qui dissolvait le sujet dans le groupe, et I'individu fait
son retour. Alisa Lebow parle ainsi de first person political, « premiére personne
politique ». L’autrice pousse plus loin la particularité de Iarticulation sujet/
collectif pour le cinéma politique au Moyen-Orient et en Afrique du Nord, et
trouve dans I’affirmation de la premiére personne « le signal d’un tournant dans

29- Par ailleurs, certaines formes héritées de ces cinémas collectifs des années 1970 font retour a I’heure
de I'urgence politique, notamment sous la forme des ciné-tracts, comme geste individuel et commun
de réappropriation des images. Les Ciné-tracts pour la Palestine font notamment I"objet d’une analyse
détaillée par Lola Maupas dans le présent numéro de Regards.

30- White Robert G.. An Atonal Cinema. Resistance, Counterpoint and Dialogue in Transnational Palestine.
New York : Bloomsbury Academic & Professional, 2023, p.30. Sa critique porte notamment sur
I’approche de Gertz Nurith et George Khleifi. Palestinian cinema: Landscape, Trauma and Memory.
Edinburgh : Edinburgh University Press, 2008.

31- Lebow Alisa S.. First person political. Op. cit.. Lebow s’oppose ainsi a certain-es historien-nes qui voudraient
voir dans le retour de la premiére personne un symptéme de la mort des idéologies révolutionnaires des
années 1970 et de I'individualisation des mentalités influencées par I’état d’esprit occidental.
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le cinéma de la révolution au vingt-et-unieme siécle »*. Selon Lebow, ces films
qui mettent en avant des individus sont précisément politiques car relationnels.

Dans Letters et From Ground Zero, la polyphonie est justement une affaire de
relations. From Ground Zero conjugue la premiére personne entre plusieurs
individus. La multiplicité des voix individuelles que nous entendons passe souvent
du «je» au «nous ». Certains courts-métrages esquissent méme des portraits
collectifs permettant de saisir la dimension partagée des traumas autant que de
la créativité. L’articulation des cauchemars des enfants, "lassemblage de leurs
gestes pour réaliser un petit film d’animation dans Soft Skin de Khamis Masharawi,
la mise en cceur des espoirs et des chants dans No d’Hana Eleiwa, nous présentent
des mises en relation de subjectivités ol chaque voix compte. Dans Letters, la
polyphonie est prise en charge a d’autres niveaux. Celui plus littéral, d’abord, de
la pluralité des langues, qui disent «je » en arabe, francais et anglais. La figure
potentiellement écrasante de cette premiére personne du singulier est bien
vite contredite par une série de glissements, marques d’une correspondance en
recherche de I'intersubjectivité. La voix «je » en off n’est pas toujours incarnée
par l'auteur-ice de la lettre, mais parfois par le ou la réalisateur-ice®, ou des
acteur-ices, comme dans la lettre n°8, écrite par Nadim Tabet et réalisée par

Hassan Zbib. Letters s’achéve ainsi avec la lettre n°17 de Reine Chahine réalisée

par Marie-Rose Osta, dans laquelle leurs deux voix ne cessent de se chevaucher

pour s’accorder, cohabiter. Par ces échanges de voix, les cinéastes tentent de
porter la subjectivité d’autrui, de se mettre « a sa place ». Tout le projet de Letters
se base sur ce glissement de I'autorialité : d’une part pour les auteur-ices des
lettres accepter que leur subjectivité soit transformée dans la mise en image,
d’autre part pour les réalisateur-ices accepter de se laisser influencer par les
mots de "autre. La correspondance propose un mode de relation par altération,
qui permet la nécessaire « restructuration des identités »* face a I’lhorreur. Tant
dans Letters que dans From Ground Zero, les sujets ne s’expriment pas seuls, leur
polyphonie est politique parce qu’elle se conjugue dans la forme du film collectif.

Le sujet singulier du carnet deviendrait alors un «singulier pluriel », selon les

termes de Jean-Luc Nancy. Un «nous » s’exprime au travers de ces films a la

premiére personne® et nous permet d’envisager une forme inédite de carnet
singulier pluriel.

32- Lebow Alisa S.. «““Me and not me”: the personal-collective voice of first person films from the Egyptian
revolution». Op. cit., p. 244. Lebow analyse dans ce texte les documentaires de la révolution égyptienne,
ol des sujets se distinguent non « parmi la foule », mais en ce qu’ils se tiennent « avec la foule » dans
un esprit collectif.

33- Siles lettres n° 2, 3, 4, 11, 12, 13, 14 et 15 sont prises en charge par les voix de leur auteur-ice, pour les
lettres n°1, 5,7 et 16, C’est le ou la réalisateur-ice du film qui prend en charge la voix.

34- Monterrubio Ibafiez Lourdes. « Cartografiando la epistolaridad del cine contempordneo ». In:
Area Abierta. Novembre 2019, vol. 19, n° 3, p. 261.

35- Lebow Alisa S.. The cinema of Me: the Self and Subjectivity in First Person Documentary. Op. cit., p. 2-3 :
«[...]Vindividuel « Je » n’existe pas seul, mais toujours « avec » un autre, ce qui revient a dire qu’étre un
n’est jamais singulier mais implique toujours et incarne en effet un autre. Cela veut dire que le « Je » est
toujours social, toujours déja en relation, et quand il parle, comme ces cinéastes le font, a la premiére

personne, cela peut sembler étre a la premiere personne du singulier « Je » mais ontologiquement
parlant, c’est toujours en fait, la premiere personne du pluriel « nous » ».
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Lettre n°13, écrite par Hassan Zbib, réalisée par Christy Whaibe (Letters, 2025)

La polyphonie se situe également dans la conjugaison des temps : la communauté
politique est prise en charge au niveau de la mémoire collective des conflits.
Dans Letters et From Ground Zero, le temps présent du carnet fait sans cesse
référence au temps passé. Nous avons déja évoqué comment le passé récent du
trauma des bombardements faisait irruption et rythmait le quotidien dans From
Ground Zero. Le temps présent est aussi habité par la perte.*® Depuis le début de
la guerre, les protagonistes des court-métrages ont perdu leurs maisons, leurs
livres (Overburden, Selfie), leurs ceuvres ou leur créativité (Sorry Cinema, Out of
Frame), mais surtout leurs proches (Jad and Natalie, A School Day, No Signal, 24
Hours d’Alaa Damo¥). La perte individuelle est rapidement articulée avec un deuil
collectif. La mémoire de la Nakba, comme motif récurrent du cinéma national®,
est également ravivée par les catastrophes contemporaines. Dans un camp de
réfugiés, la protagoniste de Offerings raconte a un groupe d’enfants I’histoire de
son grand-pere qui a fui Jaffa, liant les déplacements actuels a une histoire d’exil.
Alors que Reema Mahmoud refuse, dans Selfie, de revivre le scénario de 1948, elle
rapproche le présent d’une autre guerre plus récente, qu’elle a elle-méme vécue
en 2014. Contre cette répétition des catastrophes, Awakening de Mahdi Kreirah

36- Contrairement a ce que soutiennent Nurith Gertz et George Khleifi dans Palestinian Cinema: Landscape,
Trauma and Memory, Op. cit., 'urgence et la perte répétée ne semblent pas, dans From Ground Zero,
raviver la nostalgie d’un passé idyllique avant la catastrophe. Rappeler la Nakba et la guerre de 2014,
c’est aussi rappeler la dureté de la vie des Palestiniens avant 2023.

37- Nous citons ici les exemples les plus marquants d’une réalité partagée par I’ensemble des habitant-es
de Gaza qui ont tous-tes perdu des membres de leur famille depuis le début de I'offensive israélienne.

38- Sur I'importance de la Nakba comme trauma déficitaire pour le cinéma palestinien, Cf. Dabashi Hamid.
Dreams of a Nation. Op. cit.
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défend une mémoire indélébile. L’insistance sur les précédents historiques par
rapportalaguerreactuelle a Gaza est fondamentale, pour contredire I'idée queles
attentats du 7 octobre 2023 seraient le point de départ de la violence israélienne
contre le peuple Palestinien. Cette historicité charrie des années de souffrance,
une colonisation progressive, mais aussi une responsabilité européenne. Dans
Letters, le conflit voisin déclenche également des réflexions mémorielles. Des
légendes du XVe siecle dans la lettre n°8, a ’explosion du port de Beyrouth®, en
passant par les attaques israéliennes des années 1980 dans la lettre n°16, le temps
long de 'histoire est interrogé, en quéte d’indices sur le dénouement de la guerre
contemporaine. Une inscription dans la grande Histoire que semble creuser le
« J’ai vu » de la lettre n®15 de Michéle Tyan réalisée par Damoun Ghawi : pourra-
t-on dire que I'on a tout vu a Gaza, comme la protagoniste du film de Resnais
affirmait avoir tout vu a Hiroshima ? Ou n’a-t-on rien voulu voir de I’horreur et de
la falsification de I’histoire ?

Enfin, lafabrication desfilmsrévele’aspect collectif des pratiquesintersubjectives
et donne a leur polyphonie une dimension politique concréte. Dans From Ground
Zero comme dans Letters, les génériques finaux nous apprennent que de légers
ajustements ont été opérés pour donner une cohérence a la somme des court-
métrages. Ces ajustements ont des conséquences esthétiques importantes. Dans
From Ground Zero, le travail de post-production a permis de créer des ponts entre
les films et de rendre sensible un vécu collectif.* A priori, le film nous présente
des court-métrages réalisés de facon autonome. Mais en étant attentif-ve, on
note que plusieurs noms de cinéastes et technicien-nes Gazaoui-es reviennent
dans les génériques.* Les cinéastes font donc partie d’'une méme communauté
artistique au sein de la bande de Gaza, et en partagent la réalité quotidienne mais
aussi les difficultés. Cette entraide sous-jacente nous apprend beaucoup sur la
réalité collective d’une pratique au-dela du projet de From Ground Zero, tout en
constituant la base politique et esthétique du film. L’assemblage final de Letters
semble également avoir privilégié la cohérence de ’ensemble, sans tenir compte
du processus d’échange a la base du projet. Or, ce processus nous renseigne sur
la fagon dont un film polyphonique articule un groupe de cinéastes. En voyant
le film dans sa continuité, on passe d’une lettre a 'autre, sans lien a priori. Au
fil des génériques, des noms récurrents deviennent progressivement familiers.
Mais la correspondance réelle n’a pas eu lieu totalement au hasard et a respecté
la forme d’une chaine de transmission : chaque personne a recu une lettre de et

39- L’explosion est évoquée dans les lettres n°1, 3, 4, 5 et 14.

40- Le son semble ainsi avoir joué un role central en post-production : dans sa « Note sur la Palestine »
publiée sur Débordements, Judith Abensour nous apprend que le mixage du film a du prendre en
charge le son permanent des drones a Gaza, pour a la fois le diminuer et laisser entendre les voix
des protagonistes, mais aussi pour rendre sensible son omniprésence. Les transitions entre les court-
métrages sont ainsi souvent articulées autour de ce son commun.

41- Pour ne donner que quelques exemples, Wissam Moussa, réalisateur de Farah and Myriam, est
caméraman pour Soft Skin et Awakening ; Alaa Damo, réalisateur de 24 Hours, est conseiller artistique
pour Overburden ; Reema Mahmoud, réalisatrice de Selfie, fait le son de Taxi Wanissa ; et Islam Al Zeriei,
réalisatrice de Flashback est camerawoman pour Out of Frame.
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a écrit une lettre a une personne différente, sans recoupement, sous forme de
chalne inachevée, laissant donc la correspondance en suspens.* Ces deux carnets
polyphoniques portent donc les traces de la dimension collective de pratiques
qui cherchent des formes ouvertes, menant plus facilement vers I’adresse a un
«Vous ».

De nouvelles singularités politiques se construisent dans la résistance et la
relation. Leur expression polyphonique crée des interstices propices a une
intersubjectivité politique : entre les temps, les films, entre les sujets filmés et
les sujets filmeurs. Carnets polyphoniques au « singulier pluriel », les structures
ouvertes de Letters et From Ground Zero créent ainsi un espace d’interpellation
vers les spectateur-ices. Quelle intersubjectivité est susceptible de s’y construire ?

lll - ’adresse : intersubjectivité différée

Nous souhaiterions finalement aborder les enjeux politiques de l'adresse
polyphonique. Si I'on écrit toujours pour quelgu’un (quand bien méme ce
quelqu’un est abstrait ou inconnu) la question du destinataire, plus évidente dans
la correspondance que dans la chronique, nous intéresse car elle fait surgir celle
de I’adresse. A qui Letters et From Ground Zero s’adressent-ils, de qui attendent-
ilsuneréponse? Les pistes d’intersubjectivités évoquées survivent-elles dans une
articulation avec I'altérité d’un public international ?

Le film-lettre opére déja un décalage dans I’approche classique de la figure
du destinataire, que Letters approfondit, en se situant dans un entre-deux :
encore transformation de la lettre en images, et déja réponse. La tonalité de
la correspondance varie. Plusieurs lettres formulent une adresse amicale ou
intime en commencant par une marque d’affection (« Habibi » dans la lettre n®,
« Dear Zeina » dans la lettre n°7 de Mike Malajalian réalisée par Zeina Daccache,
« Hello my friend » dans la lettre n®13 de Hassan Zbib réalisée par Christy Whaibe,
entre autres). Si beaucoup de films-lettres partagent de I’angoisse ou de la
colére, on note une volonté pour plusieurs auteur-ices d’exprimer de I'amour
et de la préoccupation pour leur destinataire. Les signatures des lettres, les « Je
t’embrasse » (lettre n’5) et « Je t’aime de tout mon cceur » (lettre n®10 écrite par
Dwan Kaoukji et réalisée par Josef Khallouf) attestent d’une adresse qui se veut
réparatrice. D’autres films-lettres (a I'image de la lettre n°4 adressée « Lettre a
I'inconnu ») se dirigent vers un destinataire abstrait et ouvrent ainsi le terrain de

42- La chaine reconstituée : la lettre de Myriam El Hajj a été réalisée par Reine Chahine, dont la lettre a été
réalisée par Marie-Rose Osta, dont la lettre a été réalisée par Rania Rafei, dont la lettre a été réalisée
par Dwan Kaoukji, dont la lettre a été réalisée par Josef Khallouf, dont la lettre a été réalisée par Mike
Malajalian, dont la lettre a été réalisée par Zeine Daccache, dont la lettre a été réalisée par Salim Mrad,
dont lalettre a été réalisée par Michele Tyan, dont la lettre a été réalisée par Damoun Ghawi, dont lalettre
a été réalisée par Corine Shawi, dont la lettre a été réalisée par Myra Zbib, dont la lettre a été réalisée par
Elie Khalife, dont la lettre a été réalisée par Nadim Tabet, dont la lettre a été réalisée par Hassan Zbib,
dont lalettre a été réalisée par Christy Whaibe, dont la lettre a été réalisée par Alexandra Kahwagi. Letters
rassemble donc dix-huit cinéastes et articule dix-sept lettres. Ainsi, I"autrice de la premiére lettre, Myriam
El Hajj, n’a réalisé aucun film, et la réalisatrice du dernier film, Alexandra Kahwagi, n’a écrit aucune lettre.
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Iintersubjectivité. Cette derniére semble compromise dans la lettre n°15, puisque
I’adresse a «’ami» et la correspondance sont remises en question face a un
destinataire qui soutient la violence d’Israél.

On peut alors se demander comment s’articule dans les deux films la question de
I’adresse et I’enjeu de la solidarité avec la Palestine. Une correspondance s’écrit
toujours depuis une distance temporelle et physique. Si Letters nous intéresse
dans sa mise en regard avec From Ground Zero, c’est que cette distance réelle y
est cependant limitée par la proximité des cinéastes libanais-es avec le peuple
palestinien, de par la géographie, I'histoire et les attaques israéliennes récentes.
La lettre n®15 interpelle un destinataire qui se situe a Paris, dans le lointain d’un
Occident qui porte un regard bien différent sur Gaza. Est-ce a ce destinataire que
se dirigent les court-métrages de From Ground Zero ? Sa structure elle-méme
’adresse d’emblée aux spectateur-ices : Seflie, le tout premier court, prend
la forme d’une lettre, que la réalisatrice Reema Mahmoud envoie a un «ami
inconnu », figure d’une solidarité internationale qu’elle essaye d’interpeller. Mais
la lettre n’est pas slre d’atteindre son destinataire. C’est une bouteille a la mer,
qui nous fait voir les films qui suivent comme autant de gestes désespérés pour
interpeller leur public. Dans Awakening, la diégése est prise en charge par un
monde de marionnettes, jusqu’a ce qu’un zoom arriére nous révele les coulisses
de I’'animation, puis le camp de réfugiés ou elle est réalisée. Ce geste réflexif brise
I’illusion de la fiction et nous rappelle que chaque petite histoire est un message
adressé depuis les conditions de vie désastreuses de Gaza. On retrouve ce type
de gestes réflexifs dans d’autres courts-métrages. Etimad Washah conclut Taxi
Wanissa en s’adressant directement a la caméra, pour nous dire que I’horreur de
laréalité ’empéche de finir son film. Quand Ahmed Hassouna demande « Pardon,
Cinéma », il semble tout autant s’adresser a son art qu’il « abandonne » pour
survivre, qu’a la communauté internationale du cinéma qui a projeté ses films,
sans jamais pour autant lui permettre de sortir de Gaza. Et s’il s’excuse peut-étre
de couper un échange sur le terrain de la fiction, il persiste a nous interpeller
du c6té du documentaire. Nous parlons ici « d’interpellation » en pensant ce
terme tel que défini par Francesco Casetti, comme «la reconnaissance de
quelgu’un, dont on attend qu’il se reconnaisse a son tour comme l'interlocuteur
immédiat »®. Cette interpellation cinématographique s’adresse au public du film
et est pensée par Laura Rascaroli d’une fagon particuliere dans le cas des films a
la premiére personne, ou les spectateur-ices sont « convoqué-es » et « invité-es
a s’impliquer »*. L’interpellation attend une réponse. Nous sommes donc
nécessairement les destinataires de From Ground Zero, mais aussi de Letters,
interpellé-es par ces réalités, qui nous aménent a questionner notre position de
spectateur-ices.

43- Casetti Francesco. Inside the gaze: the fiction film and its spectator. Bloomington : Indiana University
Press, 1998 (coll. « The Society for Cinema Studies translation series). In: Rascaroli Laura. The Personal
Camera: Subjective Cinema and the Essay Film. Op. cit., p. 192.

44- Rascaroli Laura. Op. cit., p. 14.
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Un geste réflexif qui interpelle, dans Awakening, Mahdi Kreirah (From Ground Zero, 2025)

From Ground Zero et Letters nous interpellent directement sur des questions
d’impuissance et de solidarité internationale. Rassembler ces deux films dans un
article, écrit depuis la France pour une revue libanaise, demande nécessairement
de repenser l'articulation entre Pici et I'ailleurs.” L’image figée de la Palestine
comme un « ailleurs » ne permet pas, selon Robert G. White, de dépasser «le
pessimisme et les binarités Est/Ouest qui soutiennent le statu quo »*. Les
deux films déconstruisent cette opposition binaire et rendent les frontieres
poreuses en multipliant les ailleurs. Dans From Ground Zero, les autres pays, les
instances internationales, ne sont jamais mentionnés. Peu de réclamations leur
sont directement adressées, si ce n’est quelques demandes de paix. Comme si
les habitant-es de Gaza avaient cessé de croire en un appui extérieur, I’ailleurs
international disparait. Les marionnettes de Awakening notent « Et les Arabes ? Et
les musulmans ? Qu’est-ce que tout le monde a fait ? Tout a disparu. » Il ne s’agit
méme plus d’attendre de 'aide des pays voisins. Des ailleurs se construisent alors
alintérieur méme du territoire palestinien, dans le temps et I’espace : l'ailleurs de
lamaison qu’on a d abandonner, 'ailleurs de I’endroit inconnu ot les populations
sont incessamment obligées de se déplacer sous la menace, ailleurs tout proche
d’un autre quartier ou est tombé une bombe (dont Diana et son fils regardent par
exemple la fumée dans Offerings) ou vers lequel il faut courir pour récupérer un
colis alimentaire. Les multiples ailleurs rendent les frontiéres mobiles et les lieux

45- Nous faisons ici référence au film de Jean-Luc Godard, Ici et ailleurs (1976), qui réfléchissait a la
dialectique entre Iailleurs de la Palestine et I'ici de la France post-1968. Si la conjonction «et»
permettait alors de les maintenir dans un rapport de mouvement, la relation entre ces deux entités
nous semble aujourd’hui s’étre encore davantage complexifiée. Elle semble parfois étre passée d’un
soutien révolutionnaire a une pitié humanitaire.

46- White Robert G. Op. cit., p. 13.
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ambivalents.¥ L’ailleurs, dans son hostile proximité, renvoie a une impuissance
qui empéche d’habiter completement ’ici et le présent. C’est pourtant bien en
Palestine que cela a lieu, et non dans « I’ici » des affres occidentales. C’est « I'ici »
au présent d’un territoire et d’un peuple qu’il s’agit de défendre, pour empécher
que la Palestine appartienne au passé et que son peuple soit condamné a vivre
dans « lailleurs ».

La multiplication des ailleurs a également lieu dans Letters. Pour commencer, l’ici
est pluriel : il peut autant s’agir de Beyrouth que d’un pays d’exil. Le Liban devient
parfois méme I’ailleurs ou les cinéastes ne peuvent/veulent pas rentrer. L’ailleurs,
c’est en tout cas un extérieur inquiétant, « qui pue la mort », comme le dit Myra
Zbib dans la lettre n°11 réalisée par Elie Khalife. La culpabilité et I’'angoisse des
cinéastes semblent se déplacer, s’étendre progressivement, de plus en plus loin,
du sud du Liban a Gaza, de la famille a ’Europe, pour Nadim Tabet dans la lettre
n°6 ; ou de plus en plus prét, de Gaza au sud du Liban, dans la lettre n°12 de Rania
Rafei réalisée par Dwan Kaoukji. L’expansion de I’horreur dépasse la région,
s’étend a toutes les guerres, les inondations dans la lettre n*10, et a toutes les
populations (palestinienne, israélienne, arménienne, congolaise...) dans la lettre
n°1 de Corine Shawi réalisée par Myra Zbib. La voix cauchemardesque de Marie-
Rose Osta, autrice de la lettre n®14, se met alors a énumérer ou pourrait tomber
une bombe : « Notre Sud ? Plus bas ? Ou ? A Gaza ? Khan Younés ? Jabalya...
Ou ?» Si ce dernier exemple se perd dans les images floues de la structure
abstraite d’une fleur, les autres films-lettres ne nous donnent finalement pas
plus d’informations sur le lieu ot nous nous trouvons (a part reconnaitre certains

Des avions survolent le Liban, dans la lettre n°s, écrite par Salim Mrad, réalisée par Michéle Tyan (Letters, 2025)

47- Pour exemple, le bord de mer et son horizon. Dans Overburden ou Jad and Natalie, la mer évoque ce que
I’on a perdu, la ou dans dans Seflie ou Charm elle représente un horizon d’espoir. Pourtant méme cette
ouverture vers un ailleurs semble s’étre bouchée pour Ranin, I’artiste de Out of Frame, qui peignait
avant les vagues et a maintenant peur d’aller a la plage.
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paysages de Beyrouth). La bombe a finalement pu tomber n’importe ou. Letters
et From Ground Zero viennent redéfinir les contours de leurs ailleurs, pour situer
cette violence a I’échelle globale.

Les deux carnets polyphoniques ici étudiés peuvent-ils réparer par leur forme
une crise de I’empathie®, qui provoque de l'indifférence face aux images de
’horreur 2 Si les horizons géographiques sont bouchés, les structures ouvertes
des deux films nous laissent la voie du temps, comme interstice pour une
possible intersubjectivité avec nos regards. La temporalité particuliére du carnet,
en incluant un futur destinataire, le projette vers I’avenir, tout en le rendant déja
obsoléte.® Les subjectivités des deux films semblent alors se situer dans une
complexe conjugaison des temps. Plusieurs films de Letters témoignent de cette
projection vers I’avenir, en particulier les trois lettres adressées a des enfants.
Elles témoignent d’une préoccupation collective sur le devenir du monde. Dans
la lettre n®16, la future mére essaye de préparer au mieux la venue de son fils
dans un monde ol ’lhumanité a disparu, quand Myriam El Hajj, dans la lettre n°3,
refuse de donner la vie a un enfant dans un monde « ou la guerre ne révolte plus
personne ». Seule lalettre n®10 compose une petite capsule d’espoir envoyée vers
le futur pour une enfant qui vient de naitre. Pour leur part, les courts-métrages de
From Ground Zero évoquent trés peu le futur de facon directe. Notre hypothése
est alors que la temporalité particuliere de la chronique, comme carnet du
temps présent, contient en elle son adresse au futur, en tant que « mémoire de
I’avenir »*. Ces termes de Dork Zabunyan font référence a I’élaboration d’une
mémoire par les citoyen-nes eux-mémes, qui en filmant les images de leur lutte
constituent des « archives au présent ». Les gestes d’enregistrement du quotidien
dans From Ground Zero traduiraient alors le pessimisme du peuple palestinien sur
son devenir collectif. Accordée au tempo du conflit, Beshara Doumani note une
« fievre d’archive » parmi les Palestinien-nes, et fait un terrible constat :

[...] Purgence d’archiver la Palestine et les Palestiniens est guidée par un
pessimisme profond et généralisé par rapport au futur. Plus la liberté, la
justice, laréparation et ’auto-détermination semblent distantes, plus grand
est le désir de préserver et enregistrer pour la postérité non seulement ce
qui était avant, mais ce qui est maintenant.”

48- Alors que Olivier Marbeeuf notait, dans son texte « Un cinéma de visages sales » publié sur le site du
collectif La Palestine sauvera le cinéma, que ’empathie occidentale « ne se salit pas les mains » (en ligne :
https://lapalestinesauveralecinema-xzjev.wordpress.com/olivier-marboeuf/), Lola Maupas, dans un texte
lu au Cinéma du Réel en mars 2025, dans le cadre de I’atelier de Ghassan Salhab, décrivait : « une scéne
de douleur telle que paradoxalement elle peut couper ’empathie (je ne peux pas me mettre a la place de
I’autre) [... ] » (en ligne : https://lapalestinesauveralecinema-xzjev.wordpress.com/lola-maupas-2/).

49- Laforme de la lettre en elle-méme contient cette ambiguité, résumée par Rebecca Anne Sheehan: « un
Je actuel est en train d’écrire a un futur toi, tous deux ayant changé entre le moment ol une lettre a été
commencée et quand elle a été achevée et entre le moment ou elle a été envoyée et recue ». Sheehan
Rebecca Anne. «Epistolary Form and the Displaced Global Subject in Recent Films by James Benning
and Jem Cohen». In : Area Abierta. Novembre 2019, vol. 19, n° 3, pp. 365-366.

50- Zabunyan Dork. L’insistance des luttes : images, soulévements, contre-révolutions. Op. cit., p. 55.

51- Doumani Beshara. «Archiving Palestine and the Palestinians: The Patrimony of lhsan Nimr». In :

Jerusalem Quaterly. 2009, n° 36, p. 4.
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La gravité inédite de la situation a Gaza, dont les habitant-es ont bien conscience,
ferait de From Ground Zero une tentative d’archiver le présent. Faut-il alors
sombrer dans le pessimisme face a I’avenir et a la fin de la guerre en Palestine ?
Les structures polyphoniques des deux films nous paraissent créer un espace
d’inachévement comme derniére tentative pour nous interpeller. Comme nous
I’avons évoqué, le processus de création de Letters a constitué une chaine entre
émetteur-ices de lettres et réalisateur-ices de films. Mais cette chaine — qui
aurait pu nous inviter, en tant que destinataire de la derniere lettre, a prendre
en charge a notre tour la crise des subjectivités et ’horreur du monde — n’est
pas perceptible dans le montage final. Le carton initial inscrit notre regard dans
une autre temporalité : « Tous les tournages ont été achevés a la fin du mois de
mai 2024, avant le début de I’'assaut de grande ampleur contre le Liban. » Par ces
mots, la temporalité sans cesse suspendue de la correspondance est close. Les
films-lettres sont relégués a un « avant », rendant toute lueur d’espoir obsoleéte.
Nos regards de spectateur-ices assistent tristement a ces correspondances,
en sachant que le pire est encore a venir. Si inachévement il y a, il nous laisse
inquiets, intranquilles. La structure de From Ground Zero est une chronique de
vie qui ne prendra fin qu’avec elle. Les « histoires de Gaza » pourraient encore
continuer des milliers de nuits pour contrer le temps de la guerre.”® Le temps a
venir devient un espace de résistance, selon Dork Zabunyan : « La juxtaposition
des vingt-deux films crée une impression d’inachévement, d’une histoire qui n’est
pas finie, d’une histoire qui continue de s’écrire. Elle rouvre ainsi, méme dans
’indétermination la plus totale, un horizon de vie pour les Palestinien-nes. » Dans
cette «faille temporelle », 'inachévement devient politique et nous enjoint a
nous positionner sur I’avenir du peuple palestinien. Dans sa lettre, ni optimiste ni
pessimiste, Hassan Zbib écrit « L’univers, mon ami, s’étend. [... ] Dans un lointain,
trés lointain futur, quand toute I’énergie de I'univers aura été consommése, [... ]
le néant régnera, rien que le néant. Ensuite, peut-&tre, un jour, quelque part, a
un moment, au milieu du vide infini, une singularité pourra germer et exploser
en un nouvel univers. Alors, et seulement alors, ta jeunesse, qui fut le beau des
présents, peut-&tre, se répétera. »

Conclusion

Cette mise en regard de From Ground Zero et Letters souhaitait valoriser deux
films récents qui parlent de la Palestine au présent de la guerre génocidaire.
Comme variations du carnet filmique, ces deux films se rapprochaient par leur
structure polyphonique et se distinguaient par leur point de vue, depuis ou a
c6té de Gaza. L’enjeu était alors de voir comment ils proposaient de repenser,
esthétiquement et politiquement, I’articulation entre subjectivité et collectif, a
I’lheure d’une crise profonde du r6le des images. Notre hypothése était qu’ils

52- Rashid Masharawi travaillerait sur le projet From Ground Zero +, une collection de documentaires plus
longs, qui « actualiserait » la situation des Palestinien-nes ces derniers mois. Bastide Boris. «Avec « From
Ground Zero », le cinéaste Rashid Masharawi veut « sauver les histoires » de la bande de Gaza». Op. cit.
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nous offraient des espaces d’intersubjectivités politiques autour du cinéma. Qu’ils
affirment d’irréductibles subjectivités palestiniennes ou qu’ils mettent en crise
nos subjectivités spectatorielles, ces films créent des interstices ou rassembler
des communautés. La polyphonie politique se joue par la mise en perspective
temporelle du présent d’'une communauté pour From Ground Zero, et dans
I’acceptation de se modifier au contact d’autrui pour Letters. Mais ce « singulier
pluriel » peine a nous inclure, « nous » spectatoriel, dans l'intersubjectivité. Il
nous confronte a notre incapacité a prendre en charge le présent et nous renvoie
a une responsabilité dans le futur de I’histoire.

Face a des horizons bouchés et a des temps a venir incertains, de multiples voix
s’adressent a nous, nous interpellent. Cet article est écrit en sachant, comme
nous I’'annonce Letters, que les horreurs de demain dépasseront stirement celles
d’aujourd’hui, déja insupportables. Il est écrit sans connaitre la situation de
chacune des personnes présentes dans les court-métrages. Mais il est écrit en
sachant qu’une multitude de films continueront a se faire depuis Gaza, a propos
de la Palestine. Si I’on prétend un minimum avoir été interpellé-es dans nos
regards par ces films, si nous pensons que le cinéma est un espace de commun
réellement politique, il est essentiel de répondre a ces adresses au-dela des mots,
dans des actes. Si la Palestine peut quelque chose pour le cinédma, c’est en le
forcant a se réinventer, a s’adapter a la multitude de cris de révolte et de vie, dans
des formes polyphoniques et subjectives. En lui montrant que méme de I’horreur
surgissent des formes de singulier pluriel et que, dés lors, toute intersubjectivité
doit étre politique.
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