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Abstract | A Fidai Film de Kamal Aljafari travaille a partir des archives Palestiniennes
confisquées par Israél en 1982 a Beyrouth. Diana Allan élabore Partition avec des
archives de la Palestine mandataire conservées au Musée Impérial de la Guerre
a Londres. Le carnet filmique désigne non seulement un type de montage
fragmentaire, mais il permet aussi de revenir sur les rapports entre son et
image, proposant ainsi un exercice de remémoration au présent. En sonorisant
les images, les deux cinéastes, mettent en ceuvre un questionnement sur les
contradictions inhérentes a I’archive, leur effacement ou leur résistance aux
discours d’autorité ou de propagande. Ainsi, sous couvert d’une anthropologie
sensorielle et sonore pour Diana Allan ou d’une écologie acoustique pour Kamal
Aljafari, ces deux films nous permettent de projeter des paysages sonores d’une
Palestine en devenir, comme une promesse en mesure de déjouer la logique
génocidaire qui meurtrit ce territoire depuis 75 ans.

Mots-clés | Found footage film, Archives, Son, Palestine, Paysage sonore, field
recording, Anthropologie sensorielle

Abstract | Kamal Aljafari’s Fidai Film draws on Palestinian archives confiscated
by Israel in Beirut in 1982. Diana Allan created Partition using archives from
Mandatory Palestine held at the Imperial War Museum in London. The film
notebook not only refers to a type of fragmentary editing, but also allows us to
revisit the relationship between sound and image, thus offering an exercise in
remembrance in the present. By adding sound to images, the two filmmakers
question the contradictions inherent in archives, their erasure or their resistance
to authoritative or propagandistic discourse. Thus, under the guise of sensory
and sound anthropology for Diana Allan or acoustic ecology for Kamal Aljafari,

Regards, 35 | 2026

137



Judith Abensour

these two films allow us to project soundscapes of a becoming Palestine, like
a promise capable of thwarting the genocidal logic that has been ravaging this
territory for 75 years.

Keywords | Found footage, Archives, Sound, Palestine, Soundscape, Field
recording.
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Sonorisation de I’'anarchive ou la palestine comme projet politique

ATécoute de A Fidai Film de Kamal Aljafari et de Partition de Diana Allan

Depuis plus de deux ans maintenant, des images nous parviennent
quotidiennement de la bande de Gaza. Malgré I'interdiction des journalistes
étrangers de se rendre sur place, on assiste a un génocide filmé en direct par les
gazaouis eux-mémes. Pendant de long mois, le refus de voir a perduré avant de
céder la place a I'inaction des instances internationales et diplomatiques. C’est
dans ce contexte que A Fidai Film de Kamal Aljafari et Partition de Diana Allan
ont été diffusés en festivals', deux films de found footage retracant I’histoire de
la Palestine a partir de corpus d’archives historiques. Il est frappant de constater
que chacun de ces films éclaire, a sa maniére, les causes de notre consentement
présent a la destruction de Gaza en le resituant dans une longue histoire de
I’effacement des Palestiniens. Alors que Diana Allan élabore son film a partir d’un
fonds d’archives datant de la Palestine mandataire (de 1917 a 1948) conservé au
Musée Impérial de la Guerre a Londres, Kamal Aljafari travaille, lui, a partir du
fonds du Centre de recherches Palestinien, confisqué par I'armée israélienne,
lors de I'intervention militaire a Beyrouth en 1982. Plutét que de cantonner la
Nakba® a la guerre de 1948, le travail sur les archives tend a faire comprendre
comment la colonisation britannique, puis le sionisme, sont des idéologies qui se
fondent sur la disparition et la dispersion des Palestiniens. Mais les deux films ne
font pas que constater cet état de fait et restituer une vision du passé, ils nous
parlent de notre présent et développent ainsi, par le cinéma, des stratégies de
résistance remettant en jeu non seulement les images, mais aussi les dispositifs
sonores qui les donnent a voir et a interpréter.

Le carnet filmique renvoie a une temporalité du présent, a la chronique et
il peut sembler étonnant que 'on recoure a ce terme pour parler de films
composés d’images d’archives. Mais, comme le montre Christa Blimlinger, en
se référant a la philosophie de Walter Benjamin, dans Cinéma de seconde main,
«’attention accrue portée aux images changeantes peut, dans un film qui
« pense » historiquement, s’associer d’'une maniére productive a une sensibilité
pour le fragmentaire et I'hétérogénéité temporelle, qui rend les images
« passées » lisibles dans le présent de la connaissance’ ». Ainsi, ces deux films
de found footage congoivent leur rapport au passé depuis le présent, remettant
ainsi en cause toute forme de reconstitution historique, ou tout récit linéaire
régi par un principe de causalité. Le carnet filmique privilégie une esthétique
fragmentaire qui met en avant un rapport a la quotidienneté et au présent tout
en envisageant un enchevétrement de temporalités de maniére a se préserver

1- Partition a été montré en 2025 dans les festivals suivants : Cinéma du Réel-Paris, IFFR — Rotterdam, Open
City Documentary festival - London, KVIFF — Karlovy Vary. A Fidai Film a été montré en 2024 dans les
festivals suivants : Visions du réel - Nyon, Encounters — Cape Town, IndieLisboa - Lisbonne, FidMarseille
- Marseille, Etats généraux du film documentaire — Lussas, Jihlava International Documentary Film
Festival - Jihlava.

2- La Nakba - « catastrophe » en arabe - désigne I’expulsion et 'exode forcé de 700.000 palestiniens en
1948, au moment de la création de I’Etat d’Israél.

3- Blimlinger Christa. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans 'art du film et des nouveaux
médias. Paris : Klincksieck, 2013, p.28.
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de la reconduction des systemes de domination, des simplifications idéologiques
ou des visions nationalistes.

CARNET FILMIQUE: REGARDER LE PASSE DEPUIS LE DANGER DU
PRESENT

Dans Partition, Diana Allan adopte, le point de vue d’une anthropologue visuelle,
jouant avec des motifs culturels qu’elle va isoler par le montage et émanciper de
toute relation a la narration chronologique. Une premiére partie du film consiste
a retracer la visualité* coloniale qui sous-tend I’état de « partition » que subit la
Palestine.

Une image circulaire, monoculaire définit deux zones de gris plus ou moins
foncées. Au milieu, une ligne d’horizon, une frontiére qui, dans le territoire de
Gaza en 1917 offre une délimitation entre la mer et le sable. Plus tard, cette
image monoculaire revient, associée a I'outil qui a permis sa fabrication: un
héliographes, instrument optique qui a contribué a la conquéte coloniale en
permettant la mesure du territoire et la transmission d’informations. Nous
sommes en pleine 1ere Guerre mondiale, I’'arme et I’ceil se confondent dans la
visée, les caméras harnachées aux engins volants produisent des vues aériennes
qui permettent I’établissement d’une cartographie militaire. Les villages observés
en surplomb ont déja 'air de ruines®. Les militaires issus de toutes les origines
du Commonwealth arpentent et quadrillent le terrain, évoluent en ligne, et
défilent dans les villes. Ils contribuent a mettre en place la domination coloniale
britannique en Palestine.

Diana Allan souhaite précisément se démarquer d’un cinéma qui serait I’héritier
de cette visualité conquérante pour lui préférer un cinédma de la présence
et de I’expérience sensible. Méme s’il differe du colonialisme britannique, le
narratif nationaliste sioniste qui envisage la Palestine comme une «terre sans
peuple » s’inscrit dans sa continuité. Comme I’écrit Enzo Traverso dans La fin de
la modernité juive, «le sionisme ne voulait pas a la différence du colonialisme
classique, s’emparer d’un territoire pour piller ses ressources et dominer sa
population (... ) il voulait plutdt créer une société nouvelle a la place de la société
autochtone 7». Ainsi le sionisme crée une histoire linéaire et univoque du peuple
juif dont I’'aboutissement est Israél, comme retour a I’origine et dans la négation
compléte des vies, des peuples et des cultures déja présentes en Palestine. C’est

4- La visualité est a entendre au sens de Nicholas Mirzoeff dans The right to look: a Counterhistory of
Visuality, Duke University Press, 2011. Elle désigne une technique propre de la colonisation qui opére
par nomination, classification et selon un ordre esthétique qui constitue « une image cohérente et
intelligible de la modernité autour d’un pouvoir centralisé et/ou autocratique ».

5- C’est un dispositif de communication (en langage morse) dont le signal est constitué de flashs de lumiere
solaire produits par un miroir pivotant et un obturateur. Cet outil a été particulierement utilisé par les
armées britanniques tant pour communiquer que pour les travaux d’arpentage.

6- Virilio Paul. Guerre et cinéma. Logistique de la perception. Paris : Editions des Cahiers du cinéma, 1991.

7- Traverso Enzo. La fin de la modernité juive. Paris : La Découverte, 2013, p.130.
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ATécoute de A Fidai Film de Kamal Aljafari et de Partition de Diana Allan

donc en opposition a cette conception que Diana Allan choisit la forme du carnet
filmique qui propose un traitement fragmentaire des archives donnant ainsi a
voir et aressentir le foisonnement et I'intensité au présent de la vie en Palestine :
des scenes de marché, un aéroport, des théatres, des foules dynamiques, la
cueillette des olives, des enfants sur le chemin de I’école, une noce de mariage,
autant de moments juxtaposés, dotés d’une extréme vitalité. Des temporalités
éclatées, livrées au présent, vivantes qui s’opposent a la visualité morbide d’un
ordonnancement dont la chronologie est motivée par une idéologie qui pense
apporter la modernité et la civilisation a une terre dépeuplée et ancestrale.

A Fidai Film procéde également par notes et fragments, mais aussi par motifs
récurrents qui, une fois identifiés, se répetent. Kamal Aljafari travaille a partir de
I’archive audiovisuelle du Centre de Recherches Palestinien, un corpus éparpillé,
fragmenté et aujourd’hui conservé par les services de I'armée israélienne. Le
référencement des archives est apparent sur les images : on y distingue les
traces de l'indexation et de I'interprétation israéliennes auxquelles ces images
ont été soumises. A la différence de Partition, la visualité n’est pas ancrée dans
le point de vue de I"opérateur de prise de vues, mais elle découle de I’archivage
et du classement des images concernées. Elles sont envisagées comme un
butin de guerre, supports d’un point de vue qui distribue les réles a partir de
représentations idéologiques figées. La bobine B75-92 donne a voir des hommes
assis en train de récolter des oranges a Qalandia en 1957, I'archivage en hébreu
les désigne comme des « terroristes ».

Kamal Aljafari va donc procéder, dans le temps présent de la réalisation du film, a
un geste de sabotage d’ou il tire le titre du film : A Fidai Film, les fedayin désignant
les combattants Palestiniens qui sabotent et utilisent les outils de I’ennemi pour
les retourner en moyens de résistance. Ainsi, le réalisateur décide de raturer
en rouge les notices de référencement inscrites en hébreu sur les images, puis
ces ratures vont se transformer en taches de couleur contaminant plusieurs
plans, et ravivant dans les images ce qui a été effacé. Les signes qui visent a
consigner les images, finissent par prendre leur autonomie, et par acquérir la
faculté de redonner a voir. Kamal Aljafari procéde a une réappropriation de
ces archives en les libérant du récit dans lequel elles sont inscrites. Dans le
générique, a 'endroit ol devrait figurer les sources et descriptions des images,
il n’y a qu’une longue liste de ratures rouges. Le cinéaste vient ainsi achever
’opération de soustraction des archives a toute forme de contexte, mettant a
mal la méthodologie historique classique.

Si A Fidai Film enchalne des moments forts de I’histoire palestinienne comme
la Nakba, la guerre des six jours, le mandat britannique, la premiére intifada, la
guerre du Liban, etc., le film procéde par bonds, par ruptures chronologiques.
La forme du carnet filmique devient un instrument de déconstruction du récit
sioniste et propose en contrepoint, un travail de montage par motifs, jouant
de répétitions et de variations. De la période du mandat britannique jusqu’a
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aujourd’hui, d’'un occupant a l'autre, ce sont les mémes gestes d’oppression,
les mémes techniques qui se transmettent, les mémes marquages du territoire
qui se reproduisent : les barbelés, les séparations, les destructions des maisons,
les tas de gravats, les hommes en ligne, debout ou allongés au sol, les mains
sur la téte, les recensements, les fouilles, etc... L’histoire palestinienne semble
condamnée a ne pouvoir s’écrire qu’au présent. Dans A Fidai Film, c’est «le
musée des jours »®, comme évoqué dans le refrain de la chanson, en ouverture et
en cléture du film, qui fait ressentir ce rythme processuel du quotidien alternant
entre intensité de la vie et destructions. Des hommes en déplacement font
régulierement écho a la « marche des malheurs », a la Nakba, et le film devient
le musée incarné et vivant de ce déplacement continu. Comme on peut le faire
dans un carnet écrit au jour le jour ou dans une chronique, le film propose de
prendre la mesure de chaque expulsion, transfert, destruction, humiliation,
ou répression. La chronique ne hiérarchise pas les événements, qu’ils soient
majeurs ou mineurs, ils sont tous racontés avec la méme précision sans tenir
compte de I'importance des individus concernés. L’histoire ne progresse pas
nécessairement vers une fin et la chronique des jours propose des variations qui
contiennent toujours un espoir de nouveauté.

Dans les deux films, c’est ainsi le concept de « Nakba continue » tel qu’il a été
développé par Elias Khoury® qui nous est donné a éprouver. Mais c’est aussi une
pensée de I’histoire benjaminienne : « Exprimer le passé en termes historiques
ne signifie pas le reconnaitre «tel qu’il a réellement été». Cela revient a
s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparait en un éclair a Iinstant d’un danger” ».
Contrairement a ce que peut laisser imaginer la derniére séquence incendiaire
d’A Fidai Film, Kamal Aljafari avait fini le montage du film avant le 7 octobre 2023,
ce qui n’est pas le cas de Diana Allan. Néanmoins, les deux films, font écho aux
images du génocide qui se déroule aujourd’hui a Gaza, dans la mesure ot ils en
réveélent la trés longue dynamique, éclairant ce qui le rend possible, ou disons
actuel.

CARNETS FILMIQUES, CARNETS SONORES ET REMEMORATION

Cependant, il est a noter que I’enjeu du carnet filmique n’est pas de narrer
la version palestinienne de I'histoire a I’encontre de la version sioniste, mais
bien plut6t de déplacer la maniére de faire de I’histoire. Il s’agit avant tout de
proposer un récit fondé sur un processus de remémoration. Comme I'explique
Michael Lowy dans Une lecture des théses sur le concept d’histoire, Walter

8- Les paroles de la chanson sont les suivantes : « La nuit déploie ses ailes au loin / Des poémes résonnent
dans son silence [ Je marche, et je marche quand ils parlent de malheurs / dans le musée des jours, tel
est ce voyage. »

9- Dans un article de 2011, intitulé « La Nakba continuelle », I’écrivain libanais Elias Khoury propose une
relecture critique de I’'ouvrage fondateur de Constantin Zureiq : « Ce qu'il n'avait pas compris a I'époque,
c'est que la Nakba n'est pas un événement mais un processus » in Le Monde, Benjamin Barthe, « La
Nakba, un concept forgé il y a 70 ans » 15 mai 2018.

10- Benjamin Walter. Sur le concept d’histoire. Paris : Payot & Rivages, 2013 [éd. orig. 1940], p.60.
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Benjamin, oppose le temps du progrés de I’histoire a celui de la remémoration:
« Contre ce temps de progreés réduit a une ligne « absolue, infinie », il oppose le
temps de la mémoire, le temps de la « remémoration organique », qui n’est pas
homogeéne mais qui a « des pleins et des vides ». La remémoration a pour tache,
chez Benjamin, la construction de constellations reliant le présent et le passé. "».
Ainsi le carnet filmique, tel qu’il est concu dans Partition et A Fidai Film, est une
entreprise de remémoration qui propose une relation phénoménologique et
affective aux images, fondée avant tout sur des procédés sonores.

Avec Mahmoud Zeydan, un cinéaste palestinien né dans le camp de Ayn el-Hilweh
au Liban, Diana Allan est co-directrice de la Nakba Archive®. Cette archive orale
est décrite par Jihane Sfeir comme un des projets les plus aboutis et les plus
ambitieux.? Il répertorie des récits de réfugiés de 1948 de la premiére génération :
«les histoires vécues, enregistrées sous forme de récits et de témoignages
rendent compte d’une histoire non formulée, souvent écrasée par un récit
historiographique palestinien nationaliste dominant, et totalement niée par le
récit sioniste™ ». Dans Partition, elle va soumettre I’archive visuelle du Musée
Impérial de la Guerre au regard des réfugiés Palestiniens qu’elle a rencontrés
pour ses recherches au Liban. Elle crée une forme de tension émotionnelle entre
I'image et le son, entre 'archive froide silencieuse et I’émotion sonore de ceux
qui la commentent, entre le passé et le présent, entre ’observé et ’observateur ;
le dispositif choisi offrant la possibilité d’'une réappropriation de I’histoire par
Iaffect.

Les voix, avec la singularité de leur grain et de leur rythme, sont les vibrations,
les flux, les ponts entre les époques, entre les sujets muets de I’archive et les
témoins d’aujourd’hui. Des témoins peuvent commenter en direct les archives
et se saisir d’'un détail de I'image pour convoquer un souvenir : le visage d’un
homme en arriére-plan ou trop vite balayé par un mouvement de caméra.
Arrét sur image : « cet homme est heureu, il est timide ». On lui attribue des
sentiments, une personnalité et I'identification se poursuit quand la voix évoque
le souvenir de son propre pére. Ce visage attire I'attention et il acquiert une
présence, devenant le fragment d’une recomposition ou d’une reconstitution
de la vie palestinienne. On est donc a 'opposé du regard ethnographique de
’opérateur qui a filmé ce visage pour le reléguer au rang des nombreux figurants

11- LOwy Michael. Avertissement d’incendie. Une lecture des Theses « sur le concept d’histoire ». Paris :
L’éclat, 2014, p.12.

12- Le projet répertorie 650 récits de Palestiniens de la premieére génération de réfugiés vivant dans les camps
du Liban et originaires de 150 villes et villages de la Palestine de '’époque du Mandat britannique, disponible
sur : www.nakba-archive.org

13- Sfeir Jihane. « Mémoires vives palestiniennes. L’apport des archives orales dans la construction d’un
patrimoine de la Nakba ». In : Jungen Christine, Sfeir Jihane (dirs.). Archiver au Moyen-Orient. Fabriques
documentaires contemporaines. Paris : Karthala, 2019, p.136.

14- Allan Diana K. « The Role of Oral History in Archiving the Nakba ». In : Al-Majdal Magazine [en ligne].
Numeéro spécial « A Role for Oral History. Uncovering Palestinian Memory », n° 32, hiver 2007. Disponible
sur : https://www.badil.org/en/publication/periodicals/al-majdal/item/973-the-role-of-oral-history-in-
archiving-the-nakba.html
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anonymes d’une histoire en marche. Entre la personne qui parle au présent et
'image du passé, un rapport d’identification s’établit que I'on sait étre fictif
mais dont on mesure la capacité réelle a restituer une humanité aux sujets de
I'archive silencieuse. Le film rassemble ainsi, nombre de souvenirs individuels
qui participent a un travail de rédemption collective, engageant tant celui qui
commente I'image que le spectateur qui se figure intérieurement la nature de
cette relation dans le présent de ’acte de voir.

Kamal Aljafari procéde aussi a un travail sonore sur les archives qui reléve de la
remémoration. La séquence qui montre I'attentat pendant lequel I’archive du
Centre de Recherches Palestinien a été volée par I’'armée israélienne apparait a
plusieurs reprises. La premiére fois, les ondes sonores sont déformées, donnant
’impression d’étre ralenties pour ne laisser affleurer que quelques cris, sirenes,
vrombissements de voitures, bruits d’incendie. Le son rendu inintelligible nous
place immédiatement dans une relation plus ouverte et intuitive a I'image.
L’événement fondateur qui déclenche le film est traité de maniére sensorielle et
ce ne sera que plus tard que 'on comprendra le sens et la nature de ces images.
A la suite de cette séquence, une voix masculine résonne sur un long travelling
filmé depuis une voiture qui traverse les rues vides de Beyrouth. C’est la voix
d’Anis Sayegh®, le directeur du Centre de Recherches Palestinien qui témoigne
de I'attentat par colis piégé, qu’il a subi en 1972, dix ans avant I’attaque du centre
de recherches. Il raconte son état de demi-conscience, sa perception sensible et
subjective de I'événement. Le traitement sonore de son témoignage transforme
le travelling filmé en une visualisation subjective de son attention flottante alors
qu’il est sur le seuil entre la vie et la mort. Quand le film montrera une seconde
fois les images de I’attaque du Centre de Recherches Palestinien, c’est chargé de
cet affect sonore que nous retrouverons ces images, le cinéaste suscitant, chez
le spectateur, des effets de remémorations a I'intérieur méme du film.

D’autres séquences créent les conditions pour que le spectateur, en situation de
lire des textes, verbalise mentalement les voix de personnages qui s’expriment
a la premiére personne. Ces passages reprennent le principe d’un témoignage
personnel diffusé sur les images d’un paysage en mouvement. Les textes sont
des extraits de nouvelles de I’écrivain palestinien Ghassan Kanafani ; ils ont pour
fonction de chapitrer le film : « A page from Ramle » (1956), « Letter from Gaza »
(1956), « Returning to Haifa » (1969). Un enfant raconte une humiliation subie par
les soldats israéliens, un pére ayant fui vers Gaza lors de la Nakba parle de sa fille
amputée de la jambe, ou un Palestinien évoque son retour a Haifa aprés 67. Tous
ces récits, malgré des situations historiques différentes, se répondent. Ils sont
autant de témoignages singuliers et intimes qui rendent compte d’une condition
existentielle palestinienne collective, a savoir une présence-absence a laquelle
Kamal Aljafari, en tant que « Palestinien de 48*» s’identifie personnellement,

15- Le texte d’Anis Sayegh est lu par un comédien pour le film.
16- « Les Palestiniens de 48 » désignent les Palestiniens qui vivent aujourd’hui a I'intérieur des frontiéres
d’Israél.
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méme si le film ne comporte pas de dimension autobiographique déclarée. Dans
un entretien mené lors de la sortie de Recollection, le réalisateur décrit ainsi la
condition des « Palestiniens de I'intérieur » : « lIs sont d’ici mais pas ici, présents
mais absents. Ils sont originaires du lieu, mais tout dans la société israélienne
les destitue d’une existence ou d’une présence légitime”». C’est précisément
ce sentiment d’exil intérieur que A Fidai Film veut faire partager au spectateur,
toutes ces bribes d’histoires finissant par dessiner une cartographie sonore et
affective, a I'image de la géographie éclatée et des vécus dispersés que le film
rassemble sans en annuler la dimension fantomatique.

Dans ces deux films, il ne faut pas considérer le son comme la dimension vivante
d’une image qui, elle, serait la trace de la destruction ou de I'effacement. La
relation entre I'image et le son est beaucoup plus complexe, elle est plutét de
I’ordre d’une tension qui révéle un processus d’anarchive ou le son ne viendrait
pas seulement compenser, mais aussi creuser a méme I'image la destruction
en cours et le processus de I'impossible archivage de I’histoire palestinienne.
Jacques Derrida, dans Mal d’archive®, explique comment la psychanalyse modifie
le concept d’archive, tant dans son rapport au commencement que dans son
principe méme de consignation et de conservation en lien avec la loi ou
I’autorité. Le philosophe resitue I’archive dans une dynamique freudienne de la
mémoire et de I'oubli. Archiver, ce ne serait pas enfermer et conserver les faits
passés, mais bien plutdt, se confronter a la pulsion de mort et a la logique de
’oubli inhérente a I’archive méme, ou a toute volonté de consignation matérielle
et technique de la mémoire. L’archive est toujours menacée de destruction, et ce
sont précisément les absences et les refoulés de ce processus qui sont archivés.
Dans Partition et dans A Fidai Film, le son accompagne les défauts de I'image,
ses loupés, ses impossibilités, les effacements et révele la force de destruction
inhérente a ’archive, rendant manifeste les refoulés de I’histoire.

Diana Allan n’a pas été en mesure de payer le prix trés élevé, demandé par le
Musée Impérial de la Guerre, pour 'usage et I’acquisition des droits des images
d’archives. Le musée correspond a une forme d’autorité qui contribue a rendre
impossible la circulation des images. La réalisatrice choisit donc de refilmer en

17- Propos recueillis par Marianne Poche, Journal du cinéma du réel, pour la premiere du film Port of Memory
de Kamal Aljafari, mars 2010. La citation intégrale est la suivante : « Theodor Adorno disait : « pour un
homme qui n’a plus de patrie, écrire devient un endroit ou vivre... » Pour un palestinien le cinéma est une
patrie. Je suis parti d’une réalité que vivaient des gens de ma famille. Ils venaient d’étre expulsés de leur
maison dans laquelle ils vivaient depuis des années et cela m’a 6té le sommeil. Jaffa, ou du moins ce qu’il
reste de Jaffa, n’est pas seulement une ville qui subit ’embourgeoisement, c’est un lieu qui a été occupé
puis vidé de ses habitants il y a soixante-cing ans. Le peu de gens qui y sont restés ont tout laissé derriere
eux et sont devenus indésirables, des immigrants dans leur propre pays. Ils sont d’ici mais pas ici, présents
mais absents. En arabe, nous sommes désignés comme « ceux de 'intérieur », ce qui a une résonance
particuliere pour une oreille palestinienne. Cette expression désigne les Palestiniens qui vivent a I'intérieur
d’Israél. Pourtant, étre «de l'intérieur » signifie étre indésirable, ne pas exister sur de nombreux plans,
politiquement, juridiquement, socialement et pour finir, cinématographiquement. C’est une expérience
de déplacement intérieur, de désorientation et finalement de doute sur la légitimité et la finalité de sa
propre existence, un exil en soi-méme. »

18- Derrida Jacques. Mal d’archive. Une impression freudienne. Paris : Galilée, 1995.
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16 mm les fichiers proposés en streaming. Les défauts techniques deviennent
une esthétique dédiée du film, a commencer par la variation de la vitesse de
défilement des images. Plusieurs films sont initialement tournés a 23 images
par seconde et refilmés a 24 images, ce qui crée un effet de saccades. Diana
Allan joue de ces défauts a force de ralentsis, clignotements, lumiéres variables,
accentuation du grain ou du flou et le son vient leur redonner une dynamique.
On pense a I'image dialectique benjaminienne dont Christa Bliimlinger salue
«la fonction salvatrice » qui « s’appuie sur la perception de ce qui se perd sans
sauvetage possible® ».

L’image monoculaire présente au début de Partition revient comme un leitmotiv :
dans sa partie haute, la silhouette conquérante d’un soldat a cheval. Une voix en
arabe décrit ce qu’elle voit : « Il y a un soldat sur un cheval. Il semble attendre ses
soldats. Peut-étre pour diviser le terrain. » Quelques minutes plus tard, la méme
image évolue et passe de la figure de la cible a un éclat poétique : plus abstraite
et évanescente, elle est habitée par des apparitions fantomatiques de chevaux
circulant dans la partie basse du cercle. On entend le souffle d’'un enfant, le
sifflement fragile et tendre d’une voix qui esquisse sa présence au monde en
apprenant a lire : « Adeeb montait un beau cheval ». La fragile vibration sonore
qui rompt le silence s’associe a la fugacité de I"apparition du cheval pour désigner
une autre habitation du monde. C’est comme si ces présences étaient des
vibrations arrachées au flux des images, éprouvées a la limite de la visibilité,
souvent accentuées par les zooms et les recadrages. Les sujets apparaissent et
disparaissent au gré des défauts de I'image, surgissant du blanc ou retournant
au noir, se manifestant comme autant de modulations réagissant aux différents
timbres de voix. C’est comme si la qualité vibratoire du son contaminait I'image
pour qu’elle révele I'impossible accés aux archives, mais aussi la capacité de
réinvention du rapport a I’histoire a partir du moment ol cette anarchive défie
les lois imposées.

De la méme maniére, Kamal Aljafari va créer une forme de tension synesthésique
entre le son et le rouge qui affecte I'image. Au moment de la préparation d’A
Fidai Film, alors que le réalisateur était a la recherche des archives du Centre
de recherches palestinien, il fait la rencontre de Rona Sela, une chercheuse
israélienne en possession du fonds. Malgré la position engagée de cette
universitaire dans une lutte décoloniale, elle ne va mettre a sa disposition qu’une
petite partie des dossiers d’images en trés basse définition. Kamal Aljafari va

19- Blimlinger Christa. Op. cit., p. 27; Benjamin Walter. Charles Baudelaire. Un poéte lyrique a I'apogée du
capitalisme. Paris : Payot, 1979, p. 241.

20- Discussion avec Adam Shatz, Columbia Institute for Ideas and Imagination, 15 avril 2025. Disponible sur :
https://www.youtube.com/watch?v=ylc8x3YrwvE Lors de cette discussion, Kamal Aljafari raconte les
différentes stratégies de Rona Sela pour ne pas lui communiquer 'archive et poursuivre, en un sens, le
processus de pillage des palestiniens. L’article de Ayham al Sahli aborde aussi cette question de I'acces
aux archives : « Kamal Al-Jafari : la caméra des dépossédés dans son nouveau film A Fidai Film ». In :
Revue d'Etudes Palestiniennes [en ligne, en arabe]. 29 ao(it 2022. Disponible sur : https://www.palestine-
studies.org/en/node/1653042
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alors utiliser les conditions dégradées des archives pour raconter la dépossession
toujours actuelle et recommencée des Palestiniens. Il conserve, dans son film,
les traces de la dégradation du signal, comme il exhibe aussi les stigmates de la
détention des archives, autant de traces des gestes de domination exercés par
les Israéliens sur ces archives et inscrites dans leur matérialité. Les time code sont
apparents, les débuts et fin de bobine dévoilent les indications techniques, les
rayures sont assumées, les images sous-exposées ou surexposées sont montées,
elles sont parfois saccadées comme s’il s’agissait de bobines trop courtes, le
signal vidéo peut étre déformé au point de produire une image abstraite ou
des formes méconnaissables ondulent sur I’écran. Les archives acquierent une
qualité plastique vibratoire, une pulsation qui donne le pouls de la « caméra des
dépossédés ». Elle est guidée par une énergie sonore et rythmique qui fait se
succéder et se méler parfois, en une discrete symphonie, battement mécanique,
tintement du glas, éboulements, feux et bruits parasites. Si les dépossédés
finissent par apparaitre, c’est depuis les failles, les bréches, les acouphénes
s’arrachant a une présence fantomatique et mélancolique.

Le film commence sous I’égide d’un soleil «rouge », a la clarté blafarde, une
étrange éclipse a la lumiere de sang et de guerre, annoncant I"apparition en
silhouette d’'une femme et de deux enfants au bord d’un rivage. Ces présences
semblent condamnées a hanter les lieux, a errer et a garder inscrites en elles les
traces de la destruction. Le rouge des écritures censurant I'image a muté pour
devenir la couleur des fantémes qui parcourent les ruines des maisons détruites.
Plus loin, les rayures de la pellicule deviennent des larmes de sang. Synesthésie
entre la couleur et le son, le rouge vient parasiter I'image et perturber le spectre
sonore, nouvelle partition des refoulés. Il est le feu qui détruit, mais il se fait aussi
magma, ou les explosions impulsent la vie. Energie qui peut amener la mort, la
couleur rouge est aussi toujours a méme de se transformer en puissance vitale,
en force organique vers la régénération.

SONORISATION DES ARCHIVES ET PAYSAGE SONORE

Selon Jacques Derrida envisager I’archive la ou elle se dérobe ne méne pas
forcément a une dimension négative. L’anarchive est une aporie qui s’exprime
parfois sous la figure du refoulé et qui tente d’infléchir tout processus de
reconduction du méme ou de retour vers un principe d’origine. Considérant
I'impensé de I'archive, le philosophe écrit: « Il engage I’histoire du concept, il
infléchit le désir ou le mal d’archive, leur ouverture a I’avenir, leur dépendance
au regard de ce qui vient, bref tout ce qui lie le savoir et la mémoire a la
promesse. *» Partition et A Fidai Film proposent une sonorisation des archives qui
invite a penser ces deux films comme des reconstitutions de paysages sonores.
Ainsi, la logique des carnets filmiques ne pose plus seulement la question de la
remémoration, mais aussi celle de la projection d’un paysage sonore palestinien,
envisagé comme promesse ou comme projet politique.

21- Derrida Jacques. Op. cit., p. 52.
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La notion de paysage sonore est inventée par R. Murray Schafer en 1969 dans
The new Soundscape, elle sera reprise dans le livre Le paysage sonore : le monde
comme musique paru en 1977. Par ce terme, Schafer désigne la relation entre
I’lhomme et les sons de son environnement. Considérant la modification que la
société industrielle opére surla nature des sons, il propose de les prendre comme
objet d’étude. Le paysage sonore est donc pensé comme une collection de sons
enchevétrés qui mettent en relation la vie et la société et cela méne a I’écologie
acoustique qui essaye de penser la maniére dont les hommes transforment leurs
milieux sonores et dont ils sont aussi transformés par eux. A Fidai film et Partition
peuvent étre envisagés comme des films-paysages, croquis d’une politique de
I’écoute ou d’une attention en capacité d’ouvrir la Palestine a d’autres possibles
que ceux de la guerre, des frontiéres et des destructions. L’écoute de ces films
oriente vers un devenir du paysage et non vers la reconstitution d’un fantasme
figé ou originaire du territoire.

Méme si I’anthropologie contemporaine a critiqué Schafer pour son idéalisation
du concept de nature, elle a été profondément marquée par sa pensée qui lui a
permis d’intégrer le champ sonore dans ses recherches. C’est notamment le cas
du laboratoire d’anthropologie sensorielle auquel participe Diana Allan. Quand
elle enregistre les réfugiés palestiniens pour la Nakba Archive, elle est sensible
a I’atmosphere sonore et a "acoustique d'ol émergent les voix. Dans Partition,
elle donne souvent a entendre le processus et les coulisses de I’enregistrement
des témoignages. Des oiseaux habitent le fond sonore d’un camp de réfugiés au
Liban ou en Syrie, on les retrouve alors associés a la Palestine mandataire.

Au début de Partition, une image noire, on entend le silence d’un lieu, un souffle,
les mouvements d’un corps qui nous font éprouver I’espace avant d’entendre
la voix en émerger. L’ambiance est aussi importante que le contenu de ce qui
est dit: « J’avais oublié, mais maintenant a cet instant précis, je me souviens
de tout® ». L’archive est avant tout le fruit d’un réseau d’interprétations: elle
est produite par la relation que les réfugiés palestiniens tissent avec elle, a
méme I'oubli ou I'image cantonne les «sujets » de la Palestine mandataire. Et
nous-mémes, en tant que spectateurs, sommes également impliqués dans cette
interprétation de I’archive. Nous ne voyons jamais les visages de ceux qui parlent
et nous sommes ainsi amenés a développer une concentration d’écoute pour
reconstituer mentalement la géographie du film. L’expérience acousmatique
proposé par Partition, contribue a rendre I’archive vivante et a la réinscrire
dans une dynamique en constant devenir, et ouverte a la mémoire des autres.

22-R. Murray Schafer, The New soundscape, A handbook of modern music teaching, Toronto, Berandol
Music, 1969. Schafer R. Murray. Le paysage sonore. Le monde comme musique. Marseille : Wildproject,
2010 [éd. orig. 1977]. En 1977, la notion de paysage sonore est reprise dans The Soundscape, our sonic
environment and the tuning of the world, ed. Knopf. Ce texte est traduit aux édtions Lattes en 1979 sous
le titre Le paysage sonore : le monde comme musique.

23- Voici les paroles de la chanson qui précéde cette phrase : « Je suis allée a la mer / pour jeter mes filets /
J’ai rencontré les vagues [ Certains riaient, certains pleuraient / L’onde m’a demandé / « Que se passe-t-
il 2» [ V’ai répondu : « J’ai perdu ma bien aimée » /
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L’anarchive est aussi le fruit de la relation que Diana Allan* a réussi a créer avec
les différentes personnes enregistrées. Elle assume sa présence dans plusieurs
enregistrements, les participants s’adressant clairement a elle. « Diana» fait
partie de I’entrelacement des voix qui mettent en mouvement I’écriture de
I’histoire.

Alors que le paysage visuel exige de se mettre a distance pour le percevoir, le
paysage sonore est immersif. Pour la derniére séquence ’enregistrement de cinq
appels a la priere sont diffusés simultanément dans un camp de réfugiés ; le [éger
décalage entre chacun de ces appels crée une résonance quiva guider le montage
image fondé sur la reprise de plusieurs motifs marquants vus précédemment
dans le film. Certains sont solarisés, d’autres sont utilisés en surimpression : en
fusionnant la figure et le fond, les visages deviennent des paysages abstraits. Les
résonances de la bande son semblent induire les liens qui se tissent a I'image. Le
paysage sonore de la Palestine devient une forme d’écologie acoustique faite
de résonances, en capacité de nous faire envisager ce territoire selon un régime
de liens et d’interactions, en constante évolution, loin de la visualité coloniale et
séparatrice décrite dans la premiére partie et toujours en vigueur aujourd’hui.

La notion de « paysage sonore » va avoir une influence dans plusieurs domaines.
Si Partition est le fruit d’'un tournant sonore de I’anthropologie, A Fidai Film
est plutét marqué par l'utilisation du Field recording® comme pratique sonore
et musicale. Attila Faravelli, le monteur son peut déformer le son existant des
archives quand elles ne sont pas muettes, mais aussi concevoir des ambiances
en allant puiser dans sa banque sonore ou en faisant des enregistrements
spécifiques pour le film. La plupart du temps, il se saisit d’'un élément présent
a 'image pour proposer une recomposition atmosphérique : I’eau, le vent, des
explosions, des éboulis, un sifflement, des voix au loin, le grincement d’un train,
le vrombissement d’une voiture, le grésillement d’une bobine. Le son n’est pas
composé par la superposition des bruits contenus dans I'image, mais c’est plutot
le choix d’un élément qui va définir une plage sonore et qui donne la tonalité
de la séquence. C’est une conception atmosphérique du son qui prédomine.
Simon Fisher Turner est I"auteur d’une musique électro-acoustique composée
a partir de «field recording » et qui procede de 'indistinction entre musique et
sons enregistrés. L’ambiant music vient précisément de I’héritage de I’écologie
sonore et encourage une attention aux sons et a leurs interrelations, quelle
que soit 'origine des sons, naturelle ou artificielle. Le film propose un paysage
phénoménologique qu’il faut savoir écouter pour en saisir les ressources. Les

24- Diana Allan rappelle, dans les entretiens sur le film, qu’elle est de nationalité britannique et que c’est
aussi a ce titre qu’elle fait ce travail. Mais dans ’article « Not the Songs but the Singing : Sounding Sense
in Colonial Films from British Mandate Palestine », elle n’élude pas la question de sa légitimité en tant
que non-palestinienne a produire une « contre-histoire » de la Palestine. (Allan Diana. « Not the Songs
but the Singing: Sounding Sense in Colonial Films from British Mandate Palestine ». In : Social Research:
An International Quarterly. Hiver 2022, vol. 89, n° 4.)

25- Le « field recording » est né ala fin du19®™ siécle avec I'invention de divers systemes d’enregistrements ;
« Enregistrement de terrain », il consiste a capter la vie sonore de notre monde.
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images d’un kibboutz sont traitées selon un principe de schizophonie* et sont
associées a des images de désert jusqu’a ce qu’une mélodie jouée a la flate
fasse résonner la voix d’une enfant. L’air qui vibre dans I'instrument donne a
entendre le vent et nous méne aux plans d’une agriculture respectueuse de
son environnement : des champs de blé fertiles, de vertes terrasses étagées.
Et la bande son de s’enrichir de chants d’oiseaux, de bruits d’écoulement d’une
eau abondante avant d’étre brutalement interrompue par le retour aux images
de chantiers et de la modernité telle qu’elle a été envisagée par les heures
glorieuses du sionisme.

A Fidai Film est un écosystéme sonore particulierement riche entre musique, son,
bruit et voix, un modéle d’écologie sonore. De la méme maniére, les chansons
dans le film sont pensées comme des boucles musicales évolutives qui sous-
tendent un montage organique. Les ritournelles et comptines font de I’enfant
une figure centrale du film : confronté a la répression et a I’annihilation, I’enfant
invente, malgré lui, des stratégies de résistance ingénieuses : face a la confiscation
de la terre et depuis I’épreuve d’un sentiment d’inexistence, la ritournelle fait
advenir, par le retour du rythme et de la rime, des signes repéres auxquels se
rattacher, induisant un nouveau rapport au territoire, un nouveau rapport au
territoire, fruit d'un arpentage et d'une attention.

Il est aussi a noter que A Fidai Film n’exclut pas la question de I'altérité. On pense
au montage paralléle qu’il propose entre une fiction en couleurs israélienne des
années 1960 et une archive palestinienne en noir et blanc ou I’on voit la veuve
du cinéaste Hani Jawaria, étouffée par les larmes, alors que son mari vient d’étre
assassiné. Le cinéaste met en regard ces deux films en reliant le dialogue bavard
d’un couple a la plage et le silence de cette femme. Comme dans Recollection?,
ol Kamal Aljafari cherche a faire exister les fantémes palestiniens dans des plans
de films de fiction israéliens, A Fidai film invente un dispositif sonore en mesure
de déconstruire la fiction israélienne pour rendre la parole a la femme de Hani
Jawari : elle raconte la mort de son mari et elle rend hommage au combat qu'il
a mené.

Si Kamal Aljafari dans cette séquence montre comment le son des uns entre
en correspondance avec le silence des autres. Il va aussi, proposer un paysage
sonore de la résistance palestinienne ouvert a I'altérité et a tous les vaincus
de I’histoire quelle que soit leur nationalité, ou leur origine. Pour la partie du
film, plus particuliérement dédiée aux images de lutte des palestiniens, il est
frappant de voir comment le traitement de "'ambiance sonore permet au film de

26- La « schizophonie » est un terme utilisé par R. Murray Schafer pour désigner le décalage entre un son
et sa source.

27- Recollection de Kamal Aljafari, 2015, synopsis du film sur Ténk : « Dans les films israéliens et américains
des années 60 a 90 tournés a Jaffa, tous les protagonistes sont effacés des images originales, ne
laissant derriere eux que le décor vide de la ville. Quelgu’un revient a Jaffa, comme il pourrait revenir
dans tout autre endroit apres une catastrophe. Ce quelqu’un, c’est moi, ce sont mes grands-parents,
c’est un photographe, c’est un composé de toutes les figures marginales. C’est la mémoire elle-méme
qui filme. La mémoire de tout I’arriére-plan sauvé de I’écran. »
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se détacher de 'imagerie prédéterminée du nationalisme palestinien. Le travail
de collaboration avec Jochen Jezussek, le mixeur, donne lieu a des gros plans
sonores comme dans cette séquence filmée dans un camp palestinien, ot I'on
voit un jeune adolescent marchant dans la boue. Le son insiste sur les bruits de
ses pas, ses sensations corporelles, son inscription dans la terre, excluant toutes
autres ambiances du plan. Ainsi se crée un effet de présence, en décalage avec
toute reconstitution réaliste. Le sujet filmé se retrouve détaché de son contexte
et le spectateur partage avec lui une perception de l'ici et du maintenant,
pleinement contingente. Ce jeune homme n’est plus I'image type du réfugié
palestinien, il devient un étre singulier échappant a sa condition, a sa nationalité
et se préte a une forme d’universalité.

Les gros plans sonores sont aussi utilisés sur des images de destruction de
maisons rendant la qualité du bruit d’éboulis presque irréelle. Le mixeur, comme
souvent dans le film, choisit de régler trés bas le volume général, comme si
les destructions et I’appropriation des maisons palestiniennes pouvaient se
faire dans le plus grand calme et I'indifférence générale. Les Palestiniens, tels
des ombres, se retrouvent au milieu de gravats ou enfermés derriéres des
barbelés, comme isolés de leur contexte sonore. Je n’ai alors pas pu empécher
que se réveille en moi le souvenir des archives de la Seconde Guerre mondiale
et les images des ghettos en Europe. Il ne me semble pas que le film travaille
a construire un parallele a gros traits entre le sort des Palestiniens et la
persécution des juifs, mais la désidentification que propose le son offre au film Ia
possibilité d’étre un hommage a tous les vaincus de I’histoire, y compris les juifs
d’Europe, dépossédés de leur propre histoire quand le sionisme institutionnalise
la mémoire de la Shoah au profit de son propre projet.

A Fidai Film et Partition dessinent, chacun a leur maniére, des paysages sonores
qui maintiennent, en ces temps terribles de génocide, ’exigence d’une Palestine
en devenir et d’'un mouvement de libération qui concerne au premier chef, les
palestiniens, mais aussi d’autres populations. Des nombreuses sensations et
perceptions transmises dans ces carnets filmiques, I’'une reste plus que les autres
ancrée dans notre mémoire de spectateur : c’est la sensation du vent, qui, dans
le paysage, transmet et diffuse les ondes sonores, celle de I’air qui donne vie aux
chants et aux paroles. Il en va ainsi du souffle de Mahmoud Darwich évoquant un
paysage sonore qui nous projette vers I’avenir :

« Etici je suis

La voix de mon pére résonne

Je suis d’ici et ici je suis

Et je suis moi et ici est ici et je suis moi
L’écho se rapproche,

Brise I’étendue

Tempéte, trouve I’écho
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Résonne I’écho

A jamais ici, ici a jamais

Et le temps est parti

L’écho est devenu pays, ici

Brise les murs de I'univers, 6 mon pére
Echo autour de I’écho

Et que cela explose ! »
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