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Carnets filmiques, carnets sonores : des essais intimes et collectifs 

Abstract | A Fidai Film de Kamal Aljafari travaille à partir des archives Palestiniennes 
confisquées par Israël en 1982 à Beyrouth. Diana Allan élabore Partition avec des 
archives de la Palestine mandataire conservées au Musée Impérial de la Guerre 
à Londres. Le carnet filmique désigne non seulement un type de montage 
fragmentaire, mais il permet aussi de revenir sur les rapports entre son et 
image, proposant ainsi un exercice de remémoration au présent. En sonorisant 
les images, les deux cinéastes, mettent en œuvre un questionnement sur les 
contradictions inhérentes à l’archive, leur effacement ou leur résistance aux 
discours d’autorité ou de propagande. Ainsi, sous couvert d’une anthropologie 
sensorielle et sonore pour Diana Allan ou d’une écologie acoustique pour Kamal 
Aljafari, ces deux films nous permettent de projeter des paysages sonores d’une 
Palestine en devenir, comme une promesse en mesure de déjouer la logique 
génocidaire qui meurtrit ce territoire depuis 75 ans. 

Mots-clés | Found footage film, Archives, Son, Palestine, Paysage sonore, field 
recording, Anthropologie sensorielle 

Abstract | Kamal Aljafari’s Fidai Film draws on Palestinian archives confiscated 
by Israel in Beirut in 1982. Diana Allan created Partition using archives from 
Mandatory Palestine held at the Imperial War Museum in London. The film 
notebook not only refers to a type of fragmentary editing, but also allows us to 
revisit the relationship between sound and image, thus offering an exercise in 
remembrance in the present. By adding sound to images, the two filmmakers 
question the contradictions inherent in archives, their erasure or their resistance 
to authoritative or propagandistic discourse. Thus, under the guise of sensory 
and sound anthropology for Diana Allan or acoustic ecology for Kamal Aljafari, 
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these two films allow us to project soundscapes of a becoming Palestine, like 
a promise capable of thwarting the genocidal logic that has been ravaging this 
territory for 75 years. 

Keywords | Found footage, Archives, Sound, Palestine, Soundscape, Field 
recording.
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Depuis plus de deux ans maintenant, des images nous parviennent 
quotidiennement de la bande de Gaza. Malgré l’interdiction des journalistes 
étrangers de se rendre sur place, on assiste à un génocide filmé en direct par les 
gazaouis eux-mêmes. Pendant de long mois, le refus de voir a perduré avant de 
céder la place à l’inaction des instances internationales et diplomatiques. C’est 
dans ce contexte que A Fidai Film de Kamal Aljafari et Partition de Diana Allan 
ont été diffusés en festivals1, deux films de found footage retraçant l’histoire de 
la Palestine à partir de corpus d’archives historiques. Il est frappant de constater 
que chacun de ces films éclaire, à sa manière, les causes de notre consentement 
présent à la destruction de Gaza en le resituant dans une longue histoire de 
l’effacement des Palestiniens. Alors que Diana Allan élabore son film à partir d’un 
fonds d’archives datant de la Palestine mandataire (de 1917 à 1948) conservé au 
Musée Impérial de la Guerre à Londres, Kamal Aljafari travaille, lui, à partir du 
fonds du Centre de recherches Palestinien, confisqué par l’armée israélienne, 
lors de l’intervention militaire à Beyrouth en 1982. Plutôt que de cantonner la 
Nakba2 à la guerre de 1948, le travail sur les archives tend à faire comprendre 
comment la colonisation britannique, puis le sionisme, sont des idéologies qui se 
fondent sur la disparition et la dispersion des Palestiniens. Mais les deux films ne 
font pas que constater cet état de fait et restituer une vision du passé, ils nous 
parlent de notre présent et développent ainsi, par le cinéma, des stratégies de 
résistance remettant en jeu non seulement les images, mais aussi les dispositifs 
sonores qui les donnent à voir et à interpréter. 

Le carnet filmique renvoie à une temporalité du présent, à la chronique et 
il peut sembler étonnant que l’on recoure à ce terme pour parler de films 
composés d’images d’archives. Mais, comme le montre Christa Blümlinger, en 
se référant à la philosophie de Walter Benjamin, dans Cinéma de seconde main, 
« l’attention accrue portée aux images changeantes peut, dans un film qui 
« pense » historiquement, s’associer d’une manière productive à une sensibilité 
pour le fragmentaire et l’hétérogénéité temporelle, qui rend les images 
« passées » lisibles dans le présent de la connaissance3 ». Ainsi, ces deux films 
de found footage conçoivent leur rapport au passé depuis le présent, remettant 
ainsi en cause toute forme de reconstitution historique, ou tout récit linéaire 
régi par un principe de causalité. Le carnet filmique privilégie une esthétique 
fragmentaire qui met en avant un rapport à la quotidienneté et au présent tout 
en envisageant un enchevêtrement de temporalités de manière à se préserver 

1- Partition a été montré en 2025 dans les festivals suivants : Cinéma du Réel-Paris, IFFR – Rotterdam, Open 
City Documentary festival – London, KVIFF – Karlovy Vary. A Fidai Film a été montré en 2024 dans les 
festivals suivants : Visions du réel – Nyon, Encounters – Cape Town, IndieLisboa – Lisbonne, FidMarseille 
– Marseille, Etats généraux du film documentaire – Lussas, Jihlava International Documentary Film 
Festival – Jihlava.

2-  La Nakba - « catastrophe » en arabe - désigne l’expulsion et l’exode forcé de 700.000 palestiniens en 
1948, au moment de la création de l’État d’Israël.

3-  Blümlinger Christa. Cinéma de seconde main. Esthétique du remploi dans l’art du film et des nouveaux 
médias. Paris : Klincksieck, 2013, p.28. 

Sonorisation de l’anarchive ou la palestine comme projet politique

À l’écoute de A Fidai Film de Kamal Aljafari et de Partition de Diana Allan
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de la reconduction des systèmes de domination, des simplifications idéologiques 
ou des visions nationalistes. 

CARNET FILMIQUE : REGARDER LE PASSE DEPUIS LE DANGER DU 
PRESENT

Dans Partition, Diana Allan adopte, le point de vue d’une anthropologue visuelle, 
jouant avec des motifs culturels qu’elle va isoler par le montage et émanciper de 
toute relation à la narration chronologique. Une première partie du film consiste 
à retracer la visualité4 coloniale qui sous-tend l’état de « partition » que subit la 
Palestine. 

Une image circulaire, monoculaire définit deux zones de gris plus ou moins 
foncées. Au milieu, une ligne d’horizon, une frontière qui, dans le territoire de 
Gaza en 1917 offre une délimitation entre la mer et le sable. Plus tard, cette 
image monoculaire revient, associée à l’outil qui a permis sa fabrication : un 
héliographe5, instrument optique qui a contribué à la conquête coloniale en 
permettant la mesure du territoire et la transmission d’informations. Nous 
sommes en pleine 1ere Guerre mondiale, l’arme et l’œil se confondent dans la 
visée, les caméras harnachées aux engins volants produisent des vues aériennes 
qui permettent l’établissement d’une cartographie militaire. Les villages observés 
en surplomb ont déjà l’air de ruines6. Les militaires issus de toutes les origines 
du Commonwealth arpentent et quadrillent le terrain, évoluent en ligne, et 
défilent dans les villes. Ils contribuent à mettre en place la domination coloniale 
britannique en Palestine. 

Diana Allan souhaite précisément se démarquer d’un cinéma qui serait l’héritier 
de cette visualité conquérante pour lui préférer un cinéma de la présence 
et de l’expérience sensible. Même s’il diffère du colonialisme britannique, le 
narratif nationaliste sioniste qui envisage la Palestine comme une « terre sans 
peuple » s’inscrit dans sa continuité. Comme l’écrit Enzo Traverso dans La fin de 
la modernité juive, « le sionisme ne voulait pas à la différence du colonialisme 
classique, s’emparer d’un territoire pour piller ses ressources et dominer sa 
population (…) il voulait plutôt créer une société nouvelle à la place de la société 
autochtone 7». Ainsi le sionisme crée une histoire linéaire et univoque du peuple 
juif dont l’aboutissement est Israël, comme retour à l’origine et dans la négation 
complète des vies, des peuples et des cultures déjà présentes en Palestine. C’est 

4-  La visualité est à entendre au sens de Nicholas Mirzoeff dans The right to look : a Counterhistory of 
Visuality, Duke University Press, 2011. Elle désigne une technique propre de la colonisation qui opère 
par nomination, classification et selon un ordre esthétique qui constitue « une image cohérente et 
intelligible de la modernité autour d’un pouvoir centralisé et/ou autocratique ».

5-  C’est un dispositif de communication (en langage morse) dont le signal est constitué de flashs de lumière 
solaire produits par un miroir pivotant et un obturateur. Cet outil a été particulièrement utilisé par les 
armées britanniques tant pour communiquer que pour les travaux d’arpentage. 

6- Virilio Paul. Guerre et cinéma. Logistique de la perception. Paris : Éditions des Cahiers du cinéma, 1991.
7- Traverso Enzo. La fin de la modernité juive. Paris : La Découverte, 2013, p.130.
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donc en opposition à cette conception que Diana Allan choisit la forme du carnet 
filmique qui propose un traitement fragmentaire des archives donnant ainsi à 
voir et à ressentir le foisonnement et l’intensité au présent de la vie en Palestine :  
des scènes de marché, un aéroport, des théâtres, des foules dynamiques, la 
cueillette des olives, des enfants sur le chemin de l’école, une noce de mariage, 
autant de moments juxtaposés, dotés d’une extrême vitalité. Des temporalités 
éclatées, livrées au présent, vivantes qui s’opposent à la visualité morbide d’un 
ordonnancement dont la chronologie est motivée par une idéologie qui pense 
apporter la modernité et la civilisation à une terre dépeuplée et ancestrale. 

A Fidai Film procède également par notes et fragments, mais aussi par motifs 
récurrents qui, une fois identifiés, se répètent. Kamal Aljafari travaille à partir de 
l’archive audiovisuelle du Centre de Recherches Palestinien, un corpus éparpillé, 
fragmenté et aujourd’hui conservé par les services de l’armée israélienne. Le 
référencement des archives est apparent sur les images : on y distingue les 
traces de l'indexation et de l'interprétation israéliennes auxquelles ces images 
ont été soumises. A la différence de Partition, la visualité n’est pas ancrée dans 
le point de vue de l’opérateur de prise de vues, mais elle découle de l’archivage 
et du classement des images concernées. Elles sont envisagées comme un 
butin de guerre, supports d’un point de vue qui distribue les rôles à partir de 
représentations idéologiques figées. La bobine B75-92 donne à voir des hommes 
assis en train de récolter des oranges à Qalandia en 1957, l’archivage en hébreu 
les désigne comme des « terroristes ». 

Kamal Aljafari va donc procéder, dans le temps présent de la réalisation du film, à 
un geste de sabotage d’où il tire le titre du film : A Fidai Film, les fedayin désignant 
les combattants Palestiniens qui sabotent et utilisent les outils de l’ennemi pour 
les retourner en moyens de résistance. Ainsi, le réalisateur décide de raturer 
en rouge les notices de référencement inscrites en hébreu sur les images, puis 
ces ratures vont se transformer en tâches de couleur contaminant plusieurs 
plans, et ravivant dans les images ce qui a été effacé. Les signes qui visent à 
consigner les images, finissent par prendre leur autonomie, et par acquérir la 
faculté de redonner à voir. Kamal Aljafari procède à une réappropriation de 
ces archives en les libérant du récit dans lequel elles sont inscrites. Dans le 
générique, à l’endroit où devrait figurer les sources et descriptions des images, 
il n’y a qu’une longue liste de ratures rouges. Le cinéaste vient ainsi achever 
l’opération de soustraction des archives à toute forme de contexte, mettant à 
mal la méthodologie historique classique.  

Si A Fidai Film enchaîne des moments forts de l’histoire palestinienne comme 
la Nakba, la guerre des six jours, le mandat britannique, la première intifada, la 
guerre du Liban, etc., le film procède par bonds, par ruptures chronologiques. 
La forme du carnet filmique devient un instrument de déconstruction du récit 
sioniste et propose en contrepoint, un travail de montage par motifs, jouant 
de répétitions et de variations. De la période du mandat britannique jusqu’à 
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aujourd’hui, d’un occupant à l’autre, ce sont les mêmes gestes d’oppression, 
les mêmes techniques qui se transmettent, les mêmes marquages du territoire 
qui se reproduisent : les barbelés, les séparations, les destructions des maisons, 
les tas de gravats, les hommes en ligne, debout ou allongés au sol, les mains 
sur la tête, les recensements, les fouilles, etc… L’histoire palestinienne semble 
condamnée à ne pouvoir s’écrire qu’au présent. Dans A Fidai Film, c’est « le 
musée des jours »8, comme évoqué dans le refrain de la chanson, en ouverture et 
en clôture du film, qui fait ressentir ce rythme processuel du quotidien alternant 
entre intensité de la vie et destructions. Des hommes en déplacement font 
régulièrement écho à la « marche des malheurs », à la Nakba, et le film devient 
le musée incarné et vivant de ce déplacement continu. Comme on peut le faire 
dans un carnet écrit au jour le jour ou dans une chronique, le film propose de 
prendre la mesure de chaque expulsion, transfert, destruction, humiliation, 
ou répression. La chronique ne hiérarchise pas les événements, qu’ils soient 
majeurs ou mineurs, ils sont tous racontés avec la même précision sans tenir 
compte de l’importance des individus concernés. L’histoire ne progresse pas 
nécessairement vers une fin et la chronique des jours propose des variations qui 
contiennent toujours un espoir de nouveauté.  

Dans les deux films, c’est ainsi le concept de « Nakba continue » tel qu’il a été 
développé par Elias Khoury9 qui nous est donné à éprouver. Mais c’est aussi une 
pensée de l’histoire benjaminienne : « Exprimer le passé en termes historiques 
ne signifie pas le reconnaître « tel qu’il a réellement été ». Cela revient à 
s’emparer d’un souvenir tel qu’il apparaît en un éclair à l’instant d’un danger10 ». 
Contrairement à ce que peut laisser imaginer la dernière séquence incendiaire 
d’A Fidai Film, Kamal Aljafari avait fini le montage du film avant le 7 octobre 2023, 
ce qui n’est pas le cas de Diana Allan. Néanmoins, les deux films, font écho aux 
images du génocide qui se déroule aujourd’hui à Gaza, dans la mesure où ils en 
révèlent la très longue dynamique, éclairant ce qui le rend possible, ou disons 
actuel.  

CARNETS FILMIQUES, CARNETS SONORES ET REMEMORATION 

Cependant, il est à noter que l’enjeu du carnet filmique n’est pas de narrer 
la version palestinienne de l’histoire à l’encontre de la version sioniste, mais 
bien plutôt de déplacer la manière de faire de l’histoire. Il s’agit avant tout de 
proposer un récit fondé sur un processus de remémoration. Comme l’explique 
Michael Lowy dans Une lecture des thèses sur le concept d’histoire, Walter 

8-  Les paroles de la chanson sont les suivantes : « La nuit déploie ses ailes au loin / Des poèmes résonnent 
dans son silence / Je marche, et je marche quand ils parlent de malheurs / dans le musée des jours, tel 
est ce voyage. »  

9-  Dans un article de 2011, intitulé « La Nakba continuelle », l’écrivain libanais Elias Khoury propose une 
relecture critique de l’ouvrage fondateur de Constantin Zureiq : « Ce qu'il n'avait pas compris à l'époque, 
c'est que la Nakba n'est pas un événement mais un processus » in Le Monde, Benjamin Barthe, « La 
Nakba, un concept forgé il y a 70 ans » 15 mai 2018.

10- Benjamin Walter. Sur le concept d’histoire. Paris : Payot & Rivages, 2013 [éd. orig. 1940], p.60. 
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Benjamin, oppose le temps du progrès de l’histoire à celui de la remémoration : 
« Contre ce temps de progrès réduit à une ligne « absolue, infinie », il oppose le 
temps de la mémoire, le temps de la « remémoration organique », qui n’est pas 
homogène mais qui a « des pleins et des vides ». La remémoration a pour tâche, 
chez Benjamin, la construction de constellations reliant le présent et le passé. 11». 
Ainsi le carnet filmique, tel qu’il est conçu dans Partition et A Fidai Film, est une 
entreprise de remémoration qui propose une relation phénoménologique et 
affective aux images, fondée avant tout sur des procédés sonores. 

Avec Mahmoud Zeydan, un cinéaste palestinien né dans le camp de Ayn el-Hilweh 
au Liban, Diana Allan est co-directrice de la Nakba Archive12. Cette archive orale 
est décrite par Jihane Sfeir comme un des projets les plus aboutis et les plus 
ambitieux.13 Il répertorie des récits de réfugiés de 1948 de la première génération : 
« les histoires vécues, enregistrées sous forme de récits et de témoignages 
rendent compte d’une histoire non formulée, souvent écrasée par un récit 
historiographique palestinien nationaliste dominant, et totalement niée par le 
récit sioniste14 ». Dans Partition, elle va soumettre l’archive visuelle du Musée 
Impérial de la Guerre au regard des réfugiés Palestiniens qu’elle a rencontrés 
pour ses recherches au Liban. Elle crée une forme de tension émotionnelle entre 
l’image et le son, entre l’archive froide silencieuse et l’émotion sonore de ceux 
qui la commentent, entre le passé et le présent, entre l’observé et l’observateur ; 
le dispositif choisi offrant la possibilité d’une réappropriation de l’histoire par 
l’affect. 

Les voix, avec la singularité de leur grain et de leur rythme, sont les vibrations, 
les flux, les ponts entre les époques, entre les sujets muets de l’archive et les 
témoins d’aujourd’hui. Des témoins peuvent commenter en direct les archives 
et se saisir d’un détail de l’image pour convoquer un souvenir : le visage d’un 
homme en arrière-plan ou trop vite balayé par un mouvement de caméra. 
Arrêt sur image : « cet homme est heureux, il est timide ». On lui attribue des 
sentiments, une personnalité et l’identification se poursuit quand la voix évoque 
le souvenir de son propre père. Ce visage attire l’attention et il acquiert une 
présence, devenant le fragment d’une recomposition ou d’une reconstitution 
de la vie palestinienne. On est donc à l’opposé du regard ethnographique de 
l’opérateur qui a filmé ce visage pour le reléguer au rang des nombreux figurants 

11-  Löwy Michael. Avertissement d’incendie. Une lecture des Thèses « sur le concept d’histoire ». Paris : 
L’éclat, 2014, p.12.  

12-  Le projet répertorie 650 récits de Palestiniens de la première génération de réfugiés vivant dans les camps 
du Liban et originaires de 150 villes et villages de la Palestine de l’époque du Mandat britannique, disponible 
sur : www.nakba-archive.org 

13-  Sfeir Jihane. « Mémoires vives palestiniennes. L’apport des archives orales dans la construction d’un 
patrimoine de la Nakba ». In : Jungen Christine, Sfeir Jihane (dirs.). Archiver au Moyen-Orient. Fabriques 
documentaires contemporaines. Paris : Karthala, 2019, p.136. 

14-  Allan Diana K. « The Role of Oral History in Archiving the Nakba ». In : Al-Majdal Magazine [en ligne]. 
Numéro spécial « A Role for Oral History. Uncovering Palestinian Memory », n° 32, hiver 2007. Disponible 
sur : https://www.badil.org/en/publication/periodicals/al-majdal/item/973-the-role-of-oral-history-in-
archiving-the-nakba.html
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anonymes d’une histoire en marche. Entre la personne qui parle au présent et 
l’image du passé, un rapport d’identification s’établit que l’on sait être fictif 
mais dont on mesure la capacité réelle à restituer une humanité aux sujets de 
l'archive silencieuse. Le film rassemble ainsi, nombre de souvenirs individuels 
qui participent à un travail de rédemption collective, engageant tant celui qui 
commente l’image que le spectateur qui se figure intérieurement la nature de 
cette relation dans le présent de l’acte de voir. 

Kamal Aljafari procède aussi à un travail sonore sur les archives qui relève de la 
remémoration. La séquence qui montre l’attentat pendant lequel l’archive du 
Centre de Recherches Palestinien a été volée par l’armée israélienne apparaît à 
plusieurs reprises. La première fois, les ondes sonores sont déformées, donnant 
l’impression d’être ralenties pour ne laisser affleurer que quelques cris, sirènes, 
vrombissements de voitures, bruits d’incendie. Le son rendu inintelligible nous 
place immédiatement dans une relation plus ouverte et intuitive à l’image. 
L’événement fondateur qui déclenche le film est traité de manière sensorielle et 
ce ne sera que plus tard que l’on comprendra le sens et la nature de ces images. 
A la suite de cette séquence, une voix masculine résonne sur un long travelling 
filmé depuis une voiture qui traverse les rues vides de Beyrouth. C’est la voix 
d’Anis Sayegh15, le directeur du Centre de Recherches Palestinien qui témoigne 
de l’attentat par colis piégé, qu’il a subi en 1972, dix ans avant l’attaque du centre 
de recherches. Il raconte son état de demi-conscience, sa perception sensible et 
subjective de l'événement. Le traitement sonore de son témoignage transforme 
le travelling filmé en une visualisation subjective de son attention flottante alors 
qu’il est sur le seuil entre la vie et la mort.  Quand le film montrera une seconde 
fois les images de l’attaque du Centre de Recherches Palestinien, c’est chargé de 
cet affect sonore que nous retrouverons ces images, le cinéaste suscitant, chez 
le spectateur, des effets de remémorations à l’intérieur même du film. 

D’autres séquences créent les conditions pour que le spectateur, en situation de 
lire des textes, verbalise mentalement les voix de personnages qui s’expriment 
à la première personne. Ces passages reprennent le principe d’un témoignage 
personnel diffusé sur les images d’un paysage en mouvement. Les textes sont 
des extraits de nouvelles de l’écrivain palestinien Ghassan Kanafani ; ils ont pour 
fonction de chapitrer le film : « A page from Ramle » (1956), « Letter from Gaza » 
(1956), « Returning to Haïfa » (1969). Un enfant raconte une humiliation subie par 
les soldats israéliens, un père ayant fui vers Gaza lors de la Nakba parle de sa fille 
amputée de la jambe, ou un Palestinien évoque son retour à Haïfa après 67. Tous 
ces récits, malgré des situations historiques différentes, se répondent. Ils sont 
autant de témoignages singuliers et intimes qui rendent compte d’une condition 
existentielle palestinienne collective, à savoir une présence-absence à laquelle 
Kamal Aljafari, en tant que « Palestinien de 4816 » s’identifie personnellement, 

15- Le texte d’Anis Sayegh est lu par un comédien pour le film. 
16-  « Les Palestiniens de 48 » désignent les Palestiniens qui vivent aujourd’hui à l’intérieur des frontières 

d’Israël. 
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même si le film ne comporte pas de dimension autobiographique déclarée. Dans 
un entretien mené lors de la sortie de Recollection, le réalisateur décrit ainsi la 
condition des « Palestiniens de l’intérieur » : « Ils sont d’ici mais pas ici, présents 
mais absents. Ils sont originaires du lieu, mais tout dans la société israélienne 
les destitue d’une existence ou d’une présence légitime17». C’est précisément 
ce sentiment d’exil intérieur que A Fidai Film veut faire partager au spectateur, 
toutes ces bribes d’histoires finissant par dessiner une cartographie sonore et 
affective, à l’image de la géographie éclatée et des vécus dispersés que le film 
rassemble sans en annuler la dimension fantomatique. 

Dans ces deux films, il ne faut pas considérer le son comme la dimension vivante 
d’une image qui, elle, serait la trace de la destruction ou de l’effacement. La 
relation entre l’image et le son est beaucoup plus complexe, elle est plutôt de 
l’ordre d’une tension qui révèle un processus d’anarchive où le son ne viendrait 
pas seulement compenser, mais aussi creuser à même l’image la destruction 
en cours et le processus de l’impossible archivage de l’histoire palestinienne. 
Jacques Derrida, dans Mal d’archive18, explique comment la psychanalyse modifie 
le concept d’archive, tant dans son rapport au commencement que dans son 
principe même de consignation et de conservation en lien avec la loi ou 
l’autorité. Le philosophe resitue l’archive dans une dynamique freudienne de la 
mémoire et de l’oubli. Archiver, ce ne serait pas enfermer et conserver les faits 
passés, mais bien plutôt, se confronter à la pulsion de mort et à la logique de 
l’oubli inhérente à l’archive même, ou à toute volonté de consignation matérielle 
et technique de la mémoire. L’archive est toujours menacée de destruction, et ce 
sont précisément les absences et les refoulés de ce processus qui sont archivés. 
Dans Partition et dans A Fidai Film, le son accompagne les défauts de l’image, 
ses loupés, ses impossibilités, les effacements et révèle la force de destruction 
inhérente à l’archive, rendant manifeste les refoulés de l’histoire. 

Diana Allan n’a pas été en mesure de payer le prix très élevé, demandé par le 
Musée Impérial de la Guerre, pour l’usage et l’acquisition des droits des images 
d’archives. Le musée correspond à une forme d’autorité qui contribue à rendre 
impossible la circulation des images. La réalisatrice choisit donc de refilmer en 

17-  Propos recueillis par Marianne Poche, Journal du cinéma du réel, pour la première du film Port of Memory 
de Kamal Aljafari, mars 2010. La citation intégrale est la suivante : « Theodor Adorno disait : « pour un 
homme qui n’a plus de patrie, écrire devient un endroit où vivre... » Pour un palestinien le cinéma est une 
patrie. Je suis parti d’une réalité que vivaient des gens de ma famille. Ils venaient d’être expulsés de leur 
maison dans laquelle ils vivaient depuis des années et cela m’a ôté le sommeil. Jaffa, ou du moins ce qu’il 
reste de Jaffa, n’est pas seulement une ville qui subit l’embourgeoisement, c’est un lieu qui a été occupé 
puis vidé de ses habitants il y a soixante-cinq ans. Le peu de gens qui y sont restés ont tout laissé derrière 
eux et sont devenus indésirables, des immigrants dans leur propre pays. Ils sont d’ici mais pas ici, présents 
mais absents. En arabe, nous sommes désignés comme « ceux de l’intérieur », ce qui a une résonance 
particulière pour une oreille palestinienne. Cette expression désigne les Palestiniens qui vivent à l’intérieur 
d’Israël. Pourtant, être «de l’intérieur » signifie être indésirable, ne pas exister sur de nombreux plans, 
politiquement, juridiquement, socialement et pour finir, cinématographiquement. C’est une expérience 
de déplacement intérieur, de désorientation et finalement de doute sur la légitimité et la finalité de sa 
propre existence, un exil en soi-même. »

18- Derrida Jacques. Mal d’archive. Une impression freudienne. Paris : Galilée, 1995.
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16 mm les fichiers proposés en streaming. Les défauts techniques deviennent 
une esthétique dédiée du film, à commencer par la variation de la vitesse de 
défilement des images. Plusieurs films sont initialement tournés à 23 images 
par seconde et refilmés à 24 images, ce qui crée un effet de saccades. Diana 
Allan joue de ces défauts à force de ralentis, clignotements, lumières variables, 
accentuation du grain ou du flou et le son vient leur redonner une dynamique. 
On pense à l’image dialectique benjaminienne dont Christa Blümlinger salue 
« la fonction salvatrice » qui « s’appuie sur la perception de ce qui se perd sans 
sauvetage possible19 ».  

L’image monoculaire présente au début de Partition revient comme un leitmotiv : 
dans sa partie haute, la silhouette conquérante d’un soldat à cheval. Une voix en 
arabe décrit ce qu’elle voit : « Il y a un soldat sur un cheval. Il semble attendre ses 
soldats. Peut-être pour diviser le terrain. » Quelques minutes plus tard, la même 
image évolue et passe de la figure de la cible à un éclat poétique : plus abstraite 
et évanescente, elle est habitée par des apparitions fantomatiques de chevaux 
circulant dans la partie basse du cercle. On entend le souffle d’un enfant, le 
sifflement fragile et tendre d’une voix qui esquisse sa présence au monde en 
apprenant à lire : « Adeeb montait un beau cheval ». La fragile vibration sonore 
qui rompt le silence s’associe à la fugacité de l’apparition du cheval pour désigner 
une autre habitation du monde. C’est comme si ces présences étaient des 
vibrations arrachées au flux des images, éprouvées à la limite de la visibilité, 
souvent accentuées par les zooms et les recadrages. Les sujets apparaissent et 
disparaissent au gré des défauts de l’image, surgissant du blanc ou retournant 
au noir, se manifestant comme autant de modulations réagissant aux différents 
timbres de voix. C’est comme si la qualité vibratoire du son contaminait l’image 
pour qu’elle révèle l’impossible accès aux archives, mais aussi la capacité de 
réinvention du rapport à l’histoire à partir du moment où cette anarchive défie 
les lois imposées.  

De la même manière, Kamal Aljafari va créer une forme de tension synesthésique 
entre le son et le rouge qui affecte l’image. Au moment de la préparation d’A 
Fidai Film, alors que le réalisateur était à la recherche des archives du Centre 
de recherches palestinien, il fait la rencontre de Rona Sela, une chercheuse 
israélienne en possession du fonds. Malgré la position engagée de cette 
universitaire dans une lutte décoloniale, elle ne va mettre à sa disposition qu’une 
petite partie des dossiers d’images en très basse définition20. Kamal Aljafari va 

19-  Blümlinger Christa. Op. cit., p. 27; Benjamin Walter. Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l'apogée du 
capitalisme. Paris : Payot, 1979, p. 241.

20-  Discussion avec Adam Shatz, Columbia Institute for Ideas and Imagination, 15 avril 2025. Disponible sur : 
https://www.youtube.com/watch?v=yIc8x3YrwvE Lors de cette discussion, Kamal Aljafari raconte les 
différentes stratégies de Rona Sela pour ne pas lui communiquer l’archive et poursuivre, en un sens, le 
processus de pillage des palestiniens. L’article de Ayham al Sahli aborde aussi cette question de l’accès 
aux archives : « Kamal Al-Jafari : la caméra des dépossédés dans son nouveau film A Fidai Film ». In : 
Revue d'Études Palestiniennes [en ligne, en arabe]. 29 août 2022. Disponible sur : https://www.palestine-
studies.org/en/node/1653042
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alors utiliser les conditions dégradées des archives pour raconter la dépossession 
toujours actuelle et recommencée des Palestiniens. Il conserve, dans son film, 
les traces de la dégradation du signal, comme il exhibe aussi les stigmates de la 
détention des archives, autant de traces des gestes de domination exercés par 
les Israéliens sur ces archives et inscrites dans leur matérialité. Les time code sont 
apparents, les débuts et fin de bobine dévoilent les indications techniques, les 
rayures sont assumées, les images sous-exposées ou surexposées sont montées, 
elles sont parfois saccadées comme s’il s’agissait de bobines trop courtes, le 
signal vidéo peut être déformé au point de produire une image abstraite où 
des formes méconnaissables ondulent sur l’écran. Les archives acquièrent une 
qualité plastique vibratoire, une pulsation qui donne le pouls de la « caméra des 
dépossédés ». Elle est guidée par une énergie sonore et rythmique qui fait se 
succéder et se mêler parfois, en une discrète symphonie, battement mécanique, 
tintement du glas, éboulements, feux et bruits parasites. Si les dépossédés 
finissent par apparaître, c’est depuis les failles, les brèches, les acouphènes 
s’arrachant à une présence fantomatique et mélancolique. 

Le film commence sous l’égide d’un soleil « rouge », à la clarté blafarde, une 
étrange éclipse à la lumière de sang et de guerre, annonçant l’apparition en 
silhouette d’une femme et de deux enfants au bord d’un rivage. Ces présences 
semblent condamnées à hanter les lieux, à errer et à garder inscrites en elles les 
traces de la destruction. Le rouge des écritures censurant l’image a muté pour 
devenir la couleur des fantômes qui parcourent les ruines des maisons détruites. 
Plus loin, les rayures de la pellicule deviennent des larmes de sang. Synesthésie 
entre la couleur et le son, le rouge vient parasiter l’image et perturber le spectre 
sonore, nouvelle partition des refoulés. Il est le feu qui détruit, mais il se fait aussi 
magma, où les explosions impulsent la vie. Energie qui peut amener la mort, la 
couleur rouge est aussi toujours à même de se transformer en puissance vitale, 
en force organique vers la régénération. 

SONORISATION DES ARCHIVES ET PAYSAGE SONORE 

Selon Jacques Derrida envisager l’archive là où elle se dérobe ne mène pas 
forcément à une dimension négative. L’anarchive est une aporie qui s’exprime 
parfois sous la figure du refoulé et qui tente d’infléchir tout processus de 
reconduction du même ou de retour vers un principe d’origine. Considérant 
l’impensé de l’archive, le philosophe écrit : « Il engage l’histoire du concept, il 
infléchit le désir ou le mal d’archive, leur ouverture à l’avenir, leur dépendance 
au regard de ce qui vient, bref tout ce qui lie le savoir et la mémoire à la 
promesse. 21» Partition et A Fidai Film proposent une sonorisation des archives qui 
invite à penser ces deux films comme des reconstitutions de paysages sonores. 
Ainsi, la logique des carnets filmiques ne pose plus seulement la question de la 
remémoration, mais aussi celle de la projection d’un paysage sonore palestinien, 
envisagé comme promesse ou comme projet politique.  

21- Derrida Jacques. Op. cit., p. 52.
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La notion de paysage sonore est inventée par R. Murray Schafer en 196922 dans 
The new Soundscape, elle sera reprise dans le livre Le paysage sonore : le monde 
comme musique paru en 1977. Par ce terme, Schafer désigne la relation entre 
l’homme et les sons de son environnement. Considérant la modification que la 
société industrielle opère sur la nature des sons, il propose de les prendre comme 
objet d’étude. Le paysage sonore est donc pensé comme une collection de sons 
enchevêtrés qui mettent en relation la vie et la société et cela mène à l’écologie 
acoustique qui essaye de penser la manière dont les hommes transforment leurs 
milieux sonores et dont ils sont aussi transformés par eux. A Fidai film et Partition 
peuvent être envisagés comme des films-paysages, croquis d’une politique de 
l’écoute ou d’une attention en capacité d’ouvrir la Palestine à d’autres possibles 
que ceux de la guerre, des frontières et des destructions. L’écoute de ces films 
oriente vers un devenir du paysage et non vers la reconstitution d’un fantasme 
figé ou originaire du territoire. 

Même si l’anthropologie contemporaine a critiqué Schafer pour son idéalisation 
du concept de nature, elle a été profondément marquée par sa pensée qui lui a 
permis d’intégrer le champ sonore dans ses recherches. C’est notamment le cas 
du laboratoire d’anthropologie sensorielle auquel participe Diana Allan. Quand 
elle enregistre les réfugiés palestiniens pour la Nakba Archive, elle est sensible 
à l’atmosphère sonore et à l’acoustique d'où émergent les voix. Dans Partition, 
elle donne souvent à entendre le processus et les coulisses de l’enregistrement 
des témoignages. Des oiseaux habitent le fond sonore d’un camp de réfugiés au 
Liban ou en Syrie, on les retrouve alors associés à la Palestine mandataire. 

Au début de Partition, une image noire, on entend le silence d’un lieu, un souffle, 
les mouvements d’un corps qui nous font éprouver l’espace avant d’entendre 
la voix en émerger. L’ambiance est aussi importante que le contenu de ce qui 
est dit : « J’avais oublié, mais maintenant à cet instant précis, je me souviens 
de tout23 ». L’archive est avant tout le fruit d’un réseau d’interprétations : elle 
est produite par la relation que les réfugiés palestiniens tissent avec elle, à 
même l’oubli où l’image cantonne les « sujets » de la Palestine mandataire. Et 
nous-mêmes, en tant que spectateurs, sommes également impliqués dans cette 
interprétation de l’archive. Nous ne voyons jamais les visages de ceux qui parlent 
et nous sommes ainsi amenés à développer une concentration d’écoute pour 
reconstituer mentalement la géographie du film. L’expérience acousmatique 
proposé par Partition, contribue à rendre l’archive vivante et à la réinscrire 
dans une dynamique en constant devenir, et ouverte à la mémoire des autres. 

22-  R. Murray Schafer, The New soundscape, A handbook of modern music teaching, Toronto, Berandol 
Music, 1969. Schafer R. Murray. Le paysage sonore. Le monde comme musique. Marseille : Wildproject, 
2010 [éd. orig. 1977]. En 1977, la notion de paysage sonore est reprise dans The Soundscape, our sonic 
environment and the tuning of the world, ed. Knopf. Ce texte est traduit aux édtions Lattès en 1979 sous 
le titre Le paysage sonore : le monde comme musique.

23-  Voici les paroles de la chanson qui précède cette phrase : « Je suis allée à la mer / pour jeter mes filets / 
J’ai rencontré les vagues / Certains riaient, certains pleuraient / L’onde m’a demandé / « Que se passe-t-
il ? » / J’ai répondu : « J’ai perdu ma bien aimée » / 

Judith Abensour



149Regards, 35 | 2026

L’anarchive est aussi le fruit de la relation que Diana Allan24 a réussi à créer avec 
les différentes personnes enregistrées. Elle assume sa présence dans plusieurs 
enregistrements, les participants s’adressant clairement à elle. « Diana » fait 
partie de l’entrelacement des voix qui mettent en mouvement l’écriture de 
l’histoire. 

Alors que le paysage visuel exige de se mettre à distance pour le percevoir, le 
paysage sonore est immersif. Pour la dernière séquence l’enregistrement de cinq 
appels à la prière sont diffusés simultanément dans un camp de réfugiés ; le léger 
décalage entre chacun de ces appels crée une résonance qui va guider le montage 
image fondé sur la reprise de plusieurs motifs marquants vus précédemment 
dans le film. Certains sont solarisés, d’autres sont utilisés en surimpression : en 
fusionnant la figure et le fond, les visages deviennent des paysages abstraits. Les 
résonances de la bande son semblent induire les liens qui se tissent à l’image. Le 
paysage sonore de la Palestine devient une forme d’écologie acoustique faite 
de résonances, en capacité de nous faire envisager ce territoire selon un régime 
de liens et d’interactions, en constante évolution, loin de la visualité coloniale et 
séparatrice décrite dans la première partie et toujours en vigueur aujourd’hui. 

La notion de « paysage sonore » va avoir une influence dans plusieurs domaines. 
Si Partition est le fruit d’un tournant sonore de l’anthropologie, A Fidai Film 
est plutôt marqué par l’utilisation du Field recording25 comme pratique sonore 
et musicale. Attila Faravelli, le monteur son peut déformer le son existant des 
archives quand elles ne sont pas muettes, mais aussi concevoir des ambiances 
en allant puiser dans sa banque sonore ou en faisant des enregistrements 
spécifiques pour le film. La plupart du temps, il se saisit d’un élément présent 
à l’image pour proposer une recomposition atmosphérique : l’eau, le vent, des 
explosions, des éboulis, un sifflement, des voix au loin, le grincement d’un train, 
le vrombissement d’une voiture, le grésillement d’une bobine. Le son n’est pas 
composé par la superposition des bruits contenus dans l’image, mais c’est plutôt 
le choix d’un élément qui va définir une plage sonore et qui donne la tonalité 
de la séquence. C’est une conception atmosphérique du son qui prédomine. 
Simon Fisher Turner est l’auteur d’une musique électro-acoustique composée 
à partir de « field recording » et qui procède de l’indistinction entre musique et 
sons enregistrés. L’ambiant music vient précisément de l’héritage de l’écologie 
sonore et encourage une attention aux sons et à leurs interrelations, quelle 
que soit l’origine des sons, naturelle ou artificielle. Le film propose un paysage 
phénoménologique qu’il faut savoir écouter pour en saisir les ressources. Les 

24-  Diana Allan rappelle, dans les entretiens sur le film, qu’elle est de nationalité britannique et que c’est 
aussi à ce titre qu’elle fait ce travail. Mais dans l’article « Not the Songs but the Singing : Sounding Sense 
in Colonial Films from British Mandate Palestine », elle n’élude pas la question de sa légitimité en tant 
que non-palestinienne à produire une « contre-histoire » de la Palestine. (Allan Diana. « Not the Songs 
but the Singing: Sounding Sense in Colonial Films from British Mandate Palestine ». In : Social Research: 
An International Quarterly. Hiver 2022, vol. 89, n° 4.)

25-  Le « field recording » est né à la fin du 19ième siècle avec l’invention de divers systèmes d’enregistrements ; 
« Enregistrement de terrain », il consiste à capter la vie sonore de notre monde.  
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images d’un kibboutz sont traitées selon un principe de schizophonie26 et sont 
associées à des images de désert jusqu’à ce qu’une mélodie jouée à la flûte 
fasse résonner la voix d’une enfant. L’air qui vibre dans l’instrument donne à 
entendre le vent et nous mène aux plans d’une agriculture respectueuse de 
son environnement : des champs de blé fertiles, de vertes terrasses étagées. 
Et la bande son de s’enrichir de chants d’oiseaux, de bruits d’écoulement d’une 
eau abondante avant d’être brutalement interrompue par le retour aux images 
de chantiers et de la modernité telle qu’elle a été envisagée par les heures 
glorieuses du sionisme. 

A Fidai Film est un écosystème sonore particulièrement riche entre musique, son, 
bruit et voix, un modèle d’écologie sonore. De la même manière, les chansons 
dans le film sont pensées comme des boucles musicales évolutives qui sous-
tendent un montage organique. Les ritournelles et comptines font de l’enfant 
une figure centrale du film : confronté à la répression et à l’annihilation, l’enfant 
invente, malgré lui, des stratégies de résistance ingénieuses : face à la confiscation 
de la terre et depuis l’épreuve d’un sentiment d’inexistence, la ritournelle fait 
advenir, par le retour du rythme et de la rime, des signes repères auxquels se 
rattacher, induisant un nouveau rapport au territoire, un nouveau rapport au 
territoire, fruit d'un arpentage et d'une attention.  

Il est aussi à noter que A Fidai Film n’exclut pas la question de l’altérité. On pense 
au montage parallèle qu’il propose entre une fiction en couleurs israélienne des 
années 1960 et une archive palestinienne en noir et blanc où l’on voit la veuve 
du cinéaste Hani Jawaria, étouffée par les larmes, alors que son mari vient d’être 
assassiné. Le cinéaste met en regard ces deux films en reliant le dialogue bavard 
d’un couple à la plage et le silence de cette femme. Comme dans Recollection27, 
où Kamal Aljafari cherche à faire exister les fantômes palestiniens dans des plans 
de films de fiction israéliens, A Fidai film invente un dispositif sonore en mesure 
de déconstruire la fiction israélienne pour rendre la parole à la femme de Hani 
Jawari : elle  raconte la mort de son mari et elle rend hommage au combat qu'il 
a mené. 

Si Kamal Aljafari dans cette séquence montre comment le son des uns entre 
en correspondance avec le silence des autres. Il va aussi, proposer un paysage 
sonore de la résistance palestinienne ouvert à l’altérité et à tous les vaincus 
de l’histoire quelle que soit leur nationalité, ou leur origine. Pour la partie du 
film, plus particulièrement dédiée aux images de lutte des palestiniens, il est 
frappant de voir comment le traitement de l’ambiance sonore permet au film de 

26-  La « schizophonie » est un terme utilisé par R. Murray Schafer pour désigner le décalage entre un son 
et sa source. 

27- Recollection de Kamal Aljafari, 2015, synopsis du film sur Tënk : « Dans les films israéliens et américains 
des années 60 à 90 tournés à Jaffa, tous les protagonistes sont effacés des images originales, ne 
laissant derrière eux que le décor vide de la ville. Quelqu’un revient à Jaffa, comme il pourrait revenir 
dans tout autre endroit après une catastrophe. Ce quelqu’un, c’est moi, ce sont mes grands-parents, 
c’est un photographe, c’est un composé de toutes les figures marginales. C’est la mémoire elle-même 
qui filme. La mémoire de tout l’arrière-plan sauvé de l’écran. »
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se détacher de l’imagerie prédéterminée du nationalisme palestinien. Le travail 
de collaboration avec Jochen Jezussek, le mixeur, donne lieu à des gros plans 
sonores comme dans cette séquence filmée dans un camp palestinien, où l’on 
voit un jeune adolescent marchant dans la boue. Le son insiste sur les bruits de 
ses pas, ses sensations corporelles, son inscription dans la terre, excluant toutes 
autres ambiances du plan. Ainsi se crée un effet de présence, en décalage avec 
toute reconstitution réaliste. Le sujet filmé se retrouve détaché de son contexte 
et le spectateur partage avec lui une perception de l’ici et du maintenant, 
pleinement contingente. Ce jeune homme n’est plus l’image type du réfugié 
palestinien, il devient un être singulier échappant à sa condition, à sa nationalité 
et se prête à une forme d’universalité.  

Les gros plans sonores sont aussi utilisés sur des images de destruction de 
maisons rendant la qualité du bruit d’éboulis presque irréelle.  Le mixeur, comme 
souvent dans le film, choisit de régler très bas le volume général, comme si 
les destructions et l’appropriation des maisons palestiniennes pouvaient se 
faire dans le plus grand calme et l’indifférence générale. Les Palestiniens, tels 
des ombres, se retrouvent au milieu de gravats ou enfermés derrières des 
barbelés, comme isolés de leur contexte sonore. Je n’ai alors pas pu empêcher 
que se réveille en moi le souvenir des archives de la Seconde Guerre mondiale 
et les images des ghettos en Europe. Il ne me semble pas que le film travaille 
à construire un parallèle à gros traits entre le sort des Palestiniens et la 
persécution des juifs, mais la désidentification que propose le son offre au film la 
possibilité d’être un hommage à tous les vaincus de l’histoire, y compris les juifs 
d’Europe, dépossédés de leur propre histoire quand le sionisme institutionnalise 
la mémoire de la Shoah au profit de son propre projet.  

A Fidai Film et Partition dessinent, chacun à leur manière, des paysages sonores 
qui maintiennent, en ces temps terribles de génocide, l’exigence d’une Palestine 
en devenir et d’un mouvement de libération qui concerne au premier chef, les 
palestiniens, mais aussi d’autres populations. Des nombreuses sensations et 
perceptions transmises dans ces carnets filmiques, l’une reste plus que les autres 
ancrée dans notre mémoire de spectateur : c’est la sensation du vent, qui, dans 
le paysage, transmet et diffuse les ondes sonores, celle de l’air qui donne vie aux 
chants et aux paroles. Il en va ainsi du souffle de Mahmoud Darwich évoquant un 
paysage sonore qui nous projette vers l’avenir : 

« Et ici je suis 
La voix de mon père résonne 
Je suis d’ici et ici je suis 
Et je suis moi et ici est ici et je suis moi
L’écho se rapproche, 
Brise l’étendue
Tempête, trouve l’écho

Sonorisation de l’anarchive ou la palestine comme projet politique

À l’écoute de A Fidai Film de Kamal Aljafari et de Partition de Diana Allan



152 Regards, 35 | 2026

Résonne l’écho 
A jamais ici, ici à jamais
Et le temps est parti
L’écho est devenu pays, ici
Brise les murs de l’univers, ô mon père
Echo autour de l’écho
Et que cela explose !28 »
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ملخّّص | يعتمد ”فيلم فدائي “ للمخرج كمال الجعفري على الأرشيفات الفلسطينية التي صادرتها 
إسرائيل في بيروت عام 1982. وقد أنتجت ديانا آلان فيلم ”التقسيم“ باستخدام أرشيفات من 
أرشيف فلسطين الانتدابية المحفوظة في متحف الحرب الإمبراطوري في لندن. لا يشير دفتر 
في  النظر  بإعادة  أيضًًا  لنا  يسمح  بل  فحسب،  المجزأ  التحرير  من  نوع  إلى  الفيلم  ملاحظات 
العلاقة بين الصوت والصورة، وبالتالي فهو يقدم تجربة في إحياء الذاكرة في الحاضر. من خلال 
الأرشيفات  الكامنة في  التناقضات  المخرجان تساؤلات حول  الصور، يطرح  إلى  الصوت  إضافة 
ومحوها أو مقاومتها للخطاب السلطوي أو الدعائي. وهكذا، وتحت ستار الأنثروبولوجيا الحسية 
والصوتية عند ديانا آلان أو الإيكولوجيا الصوتية عند كمال الجعفري، يتيح لنا هذان الفيلمان 
تخيل مشاهد صوتية لفلسطين الصائرة، وكأنها وعد قادر على إحباط منطق الإبادة الجماعية 

الذي يعصف بهذه الأرض منذ 75 عامًًا
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