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TRISTE SOUVENIR ET SOMBRE AVENIR,

Lettre a ma soeur (2006)
de Habiba Djahnine

Boualem Khelifati
ouale elita Université Paris 8 Vincennes

Abstract | Cet article examine la maniére dont Lettre a ma sceur (2006), que la
réalisatrice et poétesse Habiba Djahnine consacre a sa sceur Nabila, militante
démocratique et féministe, assassinée par les terroristes islamistes a Tizi Ouzou
en 1995, revient sur la situation des victimes directes et indirectes de la décennie
noire algérienne des années 1990 et une politique religieuse et d’Etat répressive
a I’égard des femmes. Il met en ceuvre une construction narrative située entre
plusieurs genres filmiques - film-lettre, film-voyage, film-poeéme et film-archive —
nous donnant a voir des situations faites de partage du souvenir et de la douleur,
et la nécessaire perpétuation d’'un combat plus que jamais d’actualité.

Mots-clés | Nabila Djahnine, film-lettre, militantisme, lutte des femmes, violence
et assassinat, traumatisme, deuil, intimité, archives, décennie noire algérienne,
Code de la famille.

Abstract | This article explores how Letter to My Sister (2006), a film by director
and poet Habiba Djahnine dedicated to her sister Nabila, a democratic and
feminist activist who was murdered by Islamist terrorists in Tizi Ouzou in 1995,
revisits the fate of the direct and indirect victims of Algeria’s dark decade of the
1990s and the repressive religious and state policies towards women. It employs
a narrative structure that combines several film genres—film-letter, film-journey,
film-poem, and film-archive—showing situations in which memories and pain are
shared, as well as the necessary perpetuating of a struggle that is more relevant
than ever.
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Triste souvenir et sombre avenir, Lettre a ma sceur (2006) de Habiba Djahnine

Introduction

Généralement, lorsqu’on parle de celles et ceux qui sont tombés sous les armes
des terroristes islamistes de la décennie noire algérienne des années 1990, c’est
en les englobant sous le vocable de «victimes », comme si depuis 1999 les lois
amnistiantes d’Abdelaziz Bouteflika avaient fini par regrouper ces personnes
sans plus leur reconnaitre aucune individualité. Certains, étant donnée leur
notoriété, des hommes en particulier, souvent écrivains, artistes, journalistes
et intellectuels, ont pu incarner le visage des sacrifices endurés par le peuple
algérien face a I’'obscurantisme islamiste. Les figures féminines ont rarement été
citées. Il y a cependant des visages, a défaut de noms, que la mémoire collective
a retenus, les jeunes Katia Bengana et Amel Zenoune, toutes deux assassinées,
la premiére en 1994 et la seconde en 1997, parce qu’elles refusaient I'injonction
des islamistes a porter le voile." Feriel Lalami écrit a ce sujet que:

« L’islamisme devient une nébuleuse de laquelle émergent des groupes
armés qui luttent contre le régime, qualifié de taghout (tyran), par la
violence, en assassinant les fonctionnaires symbolisant I’Etat (magistrats,
policiers, cadres), les journalistes qui leur sont hostiles et les intellectuels.
Ces groupes entretiennent un climat de terreur par les attentats et les
massacres qu’ils commettent. Les femmes ne sont pas épargnées. Durant
cette période, plusieurs centaines d’entre elles sont assassinées. Elles
subissent en outre des violences spécifiques : nombre d’entre elles sont
enlevées puis violées. »?

Mettre en avant des histoires individuelles, c’est extraire les sujets du tout
collectif et ainsi faire émerger des récits singuliers au sein de I’histoire nationale,
ces deux régimes narratifs, « I’histoire collective (violence politique) et I’histoire
singuliere des individus en grande souffrance entr[ant] en résonance ».> Depuis
plus de deux décennies, nombre d’ceuvres cinématographiques, qu’elles soient
des fictions ou documentaires, reviennent sur cette tragédie nationale. Chacune
d’elle traite a sa maniére de cette période d’insécurité meurtriére qui a frappé
I’Algérie, ceuvre a réhabiliter et a entretenir la mémoire des femmes et des
hommes tombés aux mains des terroristes, mais aussi a donner la parole aux
victimes de ce traumatisme national.

Habiba Djahnine réalise Lettre a ma sceur en 2006, un film a travers lequel elle
raconte I’histoire de Nabila, sa sceur assassinée dix ans auparavant par les terroristes
islamistes a Tizi Ouzou en Kabylie. Partant d’une perspective biographique, intime
et familiale, elle déploie le theme sororal pour en faire un récit touchant a la

1- Dans le film Les Bienheureux (2017) de la réalisatrice Sofia Djama, le personnage du policier incarné par
Kader Affak visite latombe de Nour Houda Kioudri assassinée en 1995 a I’age de 22 ans. Lorsqu’il s’éloigne,
il passe devant une autre tombe ol nous voyons dans un petit cadre le portrait de Amel Zenoune.

2- Lalami Feriel. « Introduction ». In : Les Algériennes contre le code de la famille. Paris : Presses de Sciences
Po, 2012, p. 20.

3- Bouatta Cherifa. « Les Algériennes, citoyennes a part entiére ? ». In : Pensée plurielle. 2018/1, n° 47, p. 34.
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mémoire nationale et donne pour I'occasion la parole aux autres victimes, souvent
indirectes, du meurtre de Nabila et du terrorisme en général.

La réalisatrice recourt a la forme du film-carnet car, plus qu’un journal intime
partagé avec les spectateurs, elle compose un assemblage de fragments
filmiques : carnet de voyage, images d’archives, témoignages, souvenirs et une
lettre ouverte en réponse a un premier échange épistolaire avec sa sceur. En
partageant ainsi des éléments relevant du privé,* la réalisatrice déploie sa teneur
politique, faisant de la question du corps — qu’elle évoque en voix off, refaisant
en voiture le trajet qu’elle avait déja effectué avec la dépouille de sa sceur — et de
la mémoire de sa sceur un motif de combat perpétué. L’intimité évoquée n’est
plus seulement la sienne, mais reléve d’un «partage du sensible»s structurant une
société, maghrébine et arabe, fondée sur des périmeétres stricts et des non-dits.
Ce «partage institué» débordé par la forme du carnet filmé, les matériaux de
I’intime deviennent des objets politiques : le deuil et la mort, la place des femmes
dans la société, les rapports sexuels et la contraception, le suicide.

Cet article vise a montrer comment, en partant de la douleur engendrée par
le meurtre de sa sceur, Habiba Djahnine construit une ceuvre aux dimensions
multiples, un tombeau cinématographique a la fois intime, politique et militant,
élargissant le spectre des souvenirs pour raconter les autres victimes, celles
dont on ne parle pas, les militantes et intellectuelles assassinées, qui, méme
lorsqu’elles subissent le méme sort, restent dans 'ombre des autres victimes,
masculines. Nous voudrions aussi questionner différentes formes filmiques et
constructions narratives - film-lettre, film-souvenir, film-voyage - qui prolongent
le combat de Nabila en faisant de I'ceuvre qui lui est consacrée un espace
d’expression des voix des femmes. Enfin, nous désirons penser la maniére avec
laquelle cette ceuvre filmique cherche a dépasser la subjectivité du «Je » pour
raconter un « Nous » inscrit dans le partage intime et traumatique.

4- Nous reprenons ici la définition de Hannah Arendt du privé comme I'espace de I'intime. La philosophe
et politologue avance que le privé «au sens moderne, dans sa fonction essentielle qui est d’abriter
Pintimité ». (Arendt Hannah. Les Conditions de ’lhomme moderne. Paris : Calmann-Lévy, 2018, p. 89.)

5-Nous réemployons ici I’expression de Jacques Ranciére qui définit le partage du sensible comme
« ce systeme d’évidences sensibles qui donne a voir en méme temps I'existence d’'un commun et les
découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en
méme temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se
fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la maniére méme
dont un commun se préte a participation et dont les uns et les autres ont part a ce partage. ». (Ranciére
Jacques. « Du partage du sensible et des rapports qu’il établit entre politique et esthétique ». In: Le
partage du sensible. Esthétique et politique. Paris : La Fabrique Editions, 2000, p. 12.)
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Triste souvenir et sombre avenir, Lettre a ma sceur (2006) de Habiba Djahnine

Espaces hétérotopiques de lutte et de mémoire

Un long écran noir de dix-huit secondes précéde les premiéres images de Lettre
ama sceur. Il ne comporte ni titre ni générique.® Ce long moment d’attente ouvre
un espace de réflexion préalable aux images et aux paroles a venir. Dans quel lieu
et a travers quel témoignage la réalisatrice introduira-t-elle son propos ? S’agira-
t-il d’entendre sa parole ou celle de proches, de mobiliser les souvenirs des
camarades ou bien des images d’archive ? Habiba Djahnine opte d’abord pour
un lieu a partir duquel surgit une parole fortuite, fruit d’'une rencontre qui 'est
tout autant, et a I'instar des rencontres que provoquait sa soeur. Les premiéres
personnes que croise la réalisatrice et son équipe sont deux villageois qui furent
témoins d’une conférence qu’avait animée Nabila pour les femmes d’un village
de Kabylie. C’est donc a quelqu’un qui a assisté de loin a un débat entre femmes
qu’il appartient d’amorcer le travail mémoriel.

Avant de revenir progressivement vers I’espace intime, c’est donc sur la
personnalité publique que se retourne en premier lieu la réalisatrice. Une
séquence post fond noir et pré-générique sert d’introduction, tout comme les
mots échangés avec deux hommes, amenant une parole qui se politisera et
se radicalisera a mesure qu’avancent 'histoire et le film. La discussion avec les
deux hommes nous fait trés vite comprendre que ce n’est pas leur témoignage
que Habiba Djahnine est venue chercher dans cette premiere séquence. Il
s’agit plutot pour elle de se recueillir a I'endroit ou s’est déroulée une réunion
avec les femmes du village, le préau verdoyant d’une salle d’expositions et
de conférences, transformée depuis en un lieu de culte ol les deux hommes
viennent accomplir leur priere. C’est donc d’abord aux aléas de la rencontre que
s’ouvre le film. Sans pouvoir parler substantiellement de la discussion a laquelle
ils n’ont assisté que de loin, les deux témoins se souviennent de la militante
disparue pour son art oratoire et I’énergie déployée par elle et les autres femmes
lors des débats. Habiba Djahnine choisit ce faisant d’introduire Nabila a travers
un point de vue restreint et extérieur mais bel et bien situé dans I’espace public,
consacrant le personnage d’une militante engagée pour la démocratie et les
droits des femmes avant d’évoquer la sceur ou I'amie.

6- Nous retrouvons un long fond noir revenir assez souvent dans les films traitant de la décennie noire
algérienne. Chez Amine Sidi Boumédiéne, il apparait dans Abou Leila (2020) aprés le prélude filmique
(Cf. Khelifati B. « Répéter une scéne de crime : “Abou Leila” (2020) d’Amin Sidi Boumédiene ».
In : Regards. Mars 2025, n° 33, pp. 225-243.) lorsqu’apparait a ’écran un écran noir sur lequel est noté en
couleur rouge-sang « Algérie, 1994 ».
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Le documentaire accorde d’une maniére générale une grande importance a
certains lieux et itinéraires,” a des endroits et a des parcours chargés d’histoires
et porteurs d’'une mémoire que la réalisatrice s’emploie a transmettre a travers
son film. Les visiter fait resurgir et entretient les souvenirs de cette période
faite, certes de meurtres et de violence, mais aussi de luttes et de combats.
L’acte annonciateur du film participe donc d’un lieu : la caméra filme un champ
surplombé au loin par une plaine ou la neige n’a pas entierement fondu (Fig.1).
Le contre-champ montre Habiba Djahnine et son accompagnateur discuter
avec les deux hommes a I’endroit méme ou s’est déroulée la réunion initiée par
Nabila a destination des femmes du village (Fig.2). Cet espace symboliquement
chargé devient porteur du souvenir d’'une militante de terrain a un moment ou
le terrorisme a réduit drastiquement et durablement la présence des femmes
dans I’espace public. La réalisatrice ne bascule pas dans le sentimentalisme ; la ou
d’autres choisiraient de filmer le lieu ou la victime a été assassinée - tout comme
durant le trajet en voiture reprenant celui ou elle accompagnait la dépouille de sa
soceur ne nous rameéne pas a sa tombe —, elle visite plutdt des endroits marquants
de la vie militante de Nabila.

D’autres souvenirs de rencontres fugaces vont ainsi revenir tout au long du film.
C’est donc une histoire en couches superposées de mémoires que construit la
réalisatrice : du noyau familial autour d’elle comme couche profonde, I’élargissant
par la suite aux camarades militantes, finalement complété par des personnes
ayant croisé le chemin de sa sceur, exposant ainsi aux spectateurs la vie de
Nabila sous les deux aspects, familial et militant. La posture de Habiba Djahnine
durant le film est telle qu’elle recueille et retranscrit cinématographiquement les
témoignages des personnes qu’elle rencontre sans interférer. Son point de vue,
sa subjectivité, sont donnés a appréhender d’une autre maniére, a travers une
voix off récitant une lettre qu’elle a écrite pour sa sceur.

7- Le nouveau cinéma documentaire algérien des années 2000 s’emploiera a filmer les lieux et les personnes
quiy évoluent, privilégiant les huis-clos et les espaces a la périphérie des grandes villes. Malek Bensmail
filme un hépital psychiatrique et les patients qui y sont admis dans Aliénations (2004), tandis que Hassen
Ferhani pose sa caméra dans les abattoirs d’Alger pour le documentaire Dans ma téte un rond-point
(2015) et dans une roulotte que tient Malika aux portes du Sahara dans 143, rue du Désert (2019). Djamel
Kerkar part a la redécouverte d’un village de I'intérieur algérien et des personnes qui 'occupent dans
Atlal (2016), alors que Malek Bensmail remet a I’histoire le village des Aurés ot a eu lieu le premier coup
de fusil symbolisant le déclenchement de la lutte armée pour libération du pays dans La Chine est encore
loin (2008).
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Figure 1. Image
d’ouverture de
Lettre a ma sceur
(2006)

Figure 2. Lieu de

la rencontre entre
Nabila et les femmes
; du village de Kabylie

- Ces salles etaient Iibrespou I
les expositions et les conféences».
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Le lieu extérieur et verdoyant que vient visiter Habiba Djahnine correspond a ce
que Michel Foucault nomme une hétérotopie : un contre-espace.® L’hétérotopie
créée par Nabila pour ces femmes représente, le temps d’une rencontre, une
échappée par rapport a la période que fut la décennie noire, ses crimes et son
tour de vis autoritaire. C’est un espace extérieur qui permet de laisser libre
cours a I’expression féminine ou peut et doit émerger un autre imaginaire,
celui de la démocratie et de I’émancipation des femmes algériennes, loin des
carrés domestiques ou ’on veut les cantonner. Elles peuvent y discuter des
problématiques qui leur sont propres, alors qu’a 'extérieur agissent des forces
qui ménent une guerre contre un modéle social de démocratie et d’égalité qui,
certes, ne se sont jamais réellement concrétisés dans I’Algérie indépendante,
mais dont les aspirations sont alors anéanties.

L’une des hétérotopies théorisées par Foucault est I’hétérotopie de déviation.
Pour le philosophe, c’est celle « dans laquelle on place les individus dont le
comportement est déviant par rapport a la moyenne ou a la norme exigée. Ce
sont les maisons de repos, les cliniques psychiatriques, ce sont bien entendu
aussi les prisons [...]. » Aux espaces proposés par le philosophe et, si nous
voulons transposer sa pensée aux pays non-occidentaux en prise avec le lourd
poids des traditions et la pensée islamiste radicale, nous pouvons aussi inclure
dans les hétérotopies de déviation ’'espace domestique dans lequel la mouvance
rigoriste veut cloisonner les Algériennes. Le meurtre de Nabila participe d’un
objectif de concrétisation de cette hétérotopie de déviation : tuer une militante
pour ce qu’elle représente dans le but de développer un sentiment de peur
aupres des autres femmes engagées dans le mouvement, les obligeant ainsi a
s’abriter, voire a se terrer dans le domicile familial, ou a quitter le pays pour celles
qui le peuvent. Le féminicide de Nabila dépasse ainsi sa personne et devient
celui de tout le mouvement féministe algérien qui a osé se soulever contre
I'inégalité institutionnalisée a travers le Code de la famille et la poussée d’une
pensée islamiste radicale opposée a toute forme d’émancipation des femmes
algériennes.

Droits des femmes et Code de la famille : la nécessaire poursuite d’une
lutte

Cette hétérotopie de déviation qui relegue les femmes au statut d’éternelles
mineures prend tout son sens dans la loi promulguée en 1984 du Code de la
famille, dont I’application, malgré certains changements de facade apportés en
2005, continue a régir les statuts personnels algériens jusqu’a nos jours. Ce Code,
basé sur la loi islamique, est de surcroit contraire a la constitution algérienne et
aux autres lois qui s’appliquent dans le droit national, comme nous I’explique
Cherifa Bouatta:

8- Foucault Michel. « Des espaces autres ». In : Empan. 2004/2, n° 54, pp. 12—-19.
9- Ibid., p.15-16.
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« Les lois promulguées en Algérie, les directives et les décrets d’application
régissant la vie sociale et économique se fondent sur un droit positif,
proche de celui qui existe dans les pays qui se réclament de la laicité ou de
la sécularisation. Une exception concerne la place des femmes au sein de
I’espace familial, a travers le Code de la famille. Ses rédacteurs rappellent
qu’il est inspiré de la loi islamique, la chari’a. Sur les rapports sociaux
entre hommes et femmes, les politiques font toujours appel a la religion,
a la culture, aux spécificités et aux traditions, avant de s’exprimer sur le
statut social et juridique des femmes. Tout se passe comme si le religieux
était convoqué lorsqu’il s’agit des femmes et que celles-ci, plus que
les hommes, devraient étre régies par ce référentiel, pour sauvegarder
«I'identité algérienne »®.

La promulgation en 1984 du Code de la famille par une assemblée entiérement
acquise au parti unique du Front de libération nationale (FLN)" acte la victoire
de I’aile réactionnaire et islamiste du parti, enclenchant de fait une riposte des
nombreuses associations de femmes en Algérie. Le mouvement démocratique
féminin algérien,” trouve dans le Code de la famille une pierre angulaire d’un
combat qui persiste jusqu’a nos a jours, malgré certaines modifications apportées
en 2005 qui changent peu de choses quant au fond de la loi. La politologue et
sociologue Feriel Lalami explique que

« Pour le mouvement des femmes, il est difficile d’affronter des pratiques
inégalitaires imprégnant tout le corps social et ne permettant pas de
prise directe. Il faut donc aborder la demande d’égalité en considérant un
objet identifié, le code de la famille, comme I’'un des mécanismes et I’'une
des techniques de domination du masculin sur le féminin. En effet, parce
qu’il impose des conditions différenciées au mariage et au divorce, parce
qu’il permet ou interdit selon qu’on est un homme ou une femme, le droit
de la famille construit les groupes de sexe et les place dans une relation
inégalitaire. En d’autres termes, c’est un révélateur car il catégorise et
hiérarchise selon des normes différenciées »®.

Face a cet espace de cloisonnement, cette hétérotopie de déviation qu’on
a voulu leur imposer, les femmes algériennes réussirent pendant un certain
temps a imposer un contre modele, en investissant I’espace public a travers des
rassemblements de rues et des manifestations, contre le Code de la famille et

10- Bouatta Cherifa. « Les Algériennes, citoyennes a part entiere ? ». Op. cit., pp. 35-36.

11- Le Front de libération national, seul parti au pouvoir en Algérie depuis I'indépendance jusqu’al’ouverture
politique de 1989.

12- Les chercheuses et militantes Feriel Lalami, Cherifa Bouatta et d’autres reviennent sur le fait que ces
mouvements ont choisila qualification de « féminin » que « féministe », en raison que ce dernier connote
avec une vision occidentale et que les attaques que recevaient ces femmes militantes étaient qu’elles
véhiculent une pensée importée et exogéne a la société algérienne. Malgré que les mouvements soient
féministe (Feriel Lalami) c’est donc de mouvement « féminin » qu’elles parlent. Pour notre part, nous
allons utiliser les deux.

13- Lalami Feriel. « Introduction ». Op. cit., p. 16.
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pour une entiére égalité entre les femmes et les hommes durant les années 1980
et contre I'instauration en Algérie d’'un régime théocratique et dictatorial lors de
I’avénement du FIS*“ aux débuts des années 1990. Par leurs actes, subversifs aux
yeux des conservateurs, d’occupation et d’appropriation physique de I’espace
public et par I'imposition de leurs voix, les femmes algériennes commettent deux
formes de transgression par rapport a I'ordre que ’on voulait établir en Algérie
en les cloisonnant dans I’espace domestique et en les réduisant au silence. Si les
premiére luttes féminines et féministes algériennes étaient clandestines depuis
I'indépendance, 'ouverture du champ politique, médiatique et associatif en
1988, permet a ces associations d’entrer dans la 1égalité. Elles arrachent ainsi
le droit d’exister en tant que collectifs, mais surtout de prendre la parole. Un
fait intéressant est a trouver dans les noms de la plupart de ces associations, il
comporte souvent les mots tels que « cris » et « voix ».

« Pour Voix de femmes a Boumerdés, Thighri net mettouth (« cris de
femmes » en tamazight) a Tizi Ouzou et Sarkhat en Nissa («cris de
femmes» en arabe) a Staoueli (banlieue ouest d’Alger), "accent est mis
sur la nécessité de se faire entendre. Adopter une dénomination qui met
I’accent sur le cri, renvoie a 'inculcation de silence faite aux femmes si bien
que « refuser de voiler sa voix et se mettre a “crier”, la [git] 'indécence,
la dissidence ». C’est ce qu’explique I’association de Tizi Ouzou: « Tighri,
c’est le cri qui exprime le silence dans lequel les femmes sont reléguées.
Tighri exprime la révolution des femmes pour la participation a la vie
active et leur désir d’étre entendues et comprises. » Enfin, d’autres
associations affirment leur résolution telle Israr (« détermination » en
arabe) a Constantine et I'Association indépendante pour le triomphe des
droits des femmes »®.

Habiba Djahnine renouvéle, dix ans plus tard, I’expérience faite par sa sceur avec
les femmes du village. Dans un espace non éloigné du premier, elle organise
une réunion. Parmi les femmes rencontrées par la réalisatrice, certaines étaient
présentes lors de la premiére conférence, d’autres, plus jeunes, y assistent pour
la premiere fois. La réalisatrice construit avec ces femmes un nouvel espace
de parole que le film permet de sauvegarder et de transmettre. La discussion
commence par le souvenir de la militante disparue, avant de prendre une tournure
plus politique et contestataire ou les effets néfastes du Code de la famille sur

14- Le Front islamique du salut (FIS) est un parti islamiste algérien qui se constitue en tant que tel apres
I’ouverture politique qui suit les évenements d’octobre 1988. Vainqueur des élections communales de
juin 1990, il est aussi donné vainqueur du premier tour des élections Iégislatives de décembre 1991,
avant que I'armée n’intervienne et n’annule le processus électoral.

15- Ibid., p.98.
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leurs vies seraient eux aussi abordés.” C’est donc un autre modéle d’hétérotopie
gu’ceuvrent a créer les femmes algériennes a travers une convergence de la lutte
démocratique et féministe devant passer par I’abrogation du Code de la famille.
Symbole de régression dans le pays, ce Code cristallise la lutte des femmes
depuis les années 1970 a l'instant méme ou I'avant-projet a émergé, jusqu’a sa
promulgation en 1984. Depuis lors, la contestation féminine et féministe n’a
jamais cessé, elle s’accentuera davantage lors de la poussée de la mouvance
islamiste a la fin des années 1980 et lors de la victoire du Front islamique du
salut (FIS) aux élections communales de 1990 et du premier tour des élections
Iégislatives de 1991. La lutte de Nabila Djahnine, a travers son association Thighri
N’tmetouth, participe entierement a une démarche émancipatrice : en imposant
leur présence dans I’espace public au moyen d’occupations et de manifestations,
les femmes se réapproprient cet espace dont on veut les exclure et imposent de
facto la question des droits des femmes algériennes a un moment charniére de
I’histoire nationale. Ce travail de masse s’accompagne d’un soutien individuel
destiné a celles qui aspirent a une émancipation dans leur cellule familiale,
notamment financiére, lorsque Nabila assiste des jeunes filles pour la création
de projets, comme en témoignent les vieilles femmes du village rencontrées par
Habiba Djahnine.

Le combat de Nabila est démocratique et féministe a la fois.” Si la révolution
algérienne contre le colonialisme était I'ceuvre de femmes et d’hommes dans
un idéal de liberté et d’égalité, I'indépendance a pris un virage autocratique,
réactionnaire et viriliste. La victoire idéologique des courants islamistes apres
’indépendance affectera et effacera graduellement la présence des femmes du
paysage politique et publique et actera la domination masculine. Les attaques
physiques contre les femmes durant la décennie noire ont, pour premier effet,
de les effacer du paysage politique et de la sphére publique pour en second lieu
cantonner leur seule présence dans la sphéere familiale pour s’occuper des males.

Habiba Djahnine réitere I’expérience hétérotopique et inscrit ainsi Lettre a ma
sceur dans le registre d’un cinéma-mémoire qui consacre I’héritage de Nabila
avant d’ouvrir a des questions plus générales sur la situation des femmes

16- Nous assistons souvent a un glissement vers le discours politique, critique et contestataire vis-a-vis du
terrorisme et de I’Etat dans le cinéma documentaire algérien des années 2000, malgré que ce ne soit
pas le sujet initial du film. Dans Bla Cinima (2012) du réalisateur Lamina Ammar-Khodja, le réalisateur
pose sa caméra dans une placette algéroise devant une salle de cinéma et échange avec les passant et
les occupants de la placette. D’une discussion sur la salle de cinéma et le cinéma en Algérie, nous nous
retrouvons rapidement a parler de la situation politique et économique de I’Algérie. Nous retrouvons
le méme phénomeéne dans Dans ma téte un rond-point (2015) de Hassen Ferhani qui filme les abattoirs
d’Alger ou dans Aliénations (2004) de Malek Bensmail qui est tournée dans un hopital psychiatrique.

17- Comme le souligne Feriel Lalami et, contrairement aux autres mouvements des femmes proches des
mouvances islamistes au Maroc, Tunisie et Turquie, qui militaient pour une égalité entre les sexes avec
une relecture contemporaine du Coran, les femmes algériennes de ce mouvement étaient en accord
avec les tendances sexistes et rigoristes du mouvement. Elles ne sont pas allées contre le Code de
la famille, elles ont méme milité pour son durcissement. Tandis que les militantes féministes et
démocratiques luttaient a la fois pour plus de démocratie et de liberté pour toute la société et pour les
droits des femmes.
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algériennes.® En allant a la rencontre de ces femmes, la réalisatrice leur permet
de raconter leurs histoires personnelles, comme celle de cette intervenante qui
se plaint que I’Etat a toujours privilégié les hommes au détriment des femmes.
Elle revient sur sa mésaventure lorsqu’elle s’est vu étre empéchée de prendre
avec elle son fils a ’étranger en raison de I’absence d’une autorisation paternelle
d’un pére ayant abandonné le domicile conjugal, expliquant avoir di passer par
la justice et payer pour obtenir ce droit.

Les premiers propos des femmes accompagnent cette démarche de I'inscription
dusouvenir, avant de la dépasser en abordant des questions plus contemporaines
et des problématiques plus personnelles. Si les deux hommes rencontrés
précédemment reviennent sur la tenue de cette conférence, ce sont les femmes,
premiéres concernées, a qui la réalisatrice donne la parole, qui relatent le
mieux la teneur des discussions. Habiba Djahnine, accompagnée d’autres
femmes traversent les ruelles du village pour rejoindre un nouveau lieu de
discussion. Toutes les tranches d’ages sont représentées. Il y a celles qui étaient
présentes lors de la premiére rencontre avec Nabila et d’autres, plus jeunes,
qui y participent pour la premiére fois. Sur le chemin, la réalisatrice fait d’autres
rencontres, des vieilles femmes du village qui se remémorent Nabila et I'impact
qu’elle a eu aupres des plus jeunes. Les vieilles femmes considérent que c’est aux
plus jeunes qu’il faut s’adresser pour davantage les sensibiliser. Si les vieilles du
village ne prendront que peu la parole, elles s’exprimeront tout de méme d’une
maniére qui leur est propre : par le chant et la poésie. Elles improvisent un chant
a cappella en I’honneur de la militante disparue. Ce chant ancestral de Kabylie
nommé Achewiq, généralement destiné a célébrer les hommes de la famille et
de la tribu, est pour cette occasion composé en I’honneur d’'une femme, Nabila.
En lui dédiant cet Achewiq que la transmission matrilinéaire et matrimoniale est
censée sauvegarder pour les générations futures, c’est la mémoire de Nabila
gu’elles consacrent dans Iespace et la tradition régionale.”

Cet instant de chant et de poésie laisse rapidement place a la discussion entre
Habiba Djahnine et les autres femmes. Si elles commencent par se remémorer le
souvenir de la défunte, ses luttes et ses enseignements, essentiellement a travers
le livre d’éducation sexuelle que la militante leur a distribué lors de sa venue, les
questions propres aux situations de ces femmes s’invitent rapidement dans
la discussion. On y aborde les questions de la contraception, des préservatifs

18- Al’image de Yamina Bachir-Chouikh avec Rachida (2002) ou encore Barakat ! (2006) de Djamila Sahraoui,
des films qui se consacrent a relater la condition des femmes algériennes durant la décennie noire,
Habiba Djahnine participe et enrichit ce mouvement de re-visibilisation, poursuivant une traduction
littératie et cinématographique féminine et féministe entamée en 1978 par Assia Djebar dans son film
La Nouba des femmes du mont Chenoua qui raconte les pionnieres, les femmes combattantes oubliées
de la guerre de libération.

19- Les chants des femmes de Kabylie ont de tout temps servi a entretenir la mémoire collective d’une
culture a dominante orale. La réalisatrice Elena Kastler a consacré un film, Achewig, le chant des femmes
courage (2022), a des femmes du village Sahel en Kabylie. Une grande littérature a aussi été produite
a ce sujet, nous pouvons citer : Chants berbeéres de Kabylie de Jean Amrouche, Chants de femmes en
Kabylie : fétes et rites au village : étude d'ethnomusicologie de Mehenna Mahfoufi.
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et de la pilule contraceptive, des menstruations, sujets tabous dans la société
algérienne que I'on n’aborde généralement que dans I’espace intime et secret,
et qui donnent ici lieu a une discussion publique par I'intermédiaire du film
documentaire.

Elles abordent ensuite la violence symbolique qu’elles subissent en tant que
femmes en Algérie, dans le cadre familial et dans les lois de la république. Elles
abordent leur ressenti et la lecture qu’elles font de la situation actuelle des
femmes dans le pays. Du sentiment général aux situations individuelles, des plus
jeunes au plus agées, elles racontent que dés les classes primaires, les enfants
sont endoctrinés et doivent assimiler un état de fait de la domination du masculin
sur le féminin. L’une d’elles cite cette phrase écrite dans les manuels scolaires :
«le papa est au travail et la maman est a la maison ». Une autre participante
revient sur le Code de la famille qu’elle qualifie d’« insulte faite aux femmes ».
Le film-souvenir laisse la place au film-manifeste qui ouvre un espace ol émerge
le fait politique : les femmes critiquent une discrimination institutionnalisée aux
visées politiques, législatives et éducatives et affirment la nécessité de continuer
le combat entrepris par les anciennes militantes pour changer cet état de fait.

La rencontre, occasion de remémoration et de discussion sur la situation
actuelle, sert aussi d’atelier formateur pour les générations futures. La plupart
des femmes de la réunion de Habiba Djahnine étaient jeunes lors de la venue
de Nabila et intégrent pour I'occasion des jeunes filles dans une volonté de
pérenniser le combat, alors que beaucoup de femmes, pionniéres de la lutte
pour les droits civiques et contre le Code de la famille et militantes a I’association
Thighri N’tmetouth (Cri de la femme), en raison de la situation sécuritaire et du
meurtre de sa créatrice, se sont éloignées de la scéne militante.

Survivre, entre traumatisme et oubli

La rencontre dans le vaste espace verdoyant laisse place a une discussion dans
I’étroitesse d’une chambre ol Habiba Djahnine retrouve deux autres femmes,
Farida et Nouara, amies proches de Nabila et militantes dans son association
Thighri N’tmetouth. Ces trois femmes se revoient probablement pour la premiére
fois depuis le meurtre pour parler de la victime, d’elles-mémes et de leurs vies
d’aprés. Cette séquence d’intérieur commence par un gros plan montrant
des coupures de journaux (Fig.3) datant du 22 avril 1991, commémoration du
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11° anniversaire du Printemps berbére de 1980.* Nous entendons des bruits
d’ambiance, mais aucune parole. Comme pour rompre un long silence, c’est la
sceur et réalisatrice qui entame les débats. Elle parle du mal qu’elle a eue pour
revenir a Tizi Ouzou, qu’elle n’a pu y retourner que neuf ans aprés les faits.
Elle se demande aussi comment Nouara et Farida avaient pu rester dans cette
ville apres le meurtre de Nabila. Farida évoque le traumatisme que le meurtre
a provoqué en elle, elle confie qu’elle ne pouvait plus sortir de chez elle durant
trois ans et parle de son incapacité a se retrouver entourée de gens dans des
lieux publics, ayant le sentiment qu’elle était sur une liste de femmes a abattre.
Elle ajoute que pour elle « la ville de Tizi Ouzou sentait le sang ».

Figure 3. Coupures
de journaux dans
une chambre

Cette séquence témoigne du traumatisme partagé par ces femmes. Farida
culpabilise ainsi de vivre aprés la mort de Nabila. Tout comme la victime, Farida
se trouve dans la situation de « morte-vivante » théorisée par Ranjana Khanna,*
a ceci pres que Nabila, décédée, continue a vivre par I'intermédiaire de son

20- Le Printemps berbére du 20 avril 1980 est un mouvement contestataire enclenché par des étudiantes
et étudiants de I’Université de Tizi Ouzou lorsque les autorités ont interdit une conférence de I'auteur,
anthropologue et linguiste Mouloud Mammeri (I’Université de Tizi Ouzou prendra son nom par la
suite) sur la poésie kabyle ancienne. De violentes répressions suivront la contestation estudiantine
et populaire en Kabylie et dans I'algérois faisant de nombreuses arrestations, des blessés et des
morts. Les historiens le considérent comme le premier mouvement contestataire en Algérie depuis
'indépendance et le précurseur du soulevement populaire d’octobre 1988. Les mouvements et
associations démocratiques en Kabylie rattachent depuis toutes leurs luttes pour les libertés avec les
revendications sur la reconnaissance de I'identité Amazigh, Nabila Djahnine milite elle-aussi dans le
mouvement culturel berbére.

21- Khanna Ranjana. Algeria Cuts. Women and Representation, 1830 to the Present. Stanford (CA) : Stan-
ford University Press, 2008.
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legs pour le mouvement démocratique et féministe algérien, ainsi que par une
mémoire entretenue par sa sceur et les autres militantes, tandis que Farida
rejoint la longue liste des oubliées, des traumatisées de la décennie noire qui
échappent aux statistiques car précisément non mortes.

Pour incarner son concept de « morts-vivants », Khanna cite I’exemple de Kheira,
violée et torturée systématiquement durant plusieurs mois par trente-quatre
soldats francais durant la guerre de libération alors qu’elle n’avait que quatorze
ou quinze ans. De ce viol naitra un enfant, Mohamed Garne, placé dans un
orphelinat en Algérie aprés sa naissance. Le fils retrouve sa meére en 1983.
Devenue folle, elle habite une cabane qu’elle a elle-méme construite dans un
cimetiére au milieu des tombes. Les habitants du cimetiére, les autres « morts-
vivants » 'appellent « la louve ».

En 2001, alors agé de 31 ans et exercant le métier de gardien dans un grand
magasin parisien, Mohamed attaque I’Etat francais en justice pour les violences
subies durant la guerre et pour que le statut de victime de guerre lui soit reconnu.
Représenté par I’avocat Jean Yves Halimi, fils de la célebre Giséle Halimi, avocate
des combattantes du FLN, de la militante indépendantiste Djamila Boupacha
entre autres, emprisonnée et torturée durant la guerre de libération. Mohamed
et Jean Yves Halimi obtiendront la reconnaissance du statut de victime. Khanna
souligne que, durant le procés, Kheira n’aurait eu aucune reconnaissance, rien
n’a été dit, méme par I"avocat de défense, pour souligner que Mohamed était
victime de la violence subie par sa mére.

Les lois amnistiantes francaises aprés I'indépendance de I’Algérie ne permettent
pas qu’il y ait des poursuites concernant les crimes commis durant la guerre
d’Algérie, tout comme celles de I’Algérie pour les crimes commis durant la
décennie noire. Ces lois d’amnisties nationales tendent ainsi a créer une situation
d’amnésie nationale, n’accordant le statut de victimes qu’aux seules personnes
mortes ou estropiées, oubliant tous les autres traumatismes. L’exemple de
Kheira est de loin incomparable avec celui de Farida. Un rapprochement est
néanmoins possible dans la mesure ou elles sont toutes les deux des femmes
que la violence a reléguées dans des espaces en retrait, la cabane de Kheira
et une forme de confinement durant trois ans pour Farida. Les deux femmes
ont été contraintes de disparaitre de I’espace public en raison de la violence,
effective pour la premiére et symbolique pour la seconde.

Une autre militante, camarade de Nabila donne ensuite un nouveau témoignage.
Elle évoque la maniére dont elle a appris le meurtre, puis de son isolement
et sa claustration immédiatement aprés I’attentat. Elle partage avec Farida
’expérience traumatique et les réflexes de survie durant la «catastrophe
sociale » qu’a connue I’Algérie

«...C’est-a-dire des événements ayant non seulement touché des individus
dans leur intégrité physique et narcissique, mais ayant concerné toute une
collectivité dans ses croyances, ses valeurs fondamentales et fondatrices :
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le désir et I'interdit qui régissent toute collectivité humaine et assurent
une continuité historique a P'individu et au groupe. Quelle que soit la
thérapie mise en ceuvre, en particulier tout I’arsenal mis au point par la
victimologie (le débriefing, les thérapies bréves pour les victimes), elle ne
saurait réparer les pertes subies, les blessures narcissiques, I’effondrement
du monde autour de soi, le désenchantement radical du monde par la
destruction des croyances, des valeurs et des imaginaires »>.

Habiba Djahnine retrouve I’ancienne militante dans une école ou elle enseigne.
Lorsqu’elle raconte son expérience traumatique, nous constatons beaucoup
de similitudes avec ce qu’a vécu Farida: elle se sentait épiée, imaginant qu’a
tout moment quelqu’un pouvait monter par la fenétre pour I’abattre, ce qui
rendait pour elle impossible toute reprise d’une activité militante et publique.
L’ex-militante ajoute que « dans [s]on lit, [elle] n’étai[t] pas tranquille, derriére la
porte blindée ». Le récit de ces deux femmes rend ainsi compte d’une situation
sécuritaire dans laquelle était plongé le pays lors de I’avénement du terrorisme
dont I'objectif était de réduire a néant toute forme de contestation organisée,
a commencer par les mouvements des femmes, car «ne pas voir, ne pas
entendre, ne pas étre solidaire, ne pas s’impliquer - méme lorsqu’on assiste a des
enlévements, des assassinats, méme lorsque vos proches, vos voisins appellent
au secours — étaient les régles que tous appliquaient pour tenter d’échapper
a la mort. »» C’est ainsi tout un tissu militant et politique qu’un meurtre a pu
disloquer, anéantissant tout combat collectif. >

Au modele individualiste et au silence qu’a voulu imposer le courant islamiste,
Habiba Djahnine réplique avec un «Nous» collectif en créant des lieux de
discussion et de retour sur une expérience traumatique. Elle réussira par la suite
a créer un autre groupe de discussion d’anciennes militantes qui revient sur cette
décennie mortifere et a assoir une voix off poétique alternant entre le « Nous »
et « Eux ».
L’élégie a Nabila
Souvent réceptive aux paroles et aux témoignages des personnes qu’elle
rencontre, Habiba Djahnine trouve en la poésie le moyen de joindre sa parole
a 'ceuvre filmique et ainsi transmettre aussi bien des moments intimes que de
revenir surla désolation quiarégné aprés le meurtre, elle le fait par 'intermédiaire
d’une lettre poétique posthume qui intervient a trois moments durant le film.
Tout comme dans le livre de Habib Tengour, Le Vieux et la montagne, que Nabila
lui rappelle dans sa lettre, I"auteure trouve que « « la poésie n’est certainement
22- Bouatta Cherifa. « Violences, traumatismes et prise en charge psychologique ». In : Aubert Annie Eli-
sabeth, Scelles Régine (dirs.). Dispositifs de soins au défi des situations extrémes. Toulouse : éres, 2007,
p.189.
23- Ibid., p.186.
24- Dans son témoignage, Nouara raconte comment leur priorité apres le meurtre de Nabila était d’aller au

local de I’association pour récupérer la liste ou étaient inscrits les noms et coordonnées des militantes,
de crainte qu’elle tombe aux mains des criminels
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pas la voie unique, mais la seule issue possible a [s]on sens ». Le recours a la poésie
prend en effet tout son sens lorsqu’on connait I’héritage oral des pratiques
poétiques dans la société algérienne, I'auteure nous rappelle d’autres vers d’un
des chantres de la poésie et de la chanson algérienne d’expression kabyle, Lounis
Ait Menguellet, lorsqu’il déclame dans un istikhbar (prélude poétique):

« Si sur mon chemin je me suis égaré,
La chance que j’aie,

C’est les traces laissées par ma poésie,
Les poémes sont mon seul remeéde

Ils me permettent de vous dire :

Mon ceeur serré veut vous raconter »®.

C’est donc par voie de la poésie que la réalisatrice et poétesse parle de et avec sa
sceur, ajoutant ainsi a Lettre d ma sceur un autre registre ; au film-mémoire et film-
manifeste se substitue le film-lettre et le film-poéme. Habiba Djahnine devient
ainsi la poétesse de « ’élégie a Nabila », un poéme plaintif sur la perte de I’étre
cher, semblable a ce genre poétique arabe médiévale du Ritha’ (1), encensant
et louant les mérites de I’étre perdu, a I'image de la grande poétesse arabe du VII¢
siécle, Al-Khansad’(sLiJl), dont une grande partie de I’ceuvre est en ’honneur de
son frére Sakhr (o) tué lors d’une bataille entre tribus rivales. Elle tisse avec ce
film un fil d’Ariane entre la persistance d’un souvenir douloureux et la nécessaire
continuité du combat entrepris, au moment méme ou la mobilisation générale,
essentiellement celle des femmes algériennes, doit se redéployer et se relancer
face a unregain du rigorisme religieux, car, si le terrorisme armé a bien été vaincu
militairement, sa pensée et son idéologie restent toujours ancrées dans une
partie de la population algérienne endoctrinée a la violence et a l'intolérance.

La forme narrative du film nous est ainsi révélée sous tous ses aspects, construite
enunrécit de voyage qui nous permet de découvrir des espaces et des personnes,
et de revivre des événements passés. La virée en voiture est ponctuée par de
nombreux arréts et escales donnant lieu a des rencontres, pour qu’au final le film

25- « Ma iereq-i wansi d-kkiy
Zzehr i-y-sely
Yella later d asefru
D asefru i d ddwa i-y-ufiy
Alarmi d-nniy Idaq
wul ad awen-ihku », (Ait Menguellet Lounis. Tiregwa. 1999, traduction libre du kabyle au francais.)
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se cloture sur des images d’archives de la défunte.”® Le film-voyage se confond
avec le film-lettre le temps des trajets en voiture, aprés la séquence inaugurale
de I'espace hétérotopique. Il nous est donné a voir un voyage en voiture et en
poésie avec la réalisatrice (Fig.4) dans la ville de Tizi Ouzou, cité du militantisme
et de I'assassinat de Nabila. Nous entendons en off la lettre en prose que Habiba
Djahnine adresse a sa sceur :

« Dix ans apres ton assassinat,

C’est aujourd’hui que je peux revisiter les instants,

Parler de toi, c’est parler de toutes les femmes du monde qui ont refusé de
se résigner,

II'n’y avait que le feu des balles pour te faire taire

Nabila, 'instant d’apres tu n’étais plus la

Ta fin est le début de notre désarroi

Le voyage va commencer

Il faut préparer ton cercueil

Entourer ton corps du linceul de notre déni

Comment vivre notre blessure, comment vomir notre colére et hdir tes
assassins

Je distingue mal le deuil de la folie

Dans quel gouffre de silence t-ont-ils mise ?

Il est quatre heures du matin

Tes amis se sont réunis pour t’accompagner dans ce dernier voyage
L’aube nous a surpris dans une douleur ligneuse, jaundtre, amere

Le temps s’est arrété

D’emblée il faisait chaud

Cette chaleur omniprésente

Presque dérangeante

La route est longue

Qui est ce chauffeur qui nous transporte?

Tout lui parait normal, méme les voitures banalisées qui nous suivent
Je n’ai qu’une seule crainte

Qu’ils nous enlévent ton corps

Ils 2 qui sont-ils ?

Des hommes sans visages, sans identités

26- Le motif de la voiture et le déplacement dans les rues et villes d’Algérie sont un dispositif récurrent
dans le nouveau cinéma de fiction ou documentaire algériens contemporains. Nous pouvons par
exemple citer le faux road movie Abou Leila (2020) de Amin Sidi Boumédiene dont I’histoire, I'intrigue
et certains évenements importants se produisent a 'intérieur d’une voiture. Tariq Teguia lui aussi fait
souvent appel a ce dispositif dans lequel il nous est souvent donné a voir des séquences de caméras
embarquées filmant ’extérieur (Hagla, 2002) tout en assistant a des discussions entre les passagers ou
a une lecture en psaume d’un verset coranique. Dans Tarzan, Don Quichotte et Nous (2013) de Hassen
Ferhani, nous nous retrouvons a I’arriere d’une voiture ol devant sont assis le chauffeur et le comédien
Samir El Hakem qui arpente les rues d’Alger qui menent a la grotte de Cervantes et questionne les gens
sur un certain Sid Ahmed Benengeli, personnage fictif de Don Quichotte dont Cervantes prétend qu’il
est le vrai auteur de 'ceuvre.
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lls n’ont rien fait

Ils ont déja tout fait

lls t’attendaient a trois

Armés de leurs fusils canons sciés

Toi, tu n’avais que ton regard interrogatif

Ta terreur face a la mort

A présent, tu es dans un cercueil

Je t’emmene a Bejaia

Nos parents nous y attendent pour t’enterrer
Comment dire

Je te parle

Jai dit a ce chauffeur anonyme de rouler doucement
Pour que les parois du cercueil ne te fassent pas mal
Mais tu avais déja mal. »

Figure 4 Trajet

en voiture
accompagné d’une
voix off

Dans le poeme, la réalisatrice alterne entre les pronoms «Toi», « Nous» et
« Eux », tracant ainsi une barriére imaginaire et un cordon sanitaire entre, d’'un
cOté, la victime et les traumatisées et de I'autre les criminels. Le « Toi » de Nabila
devient multiple : un corps inanimé habillé d’un linceul, gisant dans un cercueil,
transporté pour I'enterrer et dont on craint qu’il nous soit enlevé, et une voix
réduite a un silence que seule la force du feu des balles pouvait contraindre au
mutisme. Le « Nous » collectif remplace le «Je » subjectif - que la réalisatrice
n’utilise qu’une seule fois dans cette partie de la lettre — pour inclure un plus
large groupe: il désigne celles et ceux qui devront survivre a la douleur de la
perte, c’est la famille, les amis, les militantes et « toutes les femmes du monde
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qui ont refusé de se résigner ». « Eux », c’est ceux qui ont pris ta vie, ils sont trois,
embusqués avec des canons sciés. Habiba Djahnine déshumanise les criminels
en ne leur accordant aucun trait ni sentiment, leur 6tant la possibilité d’avoir des
visages et des identités, réduisant ainsi leur existence au simple fait qu’ils soient
des porteurs d’armes et des arracheurs de vies. La frontiére infranchissable
tracée par la réalisatrice entre le(s) victime(s) et les criminels est faite aussi
par la force du nombre: les victimes sont légion, comprenant sa sceur, elle, la
famille proche et tous les camarades, elle s’élargit ensuite a ce grand nombre de
femmes qui subissent la violence a travers le monde et qui s’arment d’une forte
abnégation. Tandis que les criminels ne sont dans le texte que trois, ils portent
cependant en eux toutes les formes de violences de la décennie noire algérienne
et de tous les autres terrorismes. Alors que « Nous » autres, nous résistons avec
nos vulnérabilités, nos résignations, car « nous sommes d’abord vulnérables,
puis nous surmontons cette vulnérabilité, au moins provisoirement, par des
actes de résistance »”.

C’est donc un film de et sur la résistance que nous propose Habiba Djahnine,
résistance au fait accompli imposé par une politique d’amnésie partielle autour
des événements des années 1990, qui ne reconnaissent dans les faits que
le nombre de victimes et non les récits individuels.® Il est aussi un acte de
résistance contre la politique répressive de I’Etat et de I'extrémisme religieux.
La réalisatrice ceuvre a la création d’espaces de paroles, essentiellement celles
des femmes. Les témoignages de celles qu’elle a rencontrées sont a comprendre
comme une forme de résistance au mutisme auquel on veut les contraindre.

Traiter de cette période de I'histoire participe d’une forme de résistance
cinématographique a une politique de I'oubli, et c’est ce a quoi se consacre la
seconde partie de la lettre de Habiba Djahnine qui se veut une réponse directe
a une lettre que lui a adressée sa sceur, dans laquelle la réalisatrice reconnait
que « chacun de [ses] mots était reliée a la tragédie qui avancait brutalement vers
[elles] ». Nabila, dans une pensée prémonitoire lui a écrit que « 1993 c’était mal,
1994 sera pire », sans savoir que I"année suivante allait lui étre funeste.

Nabila témoigne d’une situation critique pour les Algériennes et les Algériens,
« l'angoisse a[yant] envahi tous les cceurs » et, malgré tout cela, ses pensées
allaient vers son association et la nécessité de continuer le travail entrepris,
ce a quoi Habiba Djahnine répond: « Nabila, tu étais trés préoccupée par le
fonctionnement de I'association Thighri N’tmetouth, tu as continué malgré la
peur et la méfiance a vouloir faire fonctionner le local de I'association, il reste a

27-« We are first vulnerableand then overcome that vulnerability, at least provisionally, through actsof
resistance ». (Butler Judith, Gambetti Zeynep, Sabsay Leticia. « Introduction ». In : Butler Judith,
Gambetti Zeynep, Sabsay Leticia (dirs.). Vulnerability in Resistance. Durham (NC) : Duke University
Press, 2016, p. 12.)

28-Sur le réseau social X (Twitter), un compte nommé « AJOUAD Algérie Mémoires » (@AMemoires)
publie régulierement les histoires individuelles de celles et ceux qui ont été assassinés par le terrorisme
islamiste durant la décennie noire algérienne. Ils et elles définissent leur engagement « Pour la mémoire
des victimes du terrorisme islamiste en Algérie durant la décennie noire. »
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rassembler des miettes par-ci, par-la, au moment ou il faut se ramasser soi-méme
me disais-tu. ». Habiba Djahnine continue a rassembler par-ci, par-la, les miettes
de I’histoire sororelle pour construire une ceuvre politique et poétique sur la
catastrophe sociale algérienne et ses conséquences. La réalisatrice répond par
ce film a la question toujours posée par Nabila — « comment continuer a agir ? »
— malgré les risques et les difficultés. La réalisatrice sillonne les espaces de la
Kabylie comme sa sceur auparavant pour que « les choses avancent malgré tout,
comme si notre mission sur terre était de sillonner ces espaces en quéte de quelque
chose et toute embuche n’est que temporaire. ».

En guise de conclusion a un film qui varie les registres, Habiba Djahnine convoque
des images d’archive de sa sceur dont la parole résume en partie toute la trame
documentaire. La séquence d’archive est filmée par le réalisateur Ahmed Lallem
en 1993 pour son film Tamurth Imazighen (Le Pays Amazigh), film qui ne verra
malheureusement pas le jour. Cette séquence nous montre Nabila replacant
la lutte des femmes dans une histoire longue qui n’a pas commencé dans les
années 1990 mais est largement antérieure. Elle critique une situation ou, selon la
conjoncture politique, on la met en avant ou on la minimise. Elle replace aussi les
violences faites aux femmes dans un contexte algérien qui précede I'avénement
de Ilislamisme, des violences qui ont souvent pour finalité le meurtre de ces
femmes toujours justifié par le concept de « crime d’honneur », comme c’est
le cas d’'une militante de I’association tuée par son frére. Elle conclut par une
phrase qui résume toutes les violences sur les femmes et les hommes algériens
des années 1990: «on tue tout ce qui dérange, tout ce qui peut déranger »,
professant, encore une fois, un sort qui I’attendait, elle aussi.

Conclusion

La derniére partie de la voix off résonne comme un constat sur I'incompréhension
de la situation algérienne et pointe la responsabilité d’un systéme politique
qui ne peut (veut) rendre justice aux victimes et leurs familles. La réalisatrice
I’expose selon un ordre chronologique revenant sur trois dates-clés qui suivent
le meurtre de Nabila: quelques jours, 1996 et 2000. Quelques jours apres, les
journaux annoncent I’élimination a Tizi Ouzou des présumés assassins, s’ensuit
une revendication par le GIA (groupes islamistes armées) du meurtre de Nabila
et de Azzedine Medjoubi, directeur du théatre national d’Alger (TNA), rendant
les « Affaires classées, aucune enquéte, aucune explication, personne ne comprend
pourquoi ». En 1996, la justice algérienne envoie un courrier pour que le pére de
la victime se constitue partie civile dans le procés par contumace du présumé
assassin. 2000 est I'année ou Kamel, dont Nabila disait « c’est mon petit frére et je
ne le connais pas assez » met fin a ses jours, « le deuil et 'exil 'ont dévasté, il s’est
cogné au monde. ».

La réalisatrice se remémore une discussion avec sa sceur a Timimoune, dans le
Sahara algérien, ou Nabila lui dit : « je sens que je ne vivrais pas au-dela de 30 ans ».
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Malgré ce pressentiment et bien que « des maquis proches de Tizi Ouzou nous
parvenaient les échos d’une guerre que nous ne nous voulions pas faire », et parce
gu’«on tue tout ce qui dérange, tout ce qui peut déranger », Nabila a continué
le travail militant en organisant a la maison de la culture de Tizi Ouzou les
journées cinématographiques « Images et imaginaires de femmes dans le cinéma
algérien ». Il fallait résister a cette situation de guerre par tous les moyens, le
cinéma en fait partie.

La résistance est finalement amenée par la plus traumatisée, Farida, qui continue
de lutter malgré ses nombreux doutes sur une transmission nécessaire et un
oubli salutaire, a son échelle, en classe et dans les cours qu’elle donne a des
jeunes filles a qui elle apprend a avoir du recul et a analyser des ceuvres et des
discours, a développer leur esprit critique afin de les prémunir de toutes formes
d’extrémisme. Elle évoque la nécessaire transmission des événements passés et
importance de faire connaitre celles et ceux qui ont donné leurs vies parce qu’il
« faut bien que les jeunes sachent pourquoi certaines personnes ont sacrifiés leurs
vies, parce que je suis slire que Nabila était consciente du risque. Si ce travail ne se
fait pas, ¢a va vraiment étre un sacrifice pour rien, j’essaie de faire ¢ca déja dans mes
classes ».

La parole familiale aura évidemment sa place dans le film, elle s’inscrit cependant
dans la volonté de réaffirmer la dimension militante. Parce qu’au final, c’est plus
qu’un lien avec sa sceur que la réalisatrice veut nous transmettre, c’est I’histoire
du militantisme féminin algérien par le prisme d’un personnage qui incarne cette
lutte et qui lui a tout dédié, jusqu’a sa vie. Cette parole familiale interviendra par
deux fois, une premiére lorsque, dans une maison familiale, Habiba Djahnine
retrouve sa grand-meére, son jeune frére et d’autres vieilles femmes de la famille
(Fig.5). On se remémore la victime a travers des photographies familiale et celles
de manifestations démocratiques et féministes, avant une discussion alliant un
souvenir douloureux et la nécessaire continuité du combat. La réalisatrice décide
de cl6turer les témoignages par celui de sa sceur. Elles discutent a propos des
parents, les deux absents dans le film, du chagrin dans lequel ils ont sombré
apres le meurtre et de I'inquiétude persistante pour les autres enfants. S’ensuit
une discussion sur le militantisme et le double combat, a armes inégales, qu’il
fallait mener contre un systéme autoritaire et son service de sécurité et contre
la mouvance islamiste.

Habiba Djahnine réussit a créer une ceuvre a la fois politique et poétique et fait
de I’histoire sororelle un élément pour raconter la décennie noire algérienne et
donner a cette occasion la parole aux traumatisées. Le film arrive a fusionner
un récit de voyage retracant le dernier parcours de la victime, un film-mémoire
qui laisse la place a la parole et aux témoignages, un manifeste politique sur
la situation sécuritaire et la condition des femmes algériennes, un film-poéme,
moyen qu’a trouvé la réalisatrice pour raconter a la fois sa tristesse et la nécessité
de continuer un combat politique, et enfin, une image d’archive qui consacre une
militante victime de ses positions démocratiques et féministes.
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Habiba Djahnine nous montre a travers son film la vie apres un traumatisme
et la nécessité, voire I'obligation, de continuer, a des échelles individuelles, la
lutte pour Iidéal démocratique et contre I'oubli que I’on veut instaurer, parce
qu’oublier nous fera inéluctablement revivre la méme situation dans les années
a venir. L'une des dernieres phrases de la lettre a sa sceur, sont ces mots que
Nabila lui a écrits : « « Reviens, nous avons plein de choses a faire », ce que la
réalisatrice essaie d’accomplir avec la réalisation, la programmation filmique,
I’écriture sur le cinéma algérien et la poésie.

Figure 5
Retrouvailles
familiales autour
des photographies
de Nabila

Ca, Zina,(c étaitdline"manifestation
de femmes.
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Boualem Khelifati est doctorant en études cinématographiques a I’Université
Paris 8 Vincennes - Saint-Denis, rattaché au Laboratoire de recherche Esthétique,
sciences et technologies du cinéma et de 'audiovisuel (ESTCA). Sa these, sous la

direction de Jennifer Verraes et Dominique Willoughby, est consacrée au cinéma
algérien contemporain dans sa dimension nationale et son devenir transnational.
Il s’intéresse également a I'imaginaire national algérien, aux représentations
construites ou véhiculées par le cinéma et aux formes filmiques du politique.
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