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Abstract | Cet article examine la manière dont Lettre à ma sœur (2006), que la 
réalisatrice et poétesse Habiba Djahnine consacre à sa sœur Nabila, militante 
démocratique et féministe, assassinée par les terroristes islamistes à Tizi Ouzou 
en 1995, revient sur la situation des victimes directes et indirectes de la décennie 
noire algérienne des années 1990 et une politique religieuse et d’État répressive 
à l’égard des femmes. Il met en œuvre une construction narrative située entre 
plusieurs genres filmiques – film-lettre, film-voyage, film-poème et film-archive – 
nous donnant à voir des situations faites de partage du souvenir et de la douleur, 
et la nécessaire perpétuation d’un combat plus que jamais d’actualité.  

Mots-clés | Nabila Djahnine, film-lettre, militantisme, lutte des femmes, violence 
et assassinat, traumatisme, deuil, intimité, archives, décennie noire algérienne, 
Code de la famille.

Abstract | This article explores how Letter to My Sister (2006), a film by director 
and poet Habiba Djahnine dedicated to her sister Nabila, a democratic and 
feminist activist who was murdered by Islamist terrorists in Tizi Ouzou in 1995, 
revisits the fate of the direct and indirect victims of Algeria’s dark decade of the 
1990s and the repressive religious and state policies towards women. It employs 
a narrative structure that combines several film genres—film-letter, film-journey, 
film-poem, and film-archive—showing situations in which memories and pain are 
shared, as well as the necessary perpetuating of a struggle that is more relevant 
than ever.  
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Triste souvenir et sombre avenir, Lettre  à ma sœur (2006) de Habiba Djahnine

Introduction

Généralement, lorsqu’on parle de celles et ceux qui sont tombés sous les armes 
des terroristes islamistes de la décennie noire algérienne des années 1990, c’est 
en les englobant sous le vocable de « victimes », comme si depuis 1999 les lois 
amnistiantes d’Abdelaziz Bouteflika avaient fini par regrouper ces personnes 
sans plus leur reconnaître aucune individualité. Certains, étant donnée leur 
notoriété, des hommes en particulier, souvent écrivains, artistes, journalistes 
et intellectuels, ont pu incarner le visage des sacrifices endurés par le peuple 
algérien face à l’obscurantisme islamiste. Les figures féminines ont rarement été 
citées. Il y a cependant des visages, à défaut de noms, que la mémoire collective 
a retenus, les jeunes Katia Bengana et Amel Zenoune, toutes deux assassinées, 
la première en 1994 et la seconde en 1997, parce qu’elles refusaient l’injonction 
des islamistes à porter le voile.1 Feriel Lalami écrit à ce sujet que :

« L’islamisme devient une nébuleuse de laquelle émergent des groupes 
armés qui luttent contre le régime, qualifié de taghout (tyran), par la 
violence, en assassinant les fonctionnaires symbolisant l’État (magistrats, 
policiers, cadres), les journalistes qui leur sont hostiles et les intellectuels. 
Ces groupes entretiennent un climat de terreur par les attentats et les 
massacres qu’ils commettent. Les femmes ne sont pas épargnées. Durant 
cette période, plusieurs centaines d’entre elles sont assassinées. Elles 
subissent en outre des violences spécifiques : nombre d’entre elles sont 
enlevées puis violées. »2

Mettre en avant des histoires individuelles, c’est extraire les sujets du tout 
collectif et ainsi faire émerger des récits singuliers au sein de l’histoire nationale, 
ces deux régimes narratifs, « l’histoire collective (violence politique) et l’histoire 
singulière des individus en grande souffrance entr[ant] en résonance ».3 Depuis 
plus de deux décennies, nombre d’œuvres cinématographiques, qu’elles soient 
des fictions ou documentaires, reviennent sur cette tragédie nationale. Chacune 
d’elle traite à sa manière de cette période d’insécurité meurtrière qui a frappé 
l’Algérie, œuvre à réhabiliter et à entretenir la mémoire des femmes et des 
hommes tombés aux mains des terroristes, mais aussi à donner la parole aux 
victimes de ce traumatisme national.

Habiba Djahnine réalise Lettre à ma sœur en 2006, un film à travers lequel elle 
raconte l’histoire de Nabila, sa sœur assassinée dix ans auparavant par les terroristes 
islamistes à Tizi Ouzou en Kabylie. Partant d’une perspective biographique, intime 
et familiale, elle déploie le thème sororal pour en faire un récit touchant à la 

1-  Dans le film Les Bienheureux (2017) de la réalisatrice Sofia Djama, le personnage du policier incarné par 
Kader Affak visite la tombe de Nour Houda Kioudri assassinée en 1995 à l’âge de 22 ans. Lorsqu’il s’éloigne, 
il passe devant une autre tombe où nous voyons dans un petit cadre le portrait de Amel Zenoune.

2-  Lalami Feriel. « Introduction ». In : Les Algériennes contre le code de la famille. Paris : Presses de Sciences 
Po, 2012, p. 20.

3- Bouatta Cherifa. « Les Algériennes, citoyennes à part entière ? ». In : Pensée plurielle. 2018/1, n° 47, p. 34.
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mémoire nationale et donne pour l’occasion la parole aux autres victimes, souvent 
indirectes, du meurtre de Nabila et du terrorisme en général.

La réalisatrice recourt à la forme du film-carnet car, plus qu’un journal intime 
partagé avec les spectateurs, elle compose un assemblage de fragments 
filmiques : carnet de voyage, images d’archives, témoignages, souvenirs et une 
lettre ouverte en réponse à un premier échange épistolaire avec sa sœur. En 
partageant ainsi des éléments relevant du privé,4 la réalisatrice déploie sa teneur 
politique, faisant de la question du corps – qu’elle évoque en voix off, refaisant 
en voiture le trajet qu’elle avait déjà effectué avec la dépouille de sa sœur – et de 
la mémoire de sa sœur un motif de combat perpétué. L’intimité évoquée n’est 
plus seulement la sienne, mais relève d’un «partage du sensible»5 structurant une 
société, maghrébine et arabe, fondée sur des périmètres stricts et des non-dits. 
Ce «partage institué» débordé par la forme du carnet filmé, les matériaux de 
l’intime deviennent des objets politiques : le deuil et la mort, la place des femmes 
dans la société, les rapports sexuels et la contraception, le suicide.

Cet article vise à montrer comment, en partant de la douleur engendrée par 
le meurtre de sa sœur, Habiba Djahnine construit une œuvre aux dimensions 
multiples, un tombeau cinématographique à la fois intime, politique et militant, 
élargissant le spectre des souvenirs pour raconter les autres victimes, celles 
dont on ne parle pas, les militantes et intellectuelles assassinées, qui, même 
lorsqu’elles subissent le même sort, restent dans l’ombre des autres victimes, 
masculines. Nous voudrions aussi questionner différentes formes filmiques et 
constructions narratives – film-lettre, film-souvenir, film-voyage – qui prolongent 
le combat de Nabila en faisant de l’œuvre qui lui est consacrée un espace 
d’expression des voix des femmes. Enfin, nous désirons penser la manière avec 
laquelle cette œuvre filmique cherche à dépasser la subjectivité du « Je » pour 
raconter un « Nous » inscrit dans le partage intime et traumatique.

4-  Nous reprenons ici la définition de Hannah Arendt du privé comme l’espace de l’intime. La philosophe 
et politologue avance que le privé « au sens moderne, dans sa fonction essentielle qui est d’abriter 
l’intimité ». (Arendt Hannah. Les Conditions de l’homme moderne. Paris : Calmann-Lévy, 2018, p. 89.)

5-  Nous réemployons ici l’expression de Jacques Rancière qui définit le partage du sensible comme 
« ce système d’évidences sensibles qui donne à voir en même temps l’existence d’un commun et les 
découpages qui y définissent les places et les parts respectives. Un partage du sensible fixe donc en 
même temps un commun partagé et des parts exclusives. Cette répartition des parts et des places se 
fonde sur un partage des espaces, des temps et des formes d’activité qui détermine la manière même 
dont un commun se prête à participation et dont les uns et les autres ont part à ce partage. ». (Rancière 
Jacques. « Du partage du sensible et des rapports qu’il établit entre politique et esthétique ». In : Le 
partage du sensible. Esthétique et politique. Paris : La Fabrique Éditions, 2000, p. 12.)
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Espaces hétérotopiques de lutte et de mémoire

Un long écran noir de dix-huit secondes précède les premières images de Lettre 
à ma sœur. Il ne comporte ni titre ni générique.6 Ce long moment d’attente ouvre 
un espace de réflexion préalable aux images et aux paroles à venir. Dans quel lieu 
et à travers quel témoignage la réalisatrice introduira-t-elle son propos ? S’agira-
t-il d’entendre sa parole ou celle de proches, de mobiliser les souvenirs des 
camarades ou bien des images d’archive ? Habiba Djahnine opte d’abord pour 
un lieu à partir duquel surgit une parole fortuite, fruit d’une rencontre qui l’est 
tout autant, et à l’instar des rencontres que provoquait sa sœur. Les premières 
personnes que croise la réalisatrice et son équipe sont deux villageois qui furent 
témoins d’une conférence qu’avait animée Nabila pour les femmes d’un village 
de Kabylie. C’est donc à quelqu’un qui a assisté de loin à un débat entre femmes 
qu’il appartient d’amorcer le travail mémoriel.

Avant de revenir progressivement vers l’espace intime, c’est donc sur la 
personnalité publique que se retourne en premier lieu la réalisatrice. Une 
séquence post fond noir et pré-générique sert d’introduction, tout comme les 
mots échangés avec deux hommes, amenant une parole qui se politisera et 
se radicalisera à mesure qu’avancent l’histoire et le film. La discussion avec les 
deux hommes nous fait très vite comprendre que ce n’est pas leur témoignage 
que Habiba Djahnine est venue chercher dans cette première séquence. Il 
s’agit plutôt pour elle de se recueillir à l'endroit où s’est déroulée une réunion 
avec les femmes du village, le préau verdoyant d’une salle d’expositions et 
de conférences, transformée depuis en un lieu de culte où les deux hommes 
viennent accomplir leur prière. C’est donc d’abord aux aléas de la rencontre que 
s’ouvre le film. Sans pouvoir parler substantiellement de la discussion à laquelle 
ils n’ont assisté que de loin, les deux témoins se souviennent de la militante 
disparue pour son art oratoire et l’énergie déployée par elle et les autres femmes 
lors des débats. Habiba Djahnine choisit ce faisant d’introduire Nabila à travers 
un point de vue restreint et extérieur mais bel et bien situé dans l’espace public, 
consacrant le personnage d’une militante engagée pour la démocratie et les 
droits des femmes avant d’évoquer la sœur ou l’amie.

6-  Nous retrouvons un long fond noir revenir assez souvent dans les films traitant de la décennie noire 
algérienne. Chez Amine Sidi Boumédiène, il apparait dans Abou Leila (2020) après le prélude filmique 
(Cf. Khelifati B. « Répéter une scène de crime : “Abou Leila” (2020) d’Amin Sidi Boumédiène ». 
In : Regards. Mars 2025, n° 33, pp. 225–243.) lorsqu’apparait à l’écran un écran noir sur lequel est noté en 
couleur rouge-sang « Algérie, 1994 ».

Triste souvenir et sombre avenir, Lettre  à ma sœur (2006) de Habiba Djahnine
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Le documentaire accorde d’une manière générale une grande importance à 
certains lieux et itinéraires,7 à des endroits et à des parcours chargés d’histoires 
et porteurs d’une mémoire que la réalisatrice s’emploie à transmettre à travers 
son film. Les visiter fait resurgir et entretient les souvenirs de cette période 
faite, certes de meurtres et de violence, mais aussi de luttes et de combats. 
L’acte annonciateur du film participe donc d’un lieu : la caméra filme un champ 
surplombé au loin par une plaine où la neige n’a pas entièrement fondu (Fig.1). 
Le contre-champ montre Habiba Djahnine et son accompagnateur discuter 
avec les deux hommes à l’endroit même où s’est déroulée la réunion initiée par 
Nabila à destination des femmes du village (Fig.2). Cet espace symboliquement 
chargé devient porteur du souvenir d’une militante de terrain à un moment où 
le terrorisme a réduit drastiquement et durablement la présence des femmes 
dans l’espace public. La réalisatrice ne bascule pas dans le sentimentalisme ; là où 
d’autres choisiraient de filmer le lieu où la victime a été assassinée – tout comme 
durant le trajet en voiture reprenant celui où elle accompagnait la dépouille de sa 
sœur ne nous ramène pas à sa tombe –, elle visite plutôt des endroits marquants 
de la vie militante de Nabila.

D’autres souvenirs de rencontres fugaces vont ainsi revenir tout au long du film. 
C’est donc une histoire en couches superposées de mémoires que construit la 
réalisatrice : du noyau familial autour d’elle comme couche profonde, l’élargissant 
par la suite aux camarades militantes, finalement complété par des personnes 
ayant croisé le chemin de sa sœur, exposant ainsi aux spectateurs la vie de 
Nabila sous les deux aspects, familial et militant. La posture de Habiba Djahnine 
durant le film est telle qu’elle recueille et retranscrit cinématographiquement les 
témoignages des personnes qu’elle rencontre sans interférer. Son point de vue, 
sa subjectivité, sont donnés à appréhender d’une autre manière, à travers une 
voix off récitant une lettre qu’elle a écrite pour sa sœur. 

7-  Le nouveau cinéma documentaire algérien des années 2000 s’emploiera à filmer les lieux et les personnes 
qui y évoluent, privilégiant les huis-clos et les espaces à la périphérie des grandes villes. Malek Bensmail 
filme un hôpital psychiatrique et les patients qui y sont admis dans Aliénations (2004), tandis que Hassen 
Ferhani pose sa caméra dans les abattoirs d’Alger pour le documentaire Dans ma tête un rond-point 
(2015) et dans une roulotte que tient Malika aux portes du Sahara dans 143, rue du Désert (2019). Djamel 
Kerkar part à la redécouverte d’un village de l’intérieur algérien et des personnes qui l’occupent dans 
Atlal (2016), alors que Malek Bensmail remet à l’histoire le village des Aurès où a eu lieu le premier coup 
de fusil symbolisant le déclenchement de la lutte armée pour libération du pays dans La Chine est encore 
loin (2008).

Boualem Khelifati
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Figure 1. Image 
d’ouverture de 
Lettre à ma sœur 
(2006)

Figure 2. Lieu de 
la rencontre entre 
Nabila et les femmes 
du village de Kabylie
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Le lieu extérieur et verdoyant que vient visiter Habiba Djahnine correspond à ce 
que Michel Foucault nomme une hétérotopie : un contre-espace.8 L’hétérotopie 
créée par Nabila pour ces femmes représente, le temps d’une rencontre, une 
échappée par rapport à la période que fut la décennie noire, ses crimes et son 
tour de vis autoritaire. C’est un espace extérieur qui permet de laisser libre 
cours à l’expression féminine où peut et doit émerger un autre imaginaire, 
celui de la démocratie et de l’émancipation des femmes algériennes, loin des 
carrés domestiques où l’on veut les cantonner. Elles peuvent y discuter des 
problématiques qui leur sont propres, alors qu’à l’extérieur agissent des forces 
qui mènent une guerre contre un modèle social de démocratie et d’égalité qui, 
certes, ne se sont jamais réellement concrétisés dans l’Algérie indépendante, 
mais dont les aspirations sont alors anéanties.

L’une des hétérotopies théorisées par Foucault est l’hétérotopie de déviation. 
Pour le philosophe, c’est celle « dans laquelle on place les individus dont le 
comportement est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée. Ce 
sont les maisons de repos, les cliniques psychiatriques, ce sont bien entendu 
aussi les prisons […]. »9 Aux espaces proposés par le philosophe et, si nous 
voulons transposer sa pensée aux pays non-occidentaux en prise avec le lourd 
poids des traditions et la pensée islamiste radicale, nous pouvons aussi inclure 
dans les hétérotopies de déviation l’espace domestique dans lequel la mouvance 
rigoriste veut cloisonner les Algériennes. Le meurtre de Nabila participe d’un 
objectif de concrétisation de cette hétérotopie de déviation : tuer une militante 
pour ce qu’elle représente dans le but de développer un sentiment de peur 
auprès des autres femmes engagées dans le mouvement, les obligeant ainsi à 
s’abriter, voire à se terrer dans le domicile familial, ou à quitter le pays pour celles 
qui le peuvent. Le féminicide de Nabila dépasse ainsi sa personne et devient 
celui de tout le mouvement féministe algérien qui a osé se soulever contre 
l’inégalité institutionnalisée à travers le Code de la famille et la poussée d’une 
pensée islamiste radicale opposée à toute forme d’émancipation des femmes 
algériennes.

Droits des femmes et Code de la famille : la nécessaire poursuite d’une 
lutte

Cette hétérotopie de déviation qui relègue les femmes au statut d’éternelles 
mineures prend tout son sens dans la loi promulguée en 1984 du Code de la 
famille, dont l’application, malgré certains changements de façade apportés en 
2005, continue à régir les statuts personnels algériens jusqu’à nos jours. Ce Code, 
basé sur la loi islamique, est de surcroit contraire à la constitution algérienne et 
aux autres lois qui s’appliquent dans le droit national, comme nous l’explique 
Cherifa Bouatta : 

8- Foucault Michel. « Des espaces autres ». In : Empan. 2004/2, n° 54, pp. 12–19.
9- Ibid., p.15-16.

Boualem Khelifati
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« Les lois promulguées en Algérie, les directives et les décrets d’application 
régissant la vie sociale et économique se fondent sur un droit positif, 
proche de celui qui existe dans les pays qui se réclament de la laïcité ou de 
la sécularisation. Une exception concerne la place des femmes au sein de 
l’espace familial, à travers le Code de la famille. Ses rédacteurs rappellent 
qu’il est inspiré de la loi islamique, la chari’a. Sur les rapports sociaux 
entre hommes et femmes, les politiques font toujours appel à la religion, 
à la culture, aux spécificités et aux traditions, avant de s’exprimer sur le 
statut social et juridique des femmes. Tout se passe comme si le religieux 
était convoqué lorsqu’il s’agit des femmes et que celles-ci, plus que 
les hommes, devraient être régies par ce référentiel, pour sauvegarder 
« l’identité algérienne »10.

La promulgation en 1984 du Code de la famille par une assemblée entièrement 
acquise au parti unique du Front de libération nationale (FLN)11 acte la victoire 
de l’aile réactionnaire et islamiste du parti, enclenchant de fait une riposte des 
nombreuses associations de femmes en Algérie. Le mouvement démocratique 
féminin algérien,12 trouve dans le Code de la famille une pierre angulaire d’un 
combat qui persiste jusqu’à nos a jours, malgré certaines modifications apportées 
en 2005 qui changent peu de choses quant au fond de la loi. La politologue et 
sociologue Feriel Lalami explique que

« Pour le mouvement des femmes, il est difficile d’affronter des pratiques 
inégalitaires imprégnant tout le corps social et ne permettant pas de 
prise directe. Il faut donc aborder la demande d’égalité en considérant un 
objet identifié, le code de la famille, comme l’un des mécanismes et l’une 
des techniques de domination du masculin sur le féminin. En effet, parce 
qu’il impose des conditions différenciées au mariage et au divorce, parce 
qu’il permet ou interdit selon qu’on est un homme ou une femme, le droit 
de la famille construit les groupes de sexe et les place dans une relation 
inégalitaire. En d’autres termes, c’est un révélateur car il catégorise et 
hiérarchise selon des normes différenciées »13.

Face à cet espace de cloisonnement, cette hétérotopie de déviation qu’on 
a voulu leur imposer, les femmes algériennes réussirent pendant un certain 
temps à imposer un contre modèle, en investissant l’espace public à travers des 
rassemblements de rues et des manifestations, contre le Code de la famille et 

10- Bouatta Cherifa. « Les Algériennes, citoyennes à part entière ? ». Op. cit., pp. 35–36.
11-  Le Front de libération national, seul parti au pouvoir en Algérie depuis l’indépendance jusqu’à l’ouverture 

politique de 1989.
12-  Les chercheuses et militantes Feriel Lalami, Cherifa Bouatta et d’autres reviennent sur le fait que ces 

mouvements ont choisi la qualification de « féminin » que « féministe », en raison que ce dernier connote 
avec une vision occidentale et que les attaques que recevaient ces femmes militantes étaient qu’elles 
véhiculent une pensée importée et exogène à la société algérienne. Malgré que les mouvements soient 
féministe (Feriel Lalami) c’est donc de mouvement « féminin » qu’elles parlent. Pour notre part, nous 
allons utiliser les deux.  

13- Lalami Feriel. « Introduction ». Op. cit., p. 16.

Triste souvenir et sombre avenir, Lettre  à ma sœur (2006) de Habiba Djahnine
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pour une entière égalité entre les femmes et les hommes durant les années 1980 
et contre l’instauration en Algérie d’un régime théocratique et dictatorial lors de 
l’avènement du FIS14 aux débuts des années 1990. Par leurs actes, subversifs aux 
yeux des conservateurs, d’occupation et d’appropriation physique de l’espace 
public et par l’imposition de leurs voix, les femmes algériennes commettent deux 
formes de transgression par rapport à l’ordre que l’on voulait établir en Algérie 
en les cloisonnant dans l’espace domestique et en les réduisant au silence. Si les 
première luttes féminines et féministes algériennes étaient clandestines depuis 
l’indépendance, l’ouverture du champ politique, médiatique et associatif en 
1988, permet à ces associations d’entrer dans la légalité. Elles arrachent ainsi 
le droit d’exister en tant que collectifs, mais surtout de prendre la parole. Un 
fait intéressant est à trouver dans les noms de la plupart de ces associations, il 
comporte souvent les mots tels que « cris » et « voix ».

« Pour Voix de femmes à Boumerdès, Thighri net mettouth (« cris de 
femmes » en tamazight) à Tizi Ouzou et Sarkhat en Nissa («cris de 
femmes» en arabe) à Staoueli (banlieue ouest d’Alger), l’accent est mis 
sur la nécessité de se faire entendre. Adopter une dénomination qui met 
l’accent sur le cri, renvoie à l’inculcation de silence faite aux femmes si bien 
que « refuser de voiler sa voix et se mettre à “crier”, là [gît] l’indécence, 
la dissidence ». C’est ce qu’explique l’association de Tizi Ouzou : « Tighri, 
c’est le cri qui exprime le silence dans lequel les femmes sont reléguées. 
Tighri exprime la révolution des femmes pour la participation à la vie 
active et leur désir d’être entendues et comprises. » Enfin, d’autres 
associations affirment leur résolution telle Israr (« détermination » en 
arabe) à Constantine et l'Association indépendante pour le triomphe des 
droits des femmes »15.

Habiba Djahnine renouvèle, dix ans plus tard, l’expérience faite par sa sœur avec 
les femmes du village. Dans un espace non éloigné du premier, elle organise 
une réunion. Parmi les femmes rencontrées par la réalisatrice, certaines étaient 
présentes lors de la première conférence, d’autres, plus jeunes, y assistent pour 
la première fois. La réalisatrice construit avec ces femmes un nouvel espace 
de parole que le film permet de sauvegarder et de transmettre. La discussion 
commence par le souvenir de la militante disparue, avant de prendre une tournure 
plus politique et contestataire où les effets néfastes du Code de la famille sur 

14-  Le Front islamique du salut (FIS) est un parti islamiste algérien qui se constitue en tant que tel après 
l’ouverture politique qui suit les évènements d’octobre 1988. Vainqueur des élections communales de 
juin 1990, il est aussi donné vainqueur du premier tour des élections législatives de décembre 1991, 
avant que l’armée n’intervienne et n’annule le processus électoral.

15- Ibid., p.98. 
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leurs vies seraient eux aussi abordés.16 C’est donc un autre modèle d’hétérotopie 
qu’œuvrent à créer les femmes algériennes à travers une convergence de la lutte 
démocratique et féministe devant passer par l’abrogation du Code de la famille. 
Symbole de régression dans le pays, ce Code cristallise la lutte des femmes 
depuis les années 1970 à l’instant même où l’avant-projet a émergé, jusqu’à sa 
promulgation en 1984. Depuis lors, la contestation féminine et féministe n’a 
jamais cessé, elle s’accentuera davantage lors de la poussée de la mouvance 
islamiste à la fin des années 1980 et lors de la victoire du Front islamique du 
salut (FIS) aux élections communales de 1990 et du premier tour des élections 
législatives de 1991. La lutte de Nabila Djahnine, à travers son association Thighri 
N’tmetouth, participe entièrement à une démarche émancipatrice : en imposant 
leur présence dans l’espace public au moyen d’occupations et de manifestations, 
les femmes se réapproprient cet espace dont on veut les exclure et imposent de 
facto la question des droits des femmes algériennes à un moment charnière de 
l’histoire nationale. Ce travail de masse s’accompagne d’un soutien individuel 
destiné à celles qui aspirent à une émancipation dans leur cellule familiale, 
notamment financière, lorsque Nabila assiste des jeunes filles pour la création 
de projets, comme en témoignent les vieilles femmes du village rencontrées par 
Habiba Djahnine.

Le combat de Nabila est démocratique et féministe à la fois.17 Si la révolution 
algérienne contre le colonialisme était l’œuvre de femmes et d’hommes dans 
un idéal de liberté et d’égalité, l’indépendance a pris un virage autocratique, 
réactionnaire et viriliste. La victoire idéologique des courants islamistes après 
l’indépendance affectera et effacera graduellement la présence des femmes du 
paysage politique et publique et actera la domination masculine. Les attaques 
physiques contre les femmes durant la décennie noire ont, pour premier effet, 
de les effacer du paysage politique et de la sphère publique pour en second lieu 
cantonner leur seule présence dans la sphère familiale pour s’occuper des mâles.

Habiba Djahnine réitère l’expérience hétérotopique et inscrit ainsi Lettre à ma 
sœur dans le registre d’un cinéma-mémoire qui consacre l’héritage de Nabila 
avant d’ouvrir à des questions plus générales sur la situation des femmes 

16-  Nous assistons souvent à un glissement vers le discours politique, critique et contestataire vis-à-vis du 
terrorisme et de l’État dans le cinéma documentaire algérien des années 2000, malgré que ce ne soit 
pas le sujet initial du film. Dans Bla Cinima (2012) du réalisateur Lamina Ammar-Khodja, le réalisateur 
pose sa caméra dans une placette algéroise devant une salle de cinéma et échange avec les passant et 
les occupants de la placette. D’une discussion sur la salle de cinéma et le cinéma en Algérie, nous nous 
retrouvons rapidement à parler de la situation politique et économique de l’Algérie. Nous retrouvons 
le même phénomène dans Dans ma tête un rond-point (2015) de Hassen Ferhani qui filme les abattoirs 
d’Alger ou dans Aliénations (2004) de Malek Bensmail qui est tournée dans un hôpital psychiatrique.

17-  Comme le souligne Feriel Lalami et, contrairement aux autres mouvements des femmes proches des 
mouvances islamistes au Maroc, Tunisie et Turquie, qui militaient pour une égalité entre les sexes avec 
une relecture contemporaine du Coran, les femmes algériennes de ce mouvement étaient en accord 
avec les tendances sexistes et rigoristes du mouvement. Elles ne sont pas allées contre le Code de 
la famille, elles ont même milité pour son durcissement. Tandis que les militantes féministes et 
démocratiques luttaient à la fois pour plus de démocratie et de liberté pour toute la société et pour les 
droits des femmes.
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algériennes.18 En allant à la rencontre de ces femmes, la réalisatrice leur permet 
de raconter leurs histoires personnelles, comme celle de cette intervenante qui 
se plaint que l’État a toujours privilégié les hommes au détriment des femmes. 
Elle revient sur sa mésaventure lorsqu’elle s’est vu être empêchée de prendre 
avec elle son fils à l’étranger en raison de l’absence d’une autorisation paternelle 
d’un père ayant abandonné le domicile conjugal, expliquant avoir dû passer par 
la justice et payer pour obtenir ce droit.

Les premiers propos des femmes accompagnent cette démarche de l’inscription 
du souvenir, avant de la dépasser en abordant des questions plus contemporaines 
et des problématiques plus personnelles. Si les deux hommes rencontrés 
précédemment reviennent sur la tenue de cette conférence, ce sont les femmes, 
premières concernées, à qui la réalisatrice donne la parole, qui relatent le 
mieux la teneur des discussions. Habiba Djahnine, accompagnée d’autres 
femmes traversent les ruelles du village pour rejoindre un nouveau lieu de 
discussion. Toutes les tranches d’âges sont représentées. Il y a celles qui étaient 
présentes lors de la première rencontre avec Nabila et d’autres, plus jeunes, 
qui y participent pour la première fois. Sur le chemin, la réalisatrice fait d’autres 
rencontres, des vieilles femmes du village qui se remémorent Nabila et l’impact 
qu’elle a eu auprès des plus jeunes. Les vieilles femmes considèrent que c’est aux 
plus jeunes qu’il faut s’adresser pour davantage les sensibiliser. Si les vieilles du 
village ne prendront que peu la parole, elles s’exprimeront tout de même d’une 
manière qui leur est propre : par le chant et la poésie. Elles improvisent un chant 
a cappella en l’honneur de la militante disparue. Ce chant ancestral de Kabylie 
nommé Achewiq, généralement destiné à célébrer les hommes de la famille et 
de la tribu, est pour cette occasion composé en l’honneur d’une femme, Nabila. 
En lui dédiant cet Achewiq que la transmission matrilinéaire et matrimoniale est 
censée sauvegarder pour les générations futures, c’est la mémoire de Nabila 
qu’elles consacrent dans l’espace et la tradition régionale.19

Cet instant de chant et de poésie laisse rapidement place à la discussion entre 
Habiba Djahnine et les autres femmes. Si elles commencent par se remémorer le 
souvenir de la défunte, ses luttes et ses enseignements, essentiellement à travers 
le livre d’éducation sexuelle que la militante leur a distribué lors de sa venue, les 
questions propres aux situations de ces femmes s’invitent rapidement dans 
la discussion. On y aborde les questions de la contraception, des préservatifs 

18-  A l’image de Yamina Bachir-Chouikh avec Rachida (2002) ou encore Barakat ! (2006) de Djamila Sahraoui, 
des films qui se consacrent à relater la condition des femmes algériennes durant la décennie noire, 
Habiba Djahnine participe et enrichit ce mouvement de re-visibilisation, poursuivant une traduction 
littératie et cinématographique féminine et féministe entamée en 1978 par Assia Djebar dans son film 
La Nouba des femmes du mont Chenoua qui raconte les pionnières, les femmes combattantes oubliées 
de la guerre de libération.

19-  Les chants des femmes de Kabylie ont de tout temps servi à entretenir la mémoire collective d’une 
culture à dominante orale. La réalisatrice Elena Kastler a consacré un film, Achewiq, le chant des femmes 
courage (2022), à des femmes du village Sahel en Kabylie. Une grande littérature a aussi été produite 
à ce sujet, nous pouvons citer : Chants berbères de Kabylie de Jean Amrouche, Chants de femmes en 
Kabylie : fêtes et rites au village : étude d'ethnomusicologie de Mehenna Mahfoufi.
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et de la pilule contraceptive, des menstruations, sujets tabous dans la société 
algérienne que l’on n’aborde généralement que dans l’espace intime et secret, 
et qui donnent ici lieu à une discussion publique par l’intermédiaire du film 
documentaire. 

Elles abordent ensuite la violence symbolique qu’elles subissent en tant que 
femmes en Algérie, dans le cadre familial et dans les lois de la république. Elles 
abordent leur ressenti et la lecture qu’elles font de la situation actuelle des 
femmes dans le pays. Du sentiment général aux situations individuelles, des plus 
jeunes au plus âgées, elles racontent que dès les classes primaires, les enfants 
sont endoctrinés et doivent assimiler un état de fait de la domination du masculin 
sur le féminin. L’une d’elles cite cette phrase écrite dans les manuels scolaires : 
« le papa est au travail et la maman est à la maison ». Une autre participante 
revient sur le Code de la famille qu’elle qualifie d’« insulte faite aux femmes ». 
Le film-souvenir laisse la place au film-manifeste qui ouvre un espace où émerge 
le fait politique : les femmes critiquent une discrimination institutionnalisée aux 
visées politiques, législatives et éducatives et affirment la nécessité de continuer 
le combat entrepris par les anciennes militantes pour changer cet état de fait. 

La rencontre, occasion de remémoration et de discussion sur la situation 
actuelle, sert aussi d’atelier formateur pour les générations futures. La plupart 
des femmes de la réunion de Habiba Djahnine étaient jeunes lors de la venue 
de Nabila et intègrent pour l’occasion des jeunes filles dans une volonté de 
pérenniser le combat, alors que beaucoup de femmes, pionnières de la lutte 
pour les droits civiques et contre le Code de la famille et militantes à l’association 
Thighri N’tmetouth (Cri de la femme), en raison de la situation sécuritaire et du 
meurtre de sa créatrice, se sont éloignées de la scène militante.

Survivre, entre traumatisme et oubli

La rencontre dans le vaste espace verdoyant laisse place à une discussion dans 
l’étroitesse d’une chambre où Habiba Djahnine retrouve deux autres femmes, 
Farida et Nouara, amies proches de Nabila et militantes dans son association 
Thighri N’tmetouth. Ces trois femmes se revoient probablement pour la première 
fois depuis le meurtre pour parler de la victime, d’elles-mêmes et de leurs vies 
d’après. Cette séquence d’intérieur commence par un gros plan montrant 
des coupures de journaux (Fig.3) datant du 22 avril 1991, commémoration du 
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11e anniversaire du Printemps berbère de 1980.20 Nous entendons des bruits 
d’ambiance, mais aucune parole. Comme pour rompre un long silence, c’est la 
sœur et réalisatrice qui entame les débats. Elle parle du mal qu’elle a eue pour 
revenir à Tizi Ouzou, qu’elle n’a pu y retourner que neuf ans après les faits. 
Elle se demande aussi comment Nouara et Farida avaient pu rester dans cette 
ville après le meurtre de Nabila. Farida évoque le traumatisme que le meurtre 
a provoqué en elle, elle confie qu’elle ne pouvait plus sortir de chez elle durant 
trois ans et parle de son incapacité à se retrouver entourée de gens dans des 
lieux publics, ayant le sentiment qu’elle était sur une liste de femmes à abattre. 
Elle ajoute que pour elle « la ville de Tizi Ouzou sentait le sang ».

Cette séquence témoigne du traumatisme partagé par ces femmes. Farida 
culpabilise ainsi de vivre après la mort de Nabila. Tout comme la victime, Farida 
se trouve dans la situation de « morte-vivante » théorisée par Ranjana Khanna,21 
à ceci près que Nabila, décédée, continue à vivre par l’intermédiaire de son 

20-  Le Printemps berbère du 20 avril 1980 est un mouvement contestataire enclenché par des étudiantes 
et étudiants de l’Université de Tizi Ouzou lorsque les autorités ont interdit une conférence de l’auteur, 
anthropologue et linguiste Mouloud Mammeri (l’Université de Tizi Ouzou prendra son nom par la 
suite) sur la poésie kabyle ancienne. De violentes répressions suivront la contestation estudiantine 
et populaire en Kabylie et dans l’algérois faisant de nombreuses arrestations, des blessés et des 
morts. Les historiens le considèrent comme le premier mouvement contestataire en Algérie depuis 
l’indépendance et le précurseur du soulèvement populaire d’octobre 1988. Les mouvements et 
associations démocratiques en Kabylie rattachent depuis toutes leurs luttes pour les libertés avec les 
revendications sur la reconnaissance de l’identité Amazigh, Nabila Djahnine milite elle-aussi dans le 
mouvement culturel berbère.

21-  Khanna Ranjana. Algeria Cuts. Women and Representation, 1830 to the Present. Stanford (CA) : Stan-
ford University Press, 2008.
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lègs pour le mouvement démocratique et féministe algérien, ainsi que par une 
mémoire entretenue par sa sœur et les autres militantes, tandis que Farida 
rejoint la longue liste des oubliées, des traumatisées de la décennie noire qui 
échappent aux statistiques car précisément non mortes.

Pour incarner son concept de « morts-vivants », Khanna cite l’exemple de Kheira, 
violée et torturée systématiquement durant plusieurs mois par trente-quatre 
soldats français durant la guerre de libération alors qu’elle n’avait que quatorze 
ou quinze ans. De ce viol naîtra un enfant, Mohamed Garne, placé dans un 
orphelinat en Algérie après sa naissance. Le fils retrouve sa mère en 1983. 
Devenue folle, elle habite une cabane qu’elle a elle-même construite dans un 
cimetière au milieu des tombes. Les habitants du cimetière, les autres « morts-
vivants » l’appellent « la louve ».

En 2001, alors âgé de 31 ans et exerçant le métier de gardien dans un grand 
magasin parisien, Mohamed attaque l’État français en justice pour les violences 
subies durant la guerre et pour que le statut de victime de guerre lui soit reconnu. 
Représenté par l’avocat Jean Yves Halimi, fils de la célèbre Gisèle Halimi, avocate 
des combattantes du FLN, de la militante indépendantiste Djamila Boupacha 
entre autres, emprisonnée et torturée durant la guerre de libération. Mohamed 
et Jean Yves Halimi obtiendront la reconnaissance du statut de victime. Khanna 
souligne que, durant le procès, Kheira n’aurait eu aucune reconnaissance, rien 
n’a été dit, même par l’avocat de défense, pour souligner que Mohamed était 
victime de la violence subie par sa mère.

Les lois amnistiantes françaises après l’indépendance de l’Algérie ne permettent 
pas qu’il y ait des poursuites concernant les crimes commis durant la guerre 
d’Algérie, tout comme celles de l’Algérie pour les crimes commis durant la 
décennie noire. Ces lois d’amnisties nationales tendent ainsi à créer une situation 
d’amnésie nationale, n’accordant le statut de victimes qu’aux seules personnes 
mortes ou estropiées, oubliant tous les autres traumatismes. L’exemple de 
Kheira est de loin incomparable avec celui de Farida. Un rapprochement est 
néanmoins possible dans la mesure où elles sont toutes les deux des femmes 
que la violence a reléguées dans des espaces en retrait, la cabane de Kheira 
et une forme de confinement durant trois ans pour Farida. Les deux femmes 
ont été contraintes de disparaître de l’espace public en raison de la violence, 
effective pour la première et symbolique pour la seconde.

Une autre militante, camarade de Nabila donne ensuite un nouveau témoignage. 
Elle évoque la manière dont elle a appris le meurtre, puis de son isolement 
et sa claustration immédiatement après l’attentat. Elle partage avec Farida 
l’expérience traumatique et les réflexes de survie durant la « catastrophe 
sociale » qu’a connue l’Algérie

« …c’est-à-dire des événements ayant non seulement touché des individus 
dans leur intégrité physique et narcissique, mais ayant concerné toute une 
collectivité dans ses croyances, ses valeurs fondamentales et fondatrices : 
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le désir et l’interdit qui régissent toute collectivité humaine et assurent 
une continuité historique à l’individu et au groupe. Quelle que soit la 
thérapie mise en œuvre, en particulier tout l’arsenal mis au point par la 
victimologie (le débriefing, les thérapies brèves pour les victimes), elle ne 
saurait réparer les pertes subies, les blessures narcissiques, l’effondrement 
du monde autour de soi, le désenchantement radical du monde par la 
destruction des croyances, des valeurs et des imaginaires »22.  

 Habiba Djahnine retrouve l’ancienne militante dans une école où elle enseigne. 
Lorsqu’elle raconte son expérience traumatique, nous constatons beaucoup 
de similitudes avec ce qu’a vécu Farida : elle se sentait épiée, imaginant qu’à 
tout moment quelqu’un pouvait monter par la fenêtre pour l’abattre, ce qui 
rendait pour elle impossible toute reprise d’une activité militante et publique. 
L’ex-militante ajoute que « dans [s]on lit, [elle] n’étai[t] pas tranquille, derrière la 
porte blindée ». Le récit de ces deux femmes rend ainsi compte d’une situation 
sécuritaire dans laquelle était plongé le pays lors de l’avènement du terrorisme 
dont l’objectif était de réduire à néant toute forme de contestation organisée, 
à commencer par les mouvements des femmes, car « ne pas voir, ne pas 
entendre, ne pas être solidaire, ne pas s’impliquer – même lorsqu’on assiste à des 
enlèvements, des assassinats, même lorsque vos proches, vos voisins appellent 
au secours – étaient les règles que tous appliquaient pour tenter d’échapper 
à la mort. »23 C’est ainsi tout un tissu militant et politique qu’un meurtre a pu 
disloquer, anéantissant tout combat collectif. 24

Au modèle individualiste et au silence qu’a voulu imposer le courant islamiste, 
Habiba Djahnine réplique avec un « Nous » collectif en créant des lieux de 
discussion et de retour sur une expérience traumatique. Elle réussira par la suite 
à créer un autre groupe de discussion d’anciennes militantes qui revient sur cette 
décennie mortifère et à assoir une voix off poétique alternant entre le « Nous » 
et « Eux ». 

L’élégie à Nabila

Souvent réceptive aux paroles et aux témoignages des personnes qu’elle 
rencontre, Habiba Djahnine trouve en la poésie le moyen de joindre sa parole 
à l’œuvre filmique et ainsi transmettre aussi bien des moments intimes que de 
revenir sur la désolation qui a régné après le meurtre, elle le fait par l’intermédiaire 
d’une lettre poétique posthume qui intervient à trois moments durant le film. 
Tout comme dans le livre de Habib Tengour, Le Vieux et la montagne, que Nabila 
lui rappelle dans sa lettre, l’auteure trouve que « « la poésie n’est certainement 

22-  Bouatta Cherifa. « Violences, traumatismes et prise en charge psychologique ». In : Aubert Annie Éli-
sabeth, Scelles Régine (dirs.). Dispositifs de soins au défi des situations extrêmes. Toulouse : érès, 2007, 
p. 189.

23- Ibid., p.186.
24-  Dans son témoignage, Nouara raconte comment leur priorité après le meurtre de Nabila était d’aller au 

local de l’association pour récupérer la liste où étaient inscrits les noms et coordonnées des militantes, 
de crainte qu’elle tombe aux mains des criminels
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pas la voie unique, mais la seule issue possible à [s]on sens ». Le recours à la poésie 
prend en effet tout son sens lorsqu’on connait l’héritage oral des pratiques 
poétiques dans la société algérienne, l’auteure nous rappelle d’autres vers d’un 
des chantres de la poésie et de la chanson algérienne d’expression kabyle, Lounis 
Ait Menguellet, lorsqu’il déclame dans un istikhbar (prélude poétique) :

« Si sur mon chemin je me suis égaré, 
La chance que j’aie,
C’est les traces laissées par ma poésie,
Les poèmes sont mon seul remède
Ils me permettent de vous dire : 
Mon cœur serré veut vous raconter »25.

C’est donc par voie de la poésie que la réalisatrice et poétesse parle de et avec sa 
sœur, ajoutant ainsi à Lettre à ma sœur un autre registre ; au film-mémoire et film-
manifeste se substitue le film-lettre et le film-poème. Habiba Djahnine devient 
ainsi la poétesse de « l’élégie à Nabila », un poème plaintif sur la perte de l’être 
cher, semblable à ce genre poétique arabe médiévale du Rithā’ )رثاء(, encensant 
et louant les mérites de l’être perdu, à l’image de la grande poétesse arabe du VIIe 

siècle, Al-Khansā’(الخََنْْساء), dont une grande partie de l’œuvre est en l’honneur de 
son frère Sakhr (صخر) tué lors d’une bataille entre tribus rivales. Elle tisse avec ce 
film un fil d’Ariane entre la persistance d’un souvenir douloureux et la nécessaire 
continuité du combat entrepris, au moment même où la mobilisation générale, 
essentiellement celle des femmes algériennes, doit se redéployer et se relancer 
face à un regain du rigorisme religieux, car, si le terrorisme armé a bien été vaincu 
militairement, sa pensée et son idéologie restent toujours ancrées dans une 
partie de la population algérienne endoctrinée à la violence et à l’intolérance.

La forme narrative du film nous est ainsi révélée sous tous ses aspects, construite 
en un récit de voyage qui nous permet de découvrir des espaces et des personnes, 
et de revivre des évènements passés. La virée en voiture est ponctuée par de 
nombreux arrêts et escales donnant lieu à des rencontres, pour qu’au final le film 

25- « Ma iɛreq-i wansi d-kkiy
Zzehr i-y-sείγ
Yella later d asefru
D asefru i d ddwa i-y-ufiy
Alarmi d-nniy Idaq
wul ad awen-ihku », (Aït Menguellet Lounis. Tiregwa. 1999, traduction libre du kabyle au français.)
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se clôture sur des images d’archives de la défunte.26 Le film-voyage se confond 
avec le film-lettre le temps des trajets en voiture, après la séquence inaugurale 
de l’espace hétérotopique. Il nous est donné à voir un voyage en voiture et en 
poésie avec la réalisatrice (Fig.4) dans la ville de Tizi Ouzou, cité du militantisme 
et de l’assassinat de Nabila. Nous entendons en off la lettre en prose que Habiba 
Djahnine adresse à sa sœur :

« Dix ans après ton assassinat, 
C’est aujourd’hui que je peux revisiter les instants,
Parler de toi, c’est parler de toutes les femmes du monde qui ont refusé de 
se résigner,
Il n’y avait que le feu des balles pour te faire taire
Nabila, l’instant d’après tu n’étais plus là
Ta fin est le début de notre désarroi 
Le voyage va commencer
Il faut préparer ton cercueil
Entourer ton corps du linceul de notre déni
Comment vivre notre blessure, comment vomir notre colère et haïr tes 
assassins
Je distingue mal le deuil de la folie
Dans quel gouffre de silence t-ont-ils mise ?
Il est quatre heures du matin
Tes amis se sont réunis pour t’accompagner dans ce dernier voyage
L’aube nous a surpris dans une douleur ligneuse, jaunâtre, amère
Le temps s’est arrêté
D’emblée il faisait chaud 
Cette chaleur omniprésente
Presque dérangeante 
La route est longue
Qui est ce chauffeur qui nous transporte ?
Tout lui parait normal, même les voitures banalisées qui nous suivent
Je n’ai qu’une seule crainte
Qu’ils nous enlèvent ton corps
Ils ? qui sont-ils ?
Des hommes sans visages, sans identités

26- �Le motif de la voiture et le déplacement dans les rues et villes d’Algérie sont un dispositif récurrent 
dans le nouveau cinéma de fiction ou documentaire algériens contemporains. Nous pouvons par 
exemple citer le faux road movie Abou Leila (2020) de Amin Sidi Boumédiène dont l’histoire, l’intrigue 
et certains évènements importants se produisent à l’intérieur d’une voiture. Tariq Teguia lui aussi fait 
souvent appel à ce dispositif dans lequel il nous est souvent donné à voir des séquences de caméras 
embarquées filmant l’extérieur (Haçla, 2002) tout en assistant à des discussions entre les passagers ou 
à une lecture en psaume d’un verset coranique. Dans Tarzan, Don Quichotte et Nous (2013) de Hassen 
Ferhani, nous nous retrouvons à l’arrière d’une voiture où devant sont assis le chauffeur et le comédien 
Samir El Hakem qui arpente les rues d’Alger qui mènent à la grotte de Cervantes et questionne les gens 
sur un certain Sid Ahmed Benengeli, personnage fictif de Don Quichotte dont Cervantes prétend qu’il 
est le vrai auteur de l’œuvre. 
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Ils n’ont rien fait
Ils ont déjà tout fait
Ils t’attendaient à trois
Armés de leurs fusils canons sciés 
Toi, tu n’avais que ton regard interrogatif
Ta terreur face à la mort
A présent, tu es dans un cercueil
Je t’emmène à Bejaia
Nos parents nous y attendent pour t’enterrer 
Comment dire
Je te parle
J’ai dit à ce chauffeur anonyme de rouler doucement
Pour que les parois du cercueil ne te fassent pas mal 
Mais tu avais déjà mal. »

Dans le poème, la réalisatrice alterne entre les pronoms « Toi », « Nous » et 
« Eux », traçant ainsi une barrière imaginaire et un cordon sanitaire entre, d’un 
côté, la victime et les traumatisées et de l’autre les criminels. Le « Toi » de Nabila 
devient multiple : un corps inanimé habillé d’un linceul, gisant dans un cercueil, 
transporté pour l’enterrer et dont on craint qu’il nous soit enlevé, et une voix 
réduite à un silence que seule la force du feu des balles pouvait contraindre au 
mutisme. Le « Nous » collectif remplace le « Je » subjectif – que la réalisatrice 
n’utilise qu’une seule fois dans cette partie de la lettre – pour inclure un plus 
large groupe : il désigne celles et ceux qui devront survivre à la douleur de la 
perte, c’est la famille, les amis, les militantes et « toutes les femmes du monde 
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qui ont refusé de se résigner ». « Eux », c’est ceux qui ont pris ta vie, ils sont trois, 
embusqués avec des canons sciés. Habiba Djahnine déshumanise les criminels 
en ne leur accordant aucun trait ni sentiment, leur ôtant la possibilité d’avoir des 
visages et des identités, réduisant ainsi leur existence au simple fait qu’ils soient 
des porteurs d’armes et des arracheurs de vies. La frontière infranchissable 
tracée par la réalisatrice entre le(s) victime(s) et les criminels est faite aussi 
par la force du nombre : les victimes sont légion, comprenant sa sœur, elle, la 
famille proche et tous les camarades, elle s’élargit ensuite à ce grand nombre de 
femmes qui subissent la violence à travers le monde et qui s’arment d’une forte 
abnégation. Tandis que les criminels ne sont dans le texte que trois, ils portent 
cependant en eux toutes les formes de violences de la décennie noire algérienne 
et de tous les autres terrorismes. Alors que « Nous » autres, nous résistons avec 
nos vulnérabilités, nos résignations, car « nous sommes d’abord vulnérables, 
puis nous surmontons cette vulnérabilité, au moins provisoirement, par des 
actes de résistance »27. 

C’est donc un film de et sur la résistance que nous propose Habiba Djahnine, 
résistance au fait accompli imposé par une politique d’amnésie partielle autour 
des évènements des années 1990, qui ne reconnaissent dans les faits que 
le nombre de victimes et non les récits individuels.28 Il est aussi un acte de 
résistance contre la politique répressive de l’État et de l’extrémisme religieux. 
La réalisatrice œuvre à la création d’espaces de paroles, essentiellement celles 
des femmes. Les témoignages de celles qu’elle a rencontrées sont à comprendre 
comme une forme de résistance au mutisme auquel on veut les contraindre.

Traiter de cette période de l’histoire participe d’une forme de résistance 
cinématographique à une politique de l’oubli, et c’est ce à quoi se consacre la 
seconde partie de la lettre de Habiba Djahnine qui se veut une réponse directe 
à une lettre que lui a adressée sa sœur, dans laquelle la réalisatrice reconnait 
que « chacun de [ses] mots était reliée à la tragédie qui avançait brutalement vers 
[elles] ». Nabila, dans une pensée prémonitoire lui a écrit que « 1993 c’était mal, 
1994 sera pire », sans savoir que l’année suivante allait lui être funeste.

Nabila témoigne d’une situation critique pour les Algériennes et les Algériens, 
« l’angoisse a[yant] envahi tous les cœurs » et, malgré tout cela, ses pensées 
allaient vers son association et la nécessité de continuer le travail entrepris, 
ce à quoi Habiba Djahnine répond : « Nabila, tu étais très préoccupée par le 
fonctionnement de l’association Thighri N’tmetouth, tu as continué malgré la 
peur et la méfiance à vouloir faire fonctionner le local de l’association, il reste à 

27-  « We are first vulnerableand then overcome that vulnerability, at least provisionally, through actsof 
resistance ». (Butler Judith, Gambetti Zeynep, Sabsay Leticia. « Introduction ». In : Butler Judith, 
Gambetti Zeynep, Sabsay Leticia (dirs.). Vulnerability in Resistance. Durham (NC) : Duke University 
Press, 2016, p. 12.)

28-  Sur le réseau social X (Twitter), un compte nommé « AJOUAD Algérie Mémoires » (@AMemoires) 
publie régulièrement les histoires individuelles de celles et ceux qui ont été assassinés par le terrorisme 
islamiste durant la décennie noire algérienne. Ils et elles définissent leur engagement « Pour la mémoire 
des victimes du terrorisme islamiste en Algérie durant la décennie noire. »
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rassembler des miettes par-ci, par-là, au moment où il faut se ramasser soi-même 
me disais-tu. ». Habiba Djahnine continue à rassembler par-ci, par-là, les miettes 
de l’histoire sororelle pour construire une œuvre politique et poétique sur la 
catastrophe sociale algérienne et ses conséquences. La réalisatrice répond par 
ce film à la question toujours posée par Nabila — « comment continuer à agir ? » 
— malgré les risques et les difficultés. La réalisatrice sillonne les espaces de la 
Kabylie comme sa sœur auparavant pour que « les choses avancent malgré tout, 
comme si notre mission sur terre était de sillonner ces espaces en quête de quelque 
chose et toute embuche n’est que temporaire. ».

En guise de conclusion à un film qui varie les registres, Habiba Djahnine convoque 
des images d’archive de sa sœur dont la parole résume en partie toute la trame 
documentaire. La séquence d’archive est filmée par le réalisateur Ahmed Lallem 
en 1993 pour son film Tamurth Imazighen (Le Pays Amazigh), film qui ne verra 
malheureusement pas le jour. Cette séquence nous montre Nabila replaçant 
la lutte des femmes dans une histoire longue qui n’a pas commencé dans les 
années 1990 mais est largement antérieure. Elle critique une situation où, selon la 
conjoncture politique, on la met en avant ou on la minimise. Elle replace aussi les 
violences faites aux femmes dans un contexte algérien qui précède l’avènement 
de l’islamisme, des violences qui ont souvent pour finalité le meurtre de ces 
femmes toujours justifié par le concept de « crime d’honneur », comme c’est 
le cas d’une militante de l’association tuée par son frère. Elle conclut par une 
phrase qui résume toutes les violences sur les femmes et les hommes algériens 
des années 1990 : « on tue tout ce qui dérange, tout ce qui peut déranger », 
professant, encore une fois, un sort qui l’attendait, elle aussi.

Conclusion

La dernière partie de la voix off résonne comme un constat sur l’incompréhension 
de la situation algérienne et pointe la responsabilité d’un système politique 
qui ne peut (veut) rendre justice aux victimes et leurs familles. La réalisatrice 
l’expose selon un ordre chronologique revenant sur trois dates-clés qui suivent 
le meurtre de Nabila : quelques jours, 1996 et 2000. Quelques jours après, les 
journaux annoncent l’élimination à Tizi Ouzou des présumés assassins, s’ensuit 
une revendication par le GIA (groupes islamistes armées) du meurtre de Nabila 
et de Azzedine Medjoubi, directeur du théâtre national d’Alger (TNA), rendant 
les « Affaires classées, aucune enquête, aucune explication, personne ne comprend 
pourquoi ». En 1996, la justice algérienne envoie un courrier pour que le père de 
la victime se constitue partie civile dans le procès par contumace du présumé 
assassin. 2000 est l’année où Kamel, dont Nabila disait « c’est mon petit frère et je 
ne le connais pas assez » met fin à ses jours, « le deuil et l’exil l’ont dévasté, il s’est 
cogné au monde. ».

La réalisatrice se remémore une discussion avec sa sœur à Timimoune, dans le 
Sahara algérien, où Nabila lui dit : « je sens que je ne vivrais pas au-delà de 30 ans ». 
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Malgré ce pressentiment et bien que « des maquis proches de Tizi Ouzou nous 
parvenaient les échos d’une guerre que nous ne nous voulions pas faire », et parce 
qu’« on tue tout ce qui dérange, tout ce qui peut déranger », Nabila a continué 
le travail militant en organisant à la maison de la culture de Tizi Ouzou les 
journées cinématographiques « Images et imaginaires de femmes dans le cinéma 
algérien ». Il fallait résister à cette situation de guerre par tous les moyens, le 
cinéma en fait partie.

La résistance est finalement amenée par la plus traumatisée, Farida, qui continue 
de lutter malgré ses nombreux doutes sur une transmission nécessaire et un 
oubli salutaire, à son échelle, en classe et dans les cours qu’elle donne à des 
jeunes filles à qui elle apprend à avoir du recul et à analyser des œuvres et des 
discours, à développer leur esprit critique afin de les prémunir de toutes formes 
d’extrémisme. Elle évoque la nécessaire transmission des évènements passés et 
l’importance de faire connaitre celles et ceux qui ont donné leurs vies parce qu’il 
« faut bien que les jeunes sachent pourquoi certaines personnes ont sacrifiés leurs 
vies, parce que je suis sûre que Nabila était consciente du risque. Si ce travail ne se 
fait pas, ça va vraiment être un sacrifice pour rien, j’essaie de faire ça déjà dans mes 
classes ». 

La parole familiale aura évidemment sa place dans le film, elle s’inscrit cependant 
dans la volonté de réaffirmer la dimension militante. Parce qu’au final, c’est plus 
qu’un lien avec sa sœur que la réalisatrice veut nous transmettre, c’est l’histoire 
du militantisme féminin algérien par le prisme d’un personnage qui incarne cette 
lutte et qui lui a tout dédié, jusqu’à sa vie. Cette parole familiale interviendra par 
deux fois, une première lorsque, dans une maison familiale, Habiba Djahnine 
retrouve sa grand-mère, son jeune frère et d’autres vieilles femmes de la famille 
(Fig.5). On se remémore la victime à travers des photographies familiale et celles 
de manifestations démocratiques et féministes, avant une discussion alliant un 
souvenir douloureux et la nécessaire continuité du combat. La réalisatrice décide 
de clôturer les témoignages par celui de sa sœur. Elles discutent à propos des 
parents, les deux absents dans le film, du chagrin dans lequel ils ont sombré 
après le meurtre et de l’inquiétude persistante pour les autres enfants. S’ensuit 
une discussion sur le militantisme et le double combat, à armes inégales, qu’il 
fallait mener contre un système autoritaire et son service de sécurité et contre 
la mouvance islamiste.

Habiba Djahnine réussit à créer une œuvre à la fois politique et poétique et fait 
de l’histoire sororelle un élément pour raconter la décennie noire algérienne et 
donner à cette occasion la parole aux traumatisées. Le film arrive à fusionner 
un récit de voyage retraçant le dernier parcours de la victime, un film-mémoire 
qui laisse la place à la parole et aux témoignages, un manifeste politique sur 
la situation sécuritaire et la condition des femmes algériennes, un film-poème, 
moyen qu’a trouvé la réalisatrice pour raconter à la fois sa tristesse et la nécessité 
de continuer un combat politique, et enfin, une image d’archive qui consacre une 
militante victime de ses positions démocratiques et féministes. 
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Habiba Djahnine nous montre à travers son film la vie après un traumatisme 
et la nécessité, voire l’obligation, de continuer, à des échelles individuelles, la 
lutte pour l’idéal démocratique et contre l’oubli que l’on veut instaurer, parce 
qu’oublier nous fera inéluctablement revivre la même situation dans les années 
à venir. L’une des dernières phrases de la lettre à sa sœur, sont ces mots que 
Nabila lui a écrits : « « Reviens, nous avons plein de choses à faire », ce que la 
réalisatrice essaie d’accomplir avec la réalisation, la programmation filmique, 
l’écriture sur le cinéma algérien et la poésie.
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