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Abstract | Aprés la mort de sa meére en 2017, Thanassis Vassiliou retourne
en Gréce et se met a filmer les démarches qui balisent le deuil. Le geste
d’enregistrement, instinctif, vise aussi bien a apprivoiser I’absence désormais
définitive dans les lieux autrefois habités et encore peuplés de souvenirs qu’a
documenter ses propres réactions, tenter de les conserver a défaut de les
comprendre entierement et ménager peut-étre, ultérieurement, la possibilité
d’un autre regard, selon la dynamique qu’Antoine Compagnon a bien analysée
comme paradoxale a propos du Journal de deuil barthésien: «deuil et récit
sont antinomiques, mais [...] seul le récit [...] est capable de dire I’expérience
du deuil, le paradoxe étant levé si I'on veut bien prendre en compte la double
acception du mot deuil, comme perpétuation d’un état de chagrin, immuable et
indialectique, et comme processus actif de sortie de cet état. » Au-dela du réflexe
de capter des images avec la quasi-immédiateté que permet le smartphone, la
difficulté de trouver la forme adéquate a donner a ces fragments s’est ensuite
posée avec d’autant plus d’acuité qu’elle engageait aussi bien la gestation de
I’ceuvre que la traversée du chagrin. En retragant la génétique du film Lo, I’article
entend analyser les interactions entre, d’'une part, un cheminement créatif qui,
a partir d’'une angoisse filiale ravivée par la mort de la mére, a eu besoin d’un
co-scénariste pour réussir a configurer Pinitial carnet filmique et, d’autre part,
le passage d’un journal de deuil a ce que Pierre Fédida a nommé «I’ceuvre de
sépulture », soit « cette préparation, apres la mort, du lieu qui rendra possible Ia
communication entre les vivants et les morts. »

Mots-clés | journal de deuil, carnet filmique, essai documentaire, archives,
mémoire, trauma, ceuvre de sépulture, Pierre Fédida, Thanassis Vassiliou
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Abstract | After his mother’s death in 2017, Thanassis Vassiliou returned to
Greece and began filming. The instinctive act of recording aimed both to come
to terms with the now definitive absence in places still filled with memories, and
to document his own reactions, attempting to preserve them even if he could
not fully understand them. These filmic notes could perhaps, later on, allow
another perspective, according to the dynamic that Antoine Compagnon aptly
analyzed as paradoxical in relation to Barthes’s Mourning Diary: “mourning and
narrative are antinomic, but [...] only narrative [...] is capable of expressing the
experience of mourning, the paradox being resolved if we take into account
the double meaning of the word mourning, as the perpetuation of a state of
grief, immutable and undialectical, and as an active process of emerging from
this state.” Beyond the reflex to capture images with the near-instantaneous
speed afforded by smartphones, the difficulty of finding the appropriate form
to give to these fragments arose with even greater urgency, as it involved both
the processes of film creation and navigating grief. By tracing the genesis of the
film Lo, this article aims to analyze the interactions between, on the one hand, a
creative process which, stemming from a filial anxiety rekindled by the mother’s
death, required a co-writer to successfully configure the initial film diary, and, on
the other hand, the transition from a journal of mourning to what Pierre Fédida
called “the work of sepulchre,” that is, “this preparation, after death, of the
place that will make communication between the living and the dead possible.”

Keywords | mourning journal, film diary, documentary essay, archives, memory,
trauma, Pierre Fédida, Thanassis Vassiliou
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Du journal de deuil a "ceuvre de sépulture

« La fenétre et le mur ont gardé leur place

les arbres et la montagne ont gardé leur place
le ciel et la terre ont gardé leur place

mais moi je ne peux regagner ma place »".
Henri Michaux

Apreés la mort de sa mére puis de son beau-pére, a Athénes, Thanassis Vassiliou
retourne en Gréce et se met a filmer, au téléphone portable, les démarches
qui balisent le deuil. La pulsion d’enregistrement, instinctive, liée a I'urgence
d’une possible mise aux encheres par I’état, vise aussi bien a apprivoiser
I’absence définitive dans les lieux autrefois habités, désormais vides mais encore
peuplés de souvenirs, qu’a garder trace de sa présence, documenter ses propres
réactions face a des vestiges connus et inconnus, tenter de les conserver a
défaut de les comprendre entiérement. Cet archivage numérique sans visée
créatrice particuliere entend peut-étre ménager, ultérieurement, la possibilité
d’un autre regard, selon une dynamique dont Antoine Compagnon a mis en
lumiére la singularité a propos du Journal de deuil de Roland Barthes : « deuil
et récit sont antinomiques, mais [...] seul le récit - suivant "opposition posée
par Blanchot entre récit et journal — est capable de dire 'expérience du deuil, le
paradoxe étant levé si ’on veut bien prendre en compte la double acception du
mot deuil, comme perpétuation d’un état de chagrin, immuable et indialectique,
et comme processus actif de sortie de cet état ».

Ce sont les modalités de ce processus, en ce qu’il est intimement lié aux
vicissitudes de la création, qui vont faire I’objet de cette premiére étude sur le
premier long-métrage de Thanassis Vassiliou, Lo, présenté en Gréce en 2025 ou
il a été récompensé du prix « EKKOMED » au Festival du Film documentaire de
Thessalonique et des « Grand prix » et prix « Odysseus » au Festival International
du Film Documentaire « Beyond Borders » de Kastellorizo. Aprés une premiére
carriere de caméraman pour la télévision dans son pays natal et un court-
métrage, Traces, en 2016, ol il mettait en scéne une variation fantasmatique surle
refoulement du passé national grec et son retour dans les agissements criminels
du parti néo-nazi de "’Aube dorée, en particulier I’assassinat du rappeur Pavlos
Fyssas en 2013, Thanassis Vassiliou est depuis dix ans maitre de conférences
en études cinématographiques a I'université de Poitiers. Si le double deuil qui
I’a frappé en 2017 et 2018 a suscité le réflexe de capter des images avec la
quasi-immédiateté que permet le smartphone - la maftrise du geste technique
faisant momentanément piéce a la déprise hébétée et solitaire du survivant -, la
difficulté de trouver la forme adéquate a donner a ces fragments s’est ensuite
posée avec d’autant plus d’acuité qu’elle engageait aussi bien la gestation de

1- Michaux Henri. Face a ce qui se dérobe. « Bras cassé ». (Euvres completes I1l. Paris : Gallimard, 2004 (Biblio-
theque de la Pléiade), p. 856. Merci a Francisco Ferreira d’avoir attiré mon attention sur ce texte.

2- Compagnon Antoine. «Le Journal de deuil de Roland Barthes: un écrit de vie paradoxal?» (1),
10 mars 2009,
https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/lecture/writing-life-montaigne-stendhal-proust/le-journal-
de-deuil-de-roland-barthes-un-ecrit-de-vie-paradoxal-1
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I’ceuvre que la traversée du chagrin. Il s’agira donc de s’appuyer sur la génétique
de Lo pour analyser les interactions entre, d’une part, un cheminement créatif
qui, a partir d’'une angoisse filiale ravivée par la mort de la mere, a eu besoin d’un
co-scénariste pour réussir a configurer I’initial carnet filmique et, d’autre part,
le passage d’un journal de deuil a ce que Pierre Fédida a nommé «’ceuvre de
sépulture », aussi bien I'acte d’ensevelissement du mort que « cette préparation,
apres la mort, du lieu qui rendra possible la communication entre les vivants et
les morts ».

Lo est ce lieu métaphorique édifié sur une démarche esthétique a la fois
psychique et culturelle qui répond a la visée de I’ceuvre de sépulture, a savoir
éviter le risque de la disparition, « rendre I’oubli impossible »*, ce qui suppose, en
amont, d’avoir pu parler au mort en sursis et, en aval, de le revoir en réve. « La
parole est ce seuil mouvant de la paroi du tombeau, écrit ailleurs Fédida : parler,
c’est laisser se former un lieu qui donne forme au mourant ». Or comment
articuler 'ceuvre de sépulture, que fonde I’échange avec le mort a venir, et
certains silences anciens ou récents sur quoi s’est au contraire construit la
relation entre Thanassis Vassiliou et sa mere ? Comment accéder a un dire quand
I’interdiction de parler a été premiere ? Autant de questions qui ont traversé la
genése accidentée de Lo jusqu’a faire éclore un dialogue d’outre-tombe, sous
les especes d’une lettre a la mere, a la place du mutisme de cette derniére.
Quant au réve, dont Fédida rappelle que la psychanalyse freudienne a « recueilli
I’ancienne tradition qui [Iui] confie la capacité d’un ressouvenir des morts défiant
I’oubli — au-dela du travail du deuil », il est, en ce sens, « une ceuvre de sépulture
toujours poursuivie. » Pour autant, ajoute-t-il, que la parole qui émane de sa
mémoire énigmatique « découvre son interlocuteur dans le langage : I'analyste
présent en personne est celui dont le silence ouvre le passage entre dedans
et dehors, entre présent et le temps »°. Les détours de la création filmique pas
plus que les hypothéses interprétatives déployées dans ce texte ne prétendent
équivaloir a une psychanalyse freudienne. Néanmoins, ce n’est qu’a partir d’une
écoute et d’un regard tiers —co-scénariste ou spectateur — que I'ceuvre de
sépulture, ce lieu de mémoire, trouve ses formes ou, pour le dire avec Pindare et
Nietzsche, devient ce qu’elle est et accéde a « cette mise en circulation dans la
communauté de la langue et de la culture »” ou elle se fait I’écho d’autres deuils,
le tombeau d’autres morts.

3- Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Paris : Odile Jacob, 2003 (Poches),
p. 114.

4- Ibid. C’est Fédida qui souligne.

5- Fédida Pierre. « L’ceuvre de sépulture ». La Fin de vie, qui en décide ?. Paris : PUF, 1995, p. 15.

6- Ibid., p. 15.

7- Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Op. cit., p. 77.
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Du journal de deuil a "ceuvre de sépulture

Cahiers d’un retour au pays natal: le carnet filmique des lieux de
I’enfance

« Le scintillement fugace de la lumiere sur les surfaces, comme un battement
d’ailes d’oiseaux, accorde un rythme insaisissable au souvenir. » Cette remarque
de Thanassis Vassiliou restitue le désir présidant au filmage encore désceuvré
auquel il s’est livré en retournant dans I'appartement athénien de sa mére
ol régnait désormais le vide vertigineux du double deuil qui I'avait touché.
Prononcée en voix off par l'auteur lui-méme, dans la troisiéme séquence de
L’Homme au bras cassé, la premiere version qu’il a scénarisée et montée en 2021
a partir des notes audiovisuelles prises sur le vif lors de ses séjours antérieurs,
elle est la trace de la nécessité de conserver vaille que vaille moins I'image des
lieux de I’enfance, a jamais perdus, que le support sensible de leur évocation a
venir tout autant que I’archive de ces instants de latence solitaire entre la vie,
qui continue, et la mort, qui rend le temps définitif — au point que la question
revient lancinante de savoir pourquoi rien ni personne n’a été filmé lorsque
’appartement était encore peuplé®. « Je me sens englouti par des surfaces que
je n’ai pas vraiment regardées pendant plus de quarante ans. » D’ou 'insistance
sur la texture lustrée des carreaux de céramique aux fleurs jaunes ou aux lignes
bleues de la cuisine et de la salle de bain, la poussiére accumulée et les bocaux
abandonnées dans les placards, les fils électriques déconnectés, les fissures
et la peinture écaillée des parois restées inchangées depuis plus de quarante
ans ou le spectateur lit des marques d’usure générique mais qui sont pour le
filmeur autant de lignes d’existence raccordées a une mémoire éminemment
personnelle. Dans Lo, qui remanie ce matériau originaire, la voix off de Thanassis
Vassiliou, cette fois en grec, résume : « Les dettes sont trop élevées et j’ai peur
d’accepter I’héritage. Sij’y renonce, je perdrai la maison dans laquelle j’ai grandi.
Je ne pourrai plus lui rendre visite. Le besoin de filmer revient. Je n’ai plus que
mon portable. Les images se transforment en petits lieux intimes. »

Inhérente al’essaifilmique alapremiére personne, cette diplopie— laréminiscence
virtuelle qui miroite incessamment sous la vision actuelle - accompagne un
dispositif en deux temps: d’abord filmer, ce qui se traduit en particulier chez
Thanassis Vassiliou, contrairement aux gestes organiques d’un Jonas Mekas,
par le soin apporté aux cadrages, voire aux surcadrages, comme si la pulsion de
garder trace allait de pair avec la nécessité de maftriser des espaces en passe
d’échapper ; puis, dans un second mouvement et dans un second lieu, de retour
en France, a Poitiers, écrire une voix off pour partager certains de ces souvenirs
appelés par les surfaces de projection, moduler une vision spectatorielle a
nouveaux frais pour rendre sensible la présence fantomatique du filmeur lui-

8- Ibid., p. 120 : « Le manquement tragique dont parle le mélancolique [...] évoque, dans I"autoaccusation,
la faute ou le défaut dans la relation avec ceux quine sont plus la et dont "absence rend le temps irréver-
sible. » Dans la version finale de Lo, les photographies de famille apparaissent davantage et sont I'objet
d’un reenactment orphelin et d’un commentaire qui fait le pont entre le passé et le présent du geste :
« Je me mets devant le vieux meuble et me rappelle la photo que j’ai prise depuis ce méme endroit. »
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méme, présent-absent dans ses images sous forme de reflets assourdis ou
d’ombres. On pense ainsi davantage a La-bas de Chantal Akerman (2006), dont
la voix seule aidait, telle un fil d’Ariane, le spectateur a regarder et a voir, par-
dela Pappartement prété a Tel Aviv et les notations apparemment aléatoires,
la mémoire traumatique juive. Lorsque Thanassis Vassiliou sort pour sa part de
chez sa mére et débute un pélerinage sur les lieux qu’il arpentait jadis avec elle,
la dimension d’audiodescription apparait encore plus nettement, a ceci pres
qu’il s’agit d’évoquer, par la parole, une douloureuse histoire collective hors de
sa gangue d’oubli; autrement dit, de faire voir ce que le présent a recouvert
d’indifférence ou frappé d’amnésie, de I’Agios Pandeleimonas, antre du parti
néo-nazi ou le touriste pourrait ne contempler que I’église de style byzantin - « je
regarde les passants et j'imagine toutes les victimes de I’Aube dorée, chassées
et poignardées dans la nuit autour de cette place » —, aux Prosfygika de I"avenue
Alexandras, ces batiments qui logérent des familles immigrées d’Asie mineure
dans les années vingt et abritérent des communistes pendant la guerre civile :
« Des traces de balles sont toujours visibles. Voila enfin des surfaces archives qui
parlent depuis leur silence. » Cadrées en plan large depuis la rue d’en face, les
fagades ocres ne laissent pourtant rien paraitre, sinon leur age, au point que I’ceil
méme averti peine a identifier les impacts évoqués : apres quelques secondes,
leur contemplation est interrompue par I’entrée dans le champ, comme un effet
de volet latéral devant la caméra de Thanassis Vassiliou, d’un gros car gris de
la police. Ce hasard objectif, qui consacre le geste de filmer sur le vif comme
saisie et dessaisissement ou le réel a la fois résiste et s’atteste, rejoue également
dans le visible le processus d’invisibilisation historique qui s’est trés vite ajouté,
comme un souci brilant, a I’héritage douloureux du cinéaste.

La double postulation qui s’exerce dans le dispositif du carnet de notes pour
mémoire — depuis le présent du filmage vers Iavenir de la relecture, dans le
souvenir virtuel que viendra actualiser la voix off -, débouche en effet sur
I’élection, parmi de nombreux autres qui ne semblent pas avoir la méme
portée, de deux souvenirs fondateurs qui se font écho et figurent d’ailleurs
encore, I'un a I'identique, I'autre sans le masque initial, dans Lo. L’évocation
du premier, daté des trois ans de Thanassis Vassiliou, conjoint la présence
absence de sa mére, retenue au travail mais qui téléphone pour prendre des
nouvelles?, a la réalisation concomitante et quasi magique d’un feuilleté aux
épinards par sa grand-mére, le tout baigné dans le carré de soleil que laisse
entrer le store jusqu’au canapé ou I’enfant joue avec un jouet « qui ressemble a
une horloge ». « Sur ce souvenir s’entassent tous les autres », confie le cinéaste.
Et si c’est autant « un point de repére indestructible », c’est sans doute car s’y
nouent, dans la double temporalité de ’enfant impressionné et de ’adulte qui,
face au méme carré de lumiere, filme désormais du vide, la prescience du temps

9- La récurrence, dans les notes filmiques, de plans de fils électriques coupés ou non raccordés évoque,
métaphoriquement et a contrario, la rupture du lien. Dans Daguerréotypes (1975), Agnés Varda fait du
gros cable électrique quirelie la caméra, sur le lieu de tournage, a sa maison dans la méme rue Daguerre,
une espéce de cordon ombilical non encore sectionné qui la relie a son fils Mathieu Demy.
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- la bande-son laisse entendre le tictac obsédant d’une pendule -, I’angoisse de
la séparation — on songe au fort-da qu’analyse Freud dans le deuxiéme chapitre
d’Au-dela du principe de plaisir (1920) — et une puissance d’irradiation, puisqu’au
rayon de soleil s’ajoute la farine qui semble pleuvoir sur la scéne domestique.
La seconde réminiscence a moins trait a un épisode visuel marquant qu’a une
épreuve auditive, vécue a huit ans et décrite comme « une premiére expérience
de stress » : « ce jour-la, nous sommes au balcon. [... ] Mon grand-pére n’a jamais
été si bavard. Il vient juste de sortir de ’h6pital apres un AVC. [...S]on cerveaun’a
pas encore récupéré et il dit des choses incompréhensibles. [... ] Tout d’un coup,
une phrase fait sens. Il me dit qu’une personne de notre famille proche avait
travaillé pour la police militaire pendant la dictature. » En "labsence de la mére, a
nouveau, et avant que la grand-meére, comme le révéle ensuite Lo, n’interrompe
brutalement I’étrange confession qui a « transpercé I’enfant comme une fléche »
sans lui laisser la possibilité d’y entendre raison, cet aveu intempestif et la honte
obscure qui s’y est agrégée ont été refoulés jusqu’a ce que le retour sur ce
balcon, quarante ans plus tard, pour filmer les immeubles d’en face ou un pigeon
mort en contrebas, ne les fassent resurgir.

L’Homme au bras cassé : le membre fantéme d’un secret de famille

La voix off continue : « C’était I’homme que toute la famille appelait ’homme au
bras cassé. Il parait que pendant une bagarre, il avait cassé brutalement son bras.
Ca a été toujours pour moi une histoire bizarre parce que cet homme, sans platre
ni signe de déformation s’appelait comme ¢a, comme si un souvenir invisible
devait I'accompagner pour toujours.» En évitant de nommer directement
I’individu tout en le nimbant d’une aura mystérieuse propre a frapper un jeune
garcon, la périphrase devient ’éponyme idéal de la premiére forme ceuvrée a
partir des matériaux audio-visuels collectés dans ce que j’ai nommé, en clin d’ceil
a Césaire, le journal d’un retour au pays natal. C’est avec la méme luminosité
aveuglante que lors du souvenir maternel et le sentiment d’un tiraillement entre
deux directions opposées que la voix off conclut la séquence: « Aujourd’hui
je réalise que cette phrase ressuscitée qui brille comme un diamant dans le
labyrinthe d’absurdités de ces jours lointains m’appelle et m’expulse. »

A partir de cette confession qui a lieu a la sixieme séquence, on comprend
pourquoi le dispositif de double vue analysé plus haut dans les images en
couleurs prises sur le vif et commentées dans un second temps n’est que
’'une de deux composantes d’une mise en récit duelle ou s’entrelacent I’essai
intime — a partir des notes filmiques captées au smartphone — et une fabulation
paranoiaque composée d’images d’archives de la télévision grecque — de I’arrivée
d’Orson Welles a Athénes pour tourner Le Roi (Edipe de Philip Saville (1968) a un
reportage sur la chasse en passant par des entrainements et des défilés militaires
— dont un vieux caméraman grec aurait été I'opérateur et qu’il aurait reques
quarante ans plus tard par la poste, anonymement, sans vraiment se les rappeler
méme en les revoyant. Cette seconde veine constitutive de L’Homme au bras
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cassé consiste en une élaboration fantasmatique qui prend appui sur ce secret
de famille et la scrutation d’archives télévisées qui s’est ensuivie pour y repérer
ce membre fantome : elle donne ainsi corps a cette allégorie dont le pivot est la
culpabilité — méme si I’'affect n’est pas directement nommé mais a la fois désigné
et masqué par le seul terme commun aux deux lignes narratives : responsabilité.
Le caméraman dont les souvenirs forment I'intrigue dans leur non-congruence
avec les images qu’il a pourtant filmées et qui lui ont été mystérieusement
adressées raconte en effet en grec — Thanassis Vassiliou lui préte également sa
voiX — son recrutement et sa formation, voire sa mise au pas, par celui qu'’il ne
nomme que « le Responsable » ; dans les moments essayistes du film, a la suite
de la révélation faite a I’enfant, la voix off francaise remarque: « Dés que je
pense a ce souvenir qui a jailli de nulle part, je me sens de plus en plus angoissé,
comme si j’étais le responsable d’un membre de la famille que je connais a peine.
Je mélange toutes sortes de torture que j’ai lues et je sens une présence dans
I’appartement qui me fait peur. »

Les deux lignes paralléles dessinées en alternance dans L’Homme au bras cassé,
qui se seraient sans doute rejointes a la fin de cette premiére mouture dont
n’existent que seize séquences, entrent ainsi en correspondances secretes qui
accentuent I'étrangeté de ces images diamétralement opposées. L’anxiété,
le refoulement traumatique voire la dissociation semblent animer les deux
personnages principaux, I'essayiste vidéo endeuillé et le vieux caméraman,
'un et Pautre sujets d’une parole rétrospective qui butte sur un sentiment
d’incompréhension, de déréalisation. Le ralenti imprimé aux archives télévisées
produit des figures comme suspendues, dans un état second. L’entrain surjoué
des commentateurs et de la musique toujours guillerette qui accompagne les
actualités créent progressivement une sensation de malaise, a mesure que la
voix off décrit une ambiance dystopique dans un régime dictatorial. Certaines
images, comme un funambule surexposé qui fait la roue, silhouette blanche sur
fond quasi noir, dans un reportage au cirque, cristallisent de facon graphique
I'impression d’étre au bord d’un gouffre. Le choix des reportages esquisse ainsi
une allégorie du témoin impuissant, de 'amnésie d’un pays, de la culpabilité du
survivant et donc aussi, de maniére a la fois plus intime mais oblique, du deuil,
de cette expérience de flottement ol plus rien ne fait sens, ou I’'on se sent
déconnecté de tout, les gestes automatisés, comme les aiguilles d’'une horloge
ou une caméra qui continueraient a tourner, sans rime ni raison. « A suivi une
longue période pendant laquelle le temps a été comme immobile », commente
la voix off grecque du vieux caméraman. A cause de « la répétition immuable des
jours qui ont suivi », ce dernier indique encore, en une phrase qui rend compte
a posteriori de la raison des images de I’autre veine du récit : «j’ai commencé a
tenir un journal intime en me concentrant sur les détails qui me permettraient de
distinguer un jour de I'autre. »

Ce tableau clinique fragmentaire reprend certains traits caractéristiques de ce
que Pierre Fédida a défini comme un « état déprimé », ou le deuil est anesthésie,
absence de réve. On dira pourtant que la forme de L’Homme au bras cassé
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témoigne au contraire d’une fantasmatique puissante, voire d’un travail de
déplacement et d’une étrangeté digne du Traumarbeit. Certes, mais il n’est pas
question ici d’analyser le cinéaste; il s’agit plutét de montrer comment son
film a progressivement trouvé a se déployer comme un tombeau en inscrivant
dans ses versions successives les traces échelonnées d’un processus psychique
que Fédida a nommé I'ceuvre de sépulture. Dans L’Homme au bras cassé, les
éléments des deux composantes du récit convergent vers la description de
cet état déprimé qui est un des visages, morbides et mortiféres, du deuil. Le
caméraman, toujours : « Pourtant, au bout de quelques semaines, la fatigue a
été insupportable et j’avais I'impression que je me trouvais dans une guerre
réelle, confondant les simulations militaires avec la réalité. Je vivais dans une
ambiance d’état d’urgence continu mais je suis parvenu a ne plus m’évanouir. »
A ce moment de la voix off, le ralenti s’intensifie et se fige un instant sur un des
cameramen, flou, dans I'image. S’ensuit un fondu au noir ou se fait entendre,
plus nettement, un long drone électronique menacant, avant que I’écran ne
s’éclaire a nouveau sur des parachutistes lachés lentement dans le ciel comme
d’inquiétantes et gracieuses méduses. La voix reprend:«Tous les soirs, je
tombais dans un sommeil profond et pour une longue période je n’ai plus fait
de réves. »

Lo : la triangulation, "apres coup et I’énigme du deuil

Dans la sceéne de L’'Homme au bras cassé évoquée plus haut, filmée face aux
Prosfygika ol se condensent le réel le moins manipulé et la symbolisation
involontaire de I’effacement des opposants par la police lors des tragédies de
I’histoire grecque récente, la voix off de Thanassis Vassiliou commente: «Je
crois que je fais quelque chose d’important au moment ou le bus de CRS s’arréte
devant moi. J’éteins mon téléphone portable et je pars sans regarder derriére
moi. Dans cette humeur a la fois pseudo-héroique et ridicule, j’avance jusqu’au
Parlement. J’ai envie de filmer la plaque sur laquelle le nom de mon petit village
est gravé. Pesta. En haut, a gauche.» Dans la perspective adoptée ici, il est
tentant de considérer ce mouvement — du sentiment de la perte du sens et de la
dépréciation de soi a I’envie de rendre hommage a ses compatriotes anonymes
face au Monument du Soldat Inconnu, inauguré sur la place Syntagma en 1932
pour célébrer les combattants de la guerre d’indépendance de 1821 — dans le
droit fil de I"évolution analysée par Fédida dans le deuil, ot 'on passe de I« état
déprimé » a la « capacité dépressive » qui, seule, permet d’accéder a I'ceuvre de
sépulture : « la réanimation du vivant passe par cette réappropriation subjective
- et dela subjectivité — de I’expérience fondamentale de la perte, de la séparation
et du deuil. Cest de 'intérieur que cette reconnaissance peut avoir lieu : ce qu’on
désigne par le fantasme — et aussi bien par le réve et le transfert — correspond a
une expérience premiere de la subjectivité de la découverte de la vie au contact
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de la mort. A cette condition, on peut parler de créativité dépressive »°. Dans
I’expérience du deuil partagée par Thanassis Vassiliou, I’envie de filmer fonde le
sursaut vital qui, loin d’empécher la conscience de la mort, la métabolise et en
fait un tombeau.

Ce processus décrit comme intérieur n’a pas moins besoin d’une altérité, en
I’occurrence celle de I'inconscient pour Fédida, que facilite néanmoins I’analyste,
apte a gérer le transfert et a écouter les fantasmes — un co-scénariste aussi bien.
« C’est d’un autre [ ... ] que peut s’entendre ce que le sujet prononce. L’éclairement
du sens ne peut venir que de la: entendre de l'autre ce qui a été entendu tout
seul »". L’écrivain Christos Chryssopoulos a donc introduit la tiercéité nécessaire
a la créativité dépressive et a la réalisation de Lo, en lieu et place de L’Homme au
bras cassé. 1l a su écouter, sous les masques romanesques de la fiction duelle de
la premiere mouture et en dialoguant avec Thanassis Vassiliou, le nceud subjectif
originaire ot converge une somme d’ambivalences : le fait d’étre un fils, c’est-a-
dire accepter ou renier un héritage matériel et symbolique ; le fait de quitter son
pays et d’étre abandonné, par le pére, de son vivant, puis par la mére, a sa mort;
le fait de filmer ou d’y renoncer, puisque Thanassis Vassiliou avait juré de ne plus
jamais toucher une caméra apreés ses années d’opérateur télévisé et accepte la
nécessité d’y revenir aprés le double deuil qu’il a subi.

Dans Lo, le pére dont on découvre qu’il est encore vivant aupres de sa seconde
famille, apparait enfin — a ceci pres qu’il ne figure pas a I'image sinon sous forme
de photographies de famille, sa voix étant sa seule manifestation actuelle. Il
apporte au récit cette triangulation qui manquait au duo de la mere et du fils de
L’Homme au bras cassé, dont le titre périphrastique n’a plus lieu d’étre puisque
I’aveu du grand-pére, raconté a nouveaux frais, désigne cette fois nommément
le pere. L’enquéte sur sa possible collaboration aux tortures de la police militaire
tourne court lorsque Thanassis Vassiliou raconte lui avoir posé la question et
s’étre rendu compte, ce que le jeune garcon traumatisé ne pouvait faire, que les
dates rendaient impossible la fabulation du grand-pére. L’enjeu de I’origine - Eros
— se substitue donc a celui de la torture — Thanatos —, notamment a I’occasion
d’une scene ol le cinéaste confronte en split-screen deux photographies de lui
enfant qui pose séparément dans les bras de son pere et de sa mére : « Quand
je cherche les raisons de la rupture je reviens toujours a ces images. Vous avez
pris chacun une photo et vous n’avez pas demandé a un passant de nous
photographier tous les trois. Aviez-vous déja décidé de vous séparer ? L’aviez-
vous vu venir a travers "objectif ? J’essaie de voir ce que vous avez vu, ce jour-la,
mais je n’y arrive pas. »

Dans la comparaison entre les différentes versions qui ont abouti a Lo, le passage
est tres net d’une dichotomie affirmée, dans 'opposition des images et des
langues constitutive de L’Homme au bras cassé (alternance entre les couleurs
et la voix off francaise de la vidéo numérique et le noir et blanc des archives

10- Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Op. cit., p. 83. C’est Fédida qui
souligne.
11- Ibid., p. 66-67. C’est Fédida qui souligne.
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de la télévision grecque) a un systeme narratif de rebonds fondé non sur deux
histoires distinctes, quand bien méme des échos secrets y affleuraient, mais
sur un réseau souple de tensions qui réapparaissent périodiquement dans le
film : entre filmer ou ne pas filmer, autour de I’hybris de 'opérateur qui croit
conserver la vie ou, au contraire, en mesure I'impossibilité puisque, en effet,
«la mort nous fait ses promesses par cinématographe », pour le dire avec Jean
Epstein cité par Godard dans les Histoire(s) du cinéma ; entre la Gréce, pays natal
quitté pendant la vingtaine, et la France, pays de I’exil dont I’acquisition de la
nationalité fait I’objet d’un fil narratif, prétexte a reprendre contact avec le pére
apres des décennies de silence ; entre Athénes et Poitiers, partir et revenir, dont
les nuances sémantiques en francais font I’objet d’'un échange entre Thanassis
Vassiliou et sa compagne Chloé Baudry ; entre le sucre et la pourriture, selon la
définition de I’Histoire présente dés le premier film et qui désigne le voisinage
virtuel des exactions commises autour de la Trilogie d’Athénes sous la dictature
et le souvenir des glaces dégustées enfant avec sa mére sur les marches de
I’Académie ; entre les couples d’amoureux contrastés que forment le pere et Ia
meére d’une part et, d’autre part, le résistant Alexandros Panagoulis et Oriana
Fallaci, dont Thanassis Vassiliou trouve I'ouvrage Un homme (1979), écrit en
’lhonneur de son amant, en vidant 'appartement familial et en y découvrant sur
la page de garde une note manuscrite de sa meére I’enjoignant de lire son livre
préféré.

La dynamique d’aprés coup passe ainsi de la disjonction entre les images et
leur commentaire a posteriori, dans L’Homme au bras cassé, a la tentative
de lire comme des signes les traces laissées par la défunte — d’autant que
Thanassis Vassiliou souhaitait évoquer le résistant bien avant de trouver ces
mots posthumes. Sans mentionner dans le film la coincidence troublante®, il
interpelle ainsi sa mere: « C’est la journaliste italienne dont je n’aurais jamais
entendu parler sans Alekos Panagoulis. Lui qui a tenté d’assassiner le dictateur
en 1968. Qui a été torturé sans relache. Qui a tenté de s’évader a plusieurs
reprises, sans craindre les conséquences. Qui, aprés sa mort, est devenu la figure
emblématique de la résistance contre la dictature. Qui a trouvé la mort dans un
étrange accident aprés la chute de la Junte. J’ai trouvé des phrases que tu n’as
jamais prononcées. Fallaci a écrit tout un livre pour ’lhomme qu’elle a aimé. Et
toi ? » La dualité structurante du premier film est ainsi démultipliée sans jamais
étre dépassée dans une dialectique, a moins de considérer Lo lui-méme comme
cette forme ouverte aux tensions, une ceuvre de sépulture qui serait aussi une
maison hospitaliere, y compris a d’autres morts, célebres ou anonymes, ceux
dont les archives attestent I’existence au présent.

Lo donne en effet encore a voir des archives de la télévision grecque, sans
en faire le support d’une fabulation mais toujours au ralenti. Chris Wahl
différencie le ralenti créé au tournage de celui ajouté en postproduction, qui

12- Epstein Jean. « Le cinématographe dans I'archipel » [1928]. Ecrits sur le cinéma I. Paris : Seghers, 1974,

p- 199.
13- Information confiée lors d’un entretien le 13 septembre 2025.
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étire artificiellement le temps en dupliquant chaque photogramme. Il évoque
«une activation de la mémoire »“ par cette imperceptible mais 6 combien
active impression seconde : « Le traitement de I'image d’archives par le procédé
du ralenti permet de faire ressortir I'invisible et enjoint le spectateur a s’en
souvenir »*. La production de cette « mémoire du temps non vécu »* entraine
en outre un fort effet onirique qui, loin de sacrifier la réalité de ’lhommage aux
figures absentes, le rend conforme au processus de I'ceuvre de sépulture selon
Fédida : « Les matériaux qui concernent la conservation du mort et la capacité
substantielle de survivance [...] doivent étre en affinité matérielle avec la
matérialité psychique et sensorielle des images du réve. Seul le réve dispose ainsi
de la véritable mémoire des morts »”. Rien d’étonnant, donc, a trouver thématisé
dans Lo le songe qui faisait défaut dans L’Homme au bras cassé : « Quand je suis
en France, les surfaces de 'appartement de Gréece me manquent. Je réve que je
les touche. Je t’entends me dire en réve : “corps et maison sont synonymes’”®. Et
toujours cela me réveille. » Or ce message d’outre-tombe de la mére qui consacre
la sépulture offerte par le fils et, d’une certaine facon, choisit d’y habiter et s’y
incarne ne le fait qu’a travers les mots de Lydia Flem, dans Paris Fantasme, tels
qu’ils sont repris en épigraphe d’Une possession par Chloé Baudry, compagne de
Thanassis Vassiliou. La triangulation opére aussi au féminin, dans une lignée de
femmes sensibles aux puissances des lieux et de I'inconscient.

Du c6té du masculin, ’enquéte sur le pére a donc dévoilé non une culpabilité
mais une surdétermination du signifiant Lo. Aprés bien des titres et de non
moins nombreuses réécritures cherchant, a tatons puis a quatre mains, la forme
apte a métamorphoser les notes du journal de deuil en ceuvre de sépulture
anti-monumentale, ouverte autant a sa mere qu’aux milliers de victimes de
la dictature, c’est Lo qui a été retenu. La grand-mere profére en effet cette
interjection dialectale pour couper court a I’aveu du grand-pere en lui intimant
le silence: c’est donc a la fois le point de départ de la fabulation originaire
de Penfant mais aussi, reconnue bien plus tard pendant le tournage, la rue
Edouard Lo, prés du cinéma ol Thanassis Vassiliou et sa mére ont vu deux fois
Le Dernier empereur et a I’angle de laquelle I’étudiant Sotiris Petroulas a été tué,
avenue Stadiou, le 21 juillet 1965, lors de manifestations pour protester contre
la démission de Georges Papandreou, avant que I’'instabilité politique n’entraine
le coup d’état de Papadopoulos instaurant en 1967 la dictature des colonels.
Pourtant, comment ne pas y entendre aussi, dans le miroitement des langues
ou le sens s’éclaire en se différant, I'interjection anglaise Lo (and behold) qui,
pour sa part, mobilise la (double) vue, sous-tend le film et réécrit son histoire ?

14- Wahl Chris. La preuve de mémoire. Images d’archives et/au ralenti. In: Maeck Julie, Steinle Matthias
(dirs.) U'Image d’archives, une image en devenir. Rennes : PUR, 2016, pp. 127-136. Disponible sur : https://
books.openedition.org/pur/465322lang=fr (consulté le 23 décembre 2025).

15- Ibid.

16- Schefer Jean Louis. Images mobiles. Paris : P.O.L., 1999, p. 87.

17- Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Op. cit., p. 116. C’est Fédida qui
souligne.

18- Flem Lydia. Paris Fantasme. Paris : Le Seuil, 2021 (La librairie du XXI¢siécle), p. 283 ; Baudry Chloé. Une
possession. Saint-Etienne : Maintien de la reine, 2024, p. 11.
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Vois, et regarde aprés-coup. « Dans "Odyssée d’Homeére, il est rappelé que rester
sans sépulture (athaptos) serait non seulement un outrage a la fidélité, mais
un acte privant les vivants du message détenu par le mort a leur intention et
pour leur salut »*. Si aucun message n’est univoque, le double tombeau, filial et
historique, qu’est Lo fait sienne cette exhortation a regarder a deux fois, comme
un avertissement pour ’avenir que répétent aussi, a leur maniere, les différents
pigeons, de plumes ou de pierre, morts ou vivants, qui semblent incarner les
esprits des lieux et offrent a Thanassis Vassiliou un dernier fil d’Ariane, depuis
la mise en scéne d’une nature morte devant sa fenétre ou le volatile de marbre
semble visité par son alter ego roucoulant jusqu’a la conclusion grecque du film
qui cadre le geste d’indigitation de la statue de Panagoulis - I'index exhortant a
voir —au moment ol un oiseau vient s’y poser.

*

Les soixante-dix minutes de Lo tissent donc un maillage dialectique ol se nouent
et se dénouent 'individuel et le politique, le présent et 'histoire, la mort et la
survivance, dans un équilibre suspendu qui tient autant a un processus d’écriture
dont on a retracé la génétique qu’a une éthique de passeur, psychopompe,
inventeur d’images et de sons ou encore traducteur, car c’est dans la traduction
que le sens apparait a la fois comme différé et partagé, faisant résonner en chacun
de nous I’étrangeté fondamentale de nos expériences humaines. Ce texte n’a
donc d’autre vocation que de prolonger encore I’écho de ces silences habités par
I'imaginaire, de conserver la trace de versions antérieures qui ont accompagné
le cheminement de I’état déprimé a la créativité dépressive, du carnet de notes
filmiques endeuillées a I'ceuvre de sépulture, des masques et du romanesque
paranoiaque a l'essai intime assumé ou encore des fantasmes originaires a
une enquéte aboutissant non a des réponses, mais a I'approfondissement des
questions : une énigme=. Ainsi, méme s’il n’a pas trouvé sa place dans Lo, le bras
monumental séparé de sa statue antique qui a, un temps, tenu lieu d’affiche
suggestive au premier film pour le Pitching Forum du Festival de Thessalonique
continuera d’y miroiter encore longtemps, comme |’étrange figure d’un devenir-
fantéme a la présence entétante. C’est en suivant ’émergence, la résurgence
et la disparition de ce bras cassé allégorique et pourtant si puissamment
incarné que ce texte a tenté, en écho aux images de Thanassis Vassiliou, de
«toucher a I'intangible »" de I’ceuvre de sépulture, selon ce que Derrida nomme
une « offrande secrete »* adressée a son ami Jean-Luc Nancy. Ce dernier aura
donc le dernier mot : « Le sens, c’est que ce que je dis ne soit pas simplement
“dit”, mais pour étre dit, en vérité, me revienne redit. Mais en me revenant
ainsi — de 'autre — cela est aussi devenu une autre origine de sens. Le sens est le
passage et le partage d’origine en origine, singulier pluriel »*.

19- Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Op. cit., p. 117.
20- Laufer Laurie. L’Enigme du deuil. Paris : PUF, 2006.

21- Derrida Jacques. Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 2000, p. 328.

22- Ibid., p. 338.

23- Nancy Jean-Luc. Etre singulier pluriel. Paris, Galilée, 1996, p. 110.
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