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Abstract | Après la mort de sa mère en 2017, Thanassis Vassiliou retourne 
en Grèce et se met à filmer les démarches qui balisent le deuil. Le geste 
d’enregistrement, instinctif, vise aussi bien à apprivoiser l’absence désormais 
définitive dans les lieux autrefois habités et encore peuplés de souvenirs qu’à 
documenter ses propres réactions, tenter de les conserver à défaut de les 
comprendre entièrement et ménager peut-être, ultérieurement, la possibilité 
d’un autre regard, selon la dynamique qu’Antoine Compagnon a bien analysée 
comme paradoxale à propos du Journal de deuil barthésien : « deuil et récit 
sont antinomiques, mais […] seul le récit […] est capable de dire l’expérience 
du deuil, le paradoxe étant levé si l’on veut bien prendre en compte la double 
acception du mot deuil, comme perpétuation d’un état de chagrin, immuable et 
indialectique, et comme processus actif de sortie de cet état. » Au-delà du réflexe 
de capter des images avec la quasi-immédiateté que permet le smartphone, la 
difficulté de trouver la forme adéquate à donner à ces fragments s’est ensuite 
posée avec d’autant plus d’acuité qu’elle engageait aussi bien la gestation de 
l’œuvre que la traversée du chagrin. En retraçant la génétique du film Lo, l’article 
entend analyser les interactions entre, d’une part, un cheminement créatif qui, 
à partir d’une angoisse filiale ravivée par la mort de la mère, a eu besoin d’un 
co-scénariste pour réussir à configurer l’initial carnet filmique et, d’autre part, 
le passage d’un journal de deuil à ce que Pierre Fédida a nommé « l’œuvre de 
sépulture », soit « cette préparation, après la mort, du lieu qui rendra possible la 
communication entre les vivants et les morts. » 

Mots-clés | journal de deuil, carnet filmique, essai documentaire, archives, 
mémoire, trauma, œuvre de sépulture, Pierre Fédida, Thanassis Vassiliou
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Abstract | After his mother’s death in 2017, Thanassis Vassiliou returned to 
Greece and began filming. The instinctive act of recording aimed both to come 
to terms with the now definitive absence in places still filled with memories, and 
to document his own reactions, attempting to preserve them even if he could 
not fully understand them. These filmic notes could perhaps, later on, allow 
another perspective, according to the dynamic that Antoine Compagnon aptly 
analyzed as paradoxical in relation to Barthes’s Mourning Diary: “mourning and 
narrative are antinomic, but [...] only narrative [...] is capable of expressing the 
experience of mourning, the paradox being resolved if we take into account 
the double meaning of the word mourning, as the perpetuation of a state of 
grief, immutable and undialectical, and as an active process of emerging from 
this state.” Beyond the reflex to capture images with the near-instantaneous 
speed afforded by smartphones, the difficulty of finding the appropriate form 
to give to these fragments arose with even greater urgency, as it involved both 
the processes of film creation and navigating grief. By tracing the genesis of the 
film Lo, this article aims to analyze the interactions between, on the one hand, a 
creative process which, stemming from a filial anxiety rekindled by the mother’s 
death, required a co-writer to successfully configure the initial film diary, and, on 
the other hand, the transition from a journal of mourning to what Pierre Fédida 
called “the work of sepulchre,” that is, “this preparation, after death, of the 
place that will make communication between the living and the dead possible.”

Keywords | mourning journal, film diary, documentary essay, archives, memory, 
trauma, Pierre Fédida, Thanassis Vassiliou
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Du journal de deuil à l’œuvre de sépulture 

« La fenêtre et le mur ont gardé leur place 
les arbres et la montagne ont gardé leur place 
le ciel et la terre ont gardé leur place 
mais moi je ne peux regagner ma place »1.
Henri Michaux

Après la mort de sa mère puis de son beau-père, à Athènes, Thanassis Vassiliou 
retourne en Grèce et se met à filmer, au téléphone portable, les démarches 
qui balisent le deuil. La pulsion d’enregistrement, instinctive, liée à l’urgence 
d’une possible mise aux enchères par l’état, vise aussi bien à apprivoiser 
l’absence définitive dans les lieux autrefois habités, désormais vides mais encore 
peuplés de souvenirs, qu’à garder trace de sa présence, documenter ses propres 
réactions face à des vestiges connus et inconnus, tenter de les conserver à 
défaut de les comprendre entièrement. Cet archivage numérique sans visée 
créatrice particulière entend peut-être ménager, ultérieurement, la possibilité 
d’un autre regard, selon une dynamique dont Antoine Compagnon a mis en 
lumière la singularité à propos du Journal de deuil de Roland Barthes : « deuil 
et récit sont antinomiques, mais […] seul le récit – suivant l’opposition posée 
par Blanchot entre récit et journal – est capable de dire l’expérience du deuil, le 
paradoxe étant levé si l’on veut bien prendre en compte la double acception du 
mot deuil, comme perpétuation d’un état de chagrin, immuable et indialectique, 
et comme processus actif de sortie de cet état »2. 
Ce sont les modalités de ce processus, en ce qu’il est intimement lié aux 
vicissitudes de la création, qui vont faire l’objet de cette première étude sur le 
premier long-métrage de Thanassis Vassiliou, Lo, présenté en Grèce en 2025 où 
il a été récompensé du prix « EKKOMED » au Festival du Film documentaire de 
Thessalonique et des « Grand prix » et prix « Odysseus » au Festival International 
du Film Documentaire « Beyond Borders » de Kastellorizo. Après une première 
carrière de caméraman pour la télévision dans son pays natal et un court-
métrage, Traces, en 2016, où il mettait en scène une variation fantasmatique sur le 
refoulement du passé national grec et son retour dans les agissements criminels 
du parti néo-nazi de l’Aube dorée, en particulier l’assassinat du rappeur Pavlos 
Fyssas en 2013, Thanassis Vassiliou est depuis dix ans maître de conférences 
en études cinématographiques à l’université de Poitiers. Si le double deuil qui 
l’a frappé en 2017 et 2018 a suscité le réflexe de capter des images avec la 
quasi-immédiateté que permet le smartphone – la maîtrise du geste technique 
faisant momentanément pièce à la déprise hébétée et solitaire du survivant –, la 
difficulté de trouver la forme adéquate à donner à ces fragments s’est ensuite 
posée avec d’autant plus d’acuité qu’elle engageait aussi bien la gestation de 

1-  Michaux Henri. Face à ce qui se dérobe. « Bras cassé ». Œuvres complètes III. Paris : Gallimard, 2004 (Biblio-
thèque de la Pléiade), p. 856. Merci à Francisco Ferreira d’avoir attiré mon attention sur ce texte.

2-  Compagnon Antoine. « Le Journal de deuil de Roland Barthes : un écrit de vie paradoxal ? » (1), 
10 mars 2009,
https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/lecture/writing-life-montaigne-stendhal-proust/le-journal-
de-deuil-de-roland-barthes-un-ecrit-de-vie-paradoxal-1

https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/lecture/writing-life-montaigne-stendhal-proust/le-journal-de-deuil-de-roland-barthes-un-ecrit-de-vie-paradoxal-1
https://www.college-de-france.fr/fr/agenda/lecture/writing-life-montaigne-stendhal-proust/le-journal-de-deuil-de-roland-barthes-un-ecrit-de-vie-paradoxal-1
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l’œuvre que la traversée du chagrin. Il s’agira donc de s’appuyer sur la génétique 
de Lo pour analyser les interactions entre, d’une part, un cheminement créatif 
qui, à partir d’une angoisse filiale ravivée par la mort de la mère, a eu besoin d’un 
co-scénariste pour réussir à configurer l’initial carnet filmique et, d’autre part, 
le passage d’un journal de deuil à ce que Pierre Fédida a nommé « l’œuvre de 
sépulture », aussi bien l’acte d’ensevelissement du mort que « cette préparation, 
après la mort, du lieu qui rendra possible la communication entre les vivants et 
les morts »3. 
Lo est ce lieu métaphorique édifié sur une démarche esthétique à la fois 
psychique et culturelle qui répond à la visée de l’œuvre de sépulture, à savoir 
éviter le risque de la disparition, « rendre l’oubli impossible »4, ce qui suppose, en 
amont, d’avoir pu parler au mort en sursis et, en aval, de le revoir en rêve. « La 
parole est ce seuil mouvant de la paroi du tombeau, écrit ailleurs Fédida : parler, 
c’est laisser se former un lieu qui donne forme au mourant »5. Or comment 
articuler l’œuvre de sépulture, que fonde l’échange avec le mort à venir, et 
certains silences anciens ou récents sur quoi s’est au contraire construit la 
relation entre Thanassis Vassiliou et sa mère ? Comment accéder à un dire quand 
l’interdiction de parler a été première ? Autant de questions qui ont traversé la 
genèse accidentée de Lo jusqu’à faire éclore un dialogue d’outre-tombe, sous 
les espèces d’une lettre à la mère, à la place du mutisme de cette dernière. 
Quant au rêve, dont Fédida rappelle que la psychanalyse freudienne a « recueilli 
l’ancienne tradition qui [lui] confie la capacité d’un ressouvenir des morts défiant 
l’oubli – au-delà du travail du deuil », il est, en ce sens, « une œuvre de sépulture 
toujours poursuivie. » Pour autant, ajoute-t-il, que la parole qui émane de sa 
mémoire énigmatique « découvre son interlocuteur dans le langage : l’analyste 
présent en personne est celui dont le silence ouvre le passage entre dedans 
et dehors, entre présent et le temps »6. Les détours de la création filmique pas 
plus que les hypothèses interprétatives déployées dans ce texte ne prétendent 
équivaloir à une psychanalyse freudienne. Néanmoins, ce n’est qu’à partir d’une 
écoute et d’un regard tiers – co-scénariste ou spectateur – que l’œuvre de 
sépulture, ce lieu de mémoire, trouve ses formes ou, pour le dire avec Pindare et 
Nietzsche, devient ce qu’elle est et accède à « cette mise en circulation dans la 
communauté de la langue et de la culture »7 où elle se fait l’écho d’autres deuils, 
le tombeau d’autres morts.

3-  Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Paris : Odile Jacob, 2003 (Poches), 
p. 114. 

4- Ibid. C’est Fédida qui souligne.
5- Fédida Pierre. « L’œuvre de sépulture ». La Fin de vie, qui en décide ?. Paris : PUF, 1995, p. 15.
6- Ibid., p. 15. 
7- Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Op. cit., p. 77.
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Cahiers d’un retour au pays natal : le carnet filmique des lieux de 
l’enfance 

« Le scintillement fugace de la lumière sur les surfaces, comme un battement 
d’ailes d’oiseaux, accorde un rythme insaisissable au souvenir. » Cette remarque 
de Thanassis Vassiliou restitue le désir présidant au filmage encore désœuvré 
auquel il s’est livré en retournant dans l’appartement athénien de sa mère 
où régnait désormais le vide vertigineux du double deuil qui l’avait touché. 
Prononcée en voix off par l’auteur lui-même, dans la troisième séquence de 
L’Homme au bras cassé, la première version qu’il a scénarisée et montée en 2021 
à partir des notes audiovisuelles prises sur le vif lors de ses séjours antérieurs, 
elle est la trace de la nécessité  de conserver vaille que vaille moins l’image des 
lieux de l’enfance, à jamais perdus, que le support sensible de leur évocation à 
venir tout autant que l’archive de ces instants de latence solitaire entre la vie, 
qui continue, et la mort, qui rend le temps définitif – au point que la question 
revient lancinante de savoir pourquoi rien ni personne n’a été filmé lorsque 
l’appartement était encore peuplé8. « Je me sens englouti par des surfaces que 
je n’ai pas vraiment regardées pendant plus de quarante ans. » D’où l’insistance 
sur la texture lustrée des carreaux de céramique aux fleurs jaunes ou aux lignes 
bleues de la cuisine et de la salle de bain, la poussière accumulée et les bocaux 
abandonnées dans les placards, les fils électriques déconnectés, les fissures 
et la peinture écaillée des parois restées inchangées depuis plus de quarante 
ans où le spectateur lit des marques d’usure générique mais qui sont pour le 
filmeur autant de lignes d’existence raccordées à une mémoire éminemment 
personnelle. Dans Lo, qui remanie ce matériau originaire, la voix off de Thanassis 
Vassiliou, cette fois en grec, résume : « Les dettes sont trop élevées et j’ai peur 
d’accepter l’héritage. Si j’y renonce, je perdrai la maison dans laquelle j’ai grandi.  
Je ne pourrai plus lui rendre visite. Le besoin de filmer revient. Je n’ai plus que 
mon portable.  Les images se transforment en petits lieux intimes. »   
Inhérente à l’essai filmique à la première personne, cette diplopie – la réminiscence 
virtuelle qui miroite incessamment sous la vision actuelle – accompagne un 
dispositif en deux temps : d’abord filmer, ce qui se traduit en particulier chez 
Thanassis Vassiliou, contrairement aux gestes organiques d’un Jonas Mekas, 
par le soin apporté aux cadrages, voire aux surcadrages, comme si la pulsion de 
garder trace allait de pair avec la nécessité de maîtriser des espaces en passe 
d’échapper ; puis, dans un second mouvement et dans un second lieu, de retour 
en France, à Poitiers, écrire une voix off pour partager certains de ces souvenirs 
appelés par les surfaces de projection, moduler une vision spectatorielle à 
nouveaux frais pour rendre sensible la présence fantomatique du filmeur lui-

8- Ibid., p. 120 : « Le manquement tragique dont parle le mélancolique […] évoque, dans l’autoaccusation, 
la faute ou le défaut dans la relation avec ceux qui ne sont plus là et dont l’absence rend le temps irréver-
sible. » Dans la version finale de Lo, les photographies de famille apparaissent davantage et sont l’objet 
d’un reenactment orphelin et d’un commentaire qui fait le pont entre le passé et le présent du geste : 
« Je me mets devant le vieux meuble et me rappelle la photo que j’ai prise depuis ce même endroit. »

Du journal de deuil à l’œuvre de sépulture 
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même, présent-absent dans ses images sous forme de reflets assourdis ou 
d’ombres. On pense ainsi davantage à Là-bas de Chantal Akerman (2006), dont 
la voix seule aidait, telle un fil d’Ariane, le spectateur à regarder et à voir, par-
delà l’appartement prêté à Tel Aviv et les notations apparemment aléatoires, 
la mémoire traumatique juive. Lorsque Thanassis Vassiliou sort pour sa part de 
chez sa mère et débute un pèlerinage sur les lieux qu’il arpentait jadis avec elle, 
la dimension d’audiodescription apparaît encore plus nettement, à ceci près 
qu’il s’agit d’évoquer, par la parole, une douloureuse histoire collective hors de 
sa gangue d’oubli ; autrement dit, de faire voir ce que le présent a recouvert 
d’indifférence ou frappé d’amnésie, de l’Agios Pandeleimonas, antre du parti 
néo-nazi où le touriste pourrait ne contempler que l’église de style byzantin – « je 
regarde les passants et j’imagine toutes les victimes de l’Aube dorée, chassées 
et poignardées dans la nuit autour de cette place » –, aux Prosfygika de l’avenue 
Alexandras, ces bâtiments qui logèrent des familles immigrées d’Asie mineure 
dans les années vingt et abritèrent des communistes pendant la guerre civile : 
« Des traces de balles sont toujours visibles. Voilà enfin des surfaces archives qui 
parlent depuis leur silence. » Cadrées en plan large depuis la rue d’en face, les 
façades ocres ne laissent pourtant rien paraître, sinon leur âge, au point que l’œil 
même averti peine à identifier les impacts évoqués : après quelques secondes, 
leur contemplation est interrompue par l’entrée dans le champ, comme un effet 
de volet latéral devant la caméra de Thanassis Vassiliou, d’un gros car gris de 
la police. Ce hasard objectif, qui consacre le geste de filmer sur le vif comme 
saisie et dessaisissement où le réel à la fois résiste et s’atteste, rejoue également 
dans le visible le processus d’invisibilisation historique qui s’est très vite ajouté, 
comme un souci brûlant, à l’héritage douloureux du cinéaste. 
La double postulation qui s’exerce dans le dispositif du carnet de notes pour 
mémoire – depuis le présent du filmage vers l’avenir de la relecture, dans le 
souvenir virtuel que viendra actualiser la voix off –, débouche en effet sur 
l’élection, parmi de nombreux autres qui ne semblent pas avoir la même 
portée, de deux souvenirs fondateurs qui se font écho et figurent d’ailleurs 
encore, l’un à l’identique, l’autre sans le masque initial, dans Lo. L’évocation 
du premier, daté des trois ans de Thanassis Vassiliou, conjoint la présence 
absence de sa mère, retenue au travail mais qui téléphone pour prendre des 
nouvelles9, à la réalisation concomitante et quasi magique d’un feuilleté aux 
épinards par sa grand-mère, le tout baigné dans le carré de soleil que laisse 
entrer le store jusqu’au canapé où l’enfant joue avec un jouet « qui ressemble à 
une horloge ». « Sur ce souvenir s’entassent tous les autres », confie le cinéaste. 
Et si c’est autant « un point de repère indestructible », c’est sans doute car s’y 
nouent, dans la double temporalité de l’enfant impressionné et de l’adulte qui, 
face au même carré de lumière, filme désormais du vide, la prescience du temps 

9- La récurrence, dans les notes filmiques, de plans de fils électriques coupés ou non raccordés évoque, 
métaphoriquement et a contrario, la rupture du lien. Dans Daguerréotypes (1975), Agnès Varda fait du 
gros câble électrique qui relie la caméra, sur le lieu de tournage, à sa maison dans la même rue Daguerre, 
une espèce de cordon ombilical non encore sectionné qui la relie à son fils Mathieu Demy.

Marie Martin
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– la bande-son laisse entendre le tictac obsédant d’une pendule –, l’angoisse de 
la séparation – on songe au fort-da qu’analyse Freud dans le deuxième chapitre 
d’Au-delà du principe de plaisir (1920) – et une puissance d’irradiation, puisqu’au 
rayon de soleil s’ajoute la farine qui semble pleuvoir sur la scène domestique. 
La seconde réminiscence a moins trait à un épisode visuel marquant qu’à une 
épreuve auditive, vécue à huit ans et décrite comme « une première expérience 
de stress » : « ce jour-là, nous sommes au balcon. […] Mon grand-père n’a jamais 
été si bavard. Il vient juste de sortir de l’hôpital après un AVC. […S]on cerveau n’a 
pas encore récupéré et il dit des choses incompréhensibles. […] Tout d’un coup, 
une phrase fait sens. Il me dit qu’une personne de notre famille proche avait 
travaillé pour la police militaire pendant la dictature. » En l’absence de la mère, à 
nouveau, et avant que la grand-mère, comme le révèle ensuite Lo, n’interrompe 
brutalement l’étrange confession qui a « transpercé l’enfant comme une flèche » 
sans lui laisser la possibilité d’y entendre raison, cet aveu intempestif et la honte 
obscure qui s’y est agrégée ont été refoulés jusqu’à ce que le retour sur ce 
balcon, quarante ans plus tard, pour filmer les immeubles d’en face ou un pigeon 
mort en contrebas, ne les fassent resurgir. 

L’Homme au bras cassé : le membre fantôme d’un secret de famille

La voix off continue : « C’était l’homme que toute la famille appelait l’homme au 
bras cassé. Il paraît que pendant une bagarre, il avait cassé brutalement son bras. 
Ça a été toujours pour moi une histoire bizarre parce que cet homme, sans plâtre 
ni signe de déformation s’appelait comme ça, comme si un souvenir invisible 
devait l’accompagner pour toujours. » En évitant de nommer directement 
l’individu tout en le nimbant d’une aura mystérieuse propre à frapper un jeune 
garçon, la périphrase devient l’éponyme idéal de la première forme œuvrée à 
partir des matériaux audio-visuels collectés dans ce que j’ai nommé, en clin d’œil 
à Césaire, le journal d’un retour au pays natal. C’est avec la même luminosité 
aveuglante que lors du souvenir maternel et le sentiment d’un tiraillement entre 
deux directions opposées que la voix off conclut la séquence : « Aujourd’hui 
je réalise que cette phrase ressuscitée qui brille comme un diamant dans le 
labyrinthe d’absurdités de ces jours lointains m’appelle et m’expulse. »
A partir de cette confession qui a lieu à la sixième séquence, on comprend 
pourquoi le dispositif de double vue analysé plus haut dans les images en 
couleurs prises sur le vif et commentées dans un second temps n’est que 
l’une de deux composantes d’une mise en récit duelle où s’entrelacent l’essai 
intime – à partir des notes filmiques captées au smartphone – et une fabulation 
paranoïaque composée d’images d’archives de la télévision grecque – de l’arrivée 
d’Orson Welles à Athènes pour tourner Le Roi Œdipe de Philip Saville (1968) à un 
reportage sur la chasse en passant par des entraînements et des défilés militaires 
– dont un vieux caméraman grec aurait été l’opérateur et qu’il aurait reçues 
quarante ans plus tard par la poste, anonymement, sans vraiment se les rappeler 
même en les revoyant. Cette seconde veine constitutive de L’Homme au bras 

Du journal de deuil à l’œuvre de sépulture 
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cassé consiste en une élaboration fantasmatique qui prend appui sur ce secret 
de famille et la scrutation d’archives télévisées qui s’est ensuivie pour y repérer 
ce membre fantôme : elle donne ainsi corps à cette allégorie dont le pivot est la 
culpabilité – même si l’affect n’est pas directement nommé mais à la fois désigné 
et masqué par le seul terme commun aux deux lignes narratives : responsabilité. 
Le caméraman dont les souvenirs forment l’intrigue dans leur non-congruence 
avec les images qu’il a pourtant filmées et qui lui ont été mystérieusement 
adressées raconte en effet en grec – Thanassis Vassiliou lui prête également sa 
voix – son recrutement et sa formation, voire sa mise au pas, par celui qu’il ne 
nomme que « le Responsable » ; dans les moments essayistes du film, à la suite 
de la révélation faite à l’enfant, la voix off française remarque : « Dès que je 
pense à ce souvenir qui a jailli de nulle part, je me sens de plus en plus angoissé, 
comme si j’étais le responsable d’un membre de la famille que je connais à peine. 
Je mélange toutes sortes de torture que j’ai lues et je sens une présence dans 
l’appartement qui me fait peur. » 
Les deux lignes parallèles dessinées en alternance dans L’Homme au bras cassé, 
qui se seraient sans doute rejointes à la fin de cette première mouture dont 
n’existent que seize séquences, entrent ainsi en correspondances secrètes qui 
accentuent l’étrangeté de ces images diamétralement opposées. L’anxiété, 
le refoulement traumatique voire la dissociation semblent animer les deux 
personnages principaux, l’essayiste vidéo endeuillé et le vieux caméraman, 
l’un et l’autre sujets d’une parole rétrospective qui butte sur un sentiment 
d’incompréhension, de déréalisation. Le ralenti imprimé aux archives télévisées 
produit des figures comme suspendues, dans un état second. L’entrain surjoué 
des commentateurs et de la musique toujours guillerette qui accompagne les 
actualités créent progressivement une sensation de malaise, à mesure que la 
voix off décrit une ambiance dystopique dans un régime dictatorial. Certaines 
images, comme un funambule surexposé qui fait la roue, silhouette blanche sur 
fond quasi noir, dans un reportage au cirque, cristallisent de façon graphique 
l’impression d’être au bord d’un gouffre. Le choix des reportages esquisse ainsi 
une allégorie du témoin impuissant, de l’amnésie d’un pays, de la culpabilité du 
survivant et donc aussi, de manière à la fois plus intime mais oblique, du deuil, 
de cette expérience de flottement où plus rien ne fait sens, où l’on se sent 
déconnecté de tout, les gestes automatisés, comme les aiguilles d’une horloge 
ou une caméra qui continueraient à tourner, sans rime ni raison. « A suivi une 
longue période pendant laquelle le temps a été comme immobile », commente 
la voix off grecque du vieux caméraman. A cause de « la répétition immuable des 
jours qui ont suivi », ce dernier indique encore, en une phrase qui rend compte 
a posteriori de la raison des images de l’autre veine du récit : « j’ai commencé à 
tenir un journal intime en me concentrant sur les détails qui me permettraient de 
distinguer un jour de l’autre. »
Ce tableau clinique fragmentaire reprend certains traits caractéristiques de ce 
que Pierre Fédida a défini comme un « état déprimé », où le deuil est anesthésie, 
absence de rêve. On dira pourtant que la forme de L’Homme au bras cassé 
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témoigne au contraire d’une fantasmatique puissante, voire d’un travail de 
déplacement et d’une étrangeté digne du Traumarbeit. Certes, mais il n’est pas 
question ici d’analyser le cinéaste ; il s’agit plutôt de montrer comment son 
film a progressivement trouvé à se déployer comme un tombeau en inscrivant 
dans ses versions successives les traces échelonnées d’un processus psychique 
que Fédida a nommé l’œuvre de sépulture. Dans L’Homme au bras cassé, les 
éléments des deux composantes du récit convergent vers la description de 
cet état déprimé qui est un des visages, morbides et mortifères, du deuil. Le 
caméraman, toujours : « Pourtant, au bout de quelques semaines, la fatigue a 
été insupportable et j’avais l’impression que je me trouvais dans une guerre 
réelle, confondant les simulations militaires avec la réalité. Je vivais dans une 
ambiance d’état d’urgence continu mais je suis parvenu à ne plus m’évanouir. » 
A ce moment de la voix off, le ralenti s’intensifie et se fige un instant sur un des 
cameramen, flou, dans l’image. S’ensuit un fondu au noir où se fait entendre, 
plus nettement, un long drone électronique menaçant, avant que l’écran ne 
s’éclaire à nouveau sur des parachutistes lâchés lentement dans le ciel comme 
d’inquiétantes et gracieuses méduses. La voix reprend : « Tous les soirs, je 
tombais dans un sommeil profond et pour une longue période je n’ai plus fait 
de rêves. » 

Lo : la triangulation, l’après coup et l’énigme du deuil 

Dans la scène de L’Homme au bras cassé évoquée plus haut, filmée face aux 
Prosfygika où se condensent le réel le moins manipulé et la symbolisation 
involontaire de l’effacement des opposants par la police lors des tragédies de 
l’histoire grecque récente, la voix off de Thanassis Vassiliou commente : « Je 
crois que je fais quelque chose d’important au moment où le bus de CRS s’arrête 
devant moi. J’éteins mon téléphone portable et je pars sans regarder derrière 
moi. Dans cette humeur à la fois pseudo-héroïque et ridicule, j’avance jusqu’au 
Parlement. J’ai envie de filmer la plaque sur laquelle le nom de mon petit village 
est gravé. Pesta. En haut, à gauche. » Dans la perspective adoptée ici, il est 
tentant de considérer ce mouvement – du sentiment de la perte du sens et de la 
dépréciation de soi à l’envie de rendre hommage à ses compatriotes anonymes 
face au Monument du Soldat Inconnu, inauguré sur la place Syntagma en 1932 
pour célébrer les combattants de la guerre d’indépendance de 1821 – dans le 
droit fil de l’évolution analysée par Fédida dans le deuil, où l’on passe de l’« état 
déprimé » à la « capacité dépressive » qui, seule, permet d’accéder à l’œuvre de 
sépulture : « la réanimation du vivant passe par cette réappropriation subjective 
– et de la subjectivité – de l’expérience fondamentale de la perte, de la séparation 
et du deuil. C’est de l’intérieur que cette reconnaissance peut avoir lieu : ce qu’on 
désigne par le fantasme – et aussi bien par le rêve et le transfert – correspond à 
une expérience première de la subjectivité de la découverte de la vie au contact 
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de la mort. A cette condition, on peut parler de créativité dépressive »10. Dans 
l’expérience du deuil partagée par Thanassis Vassiliou, l’envie de filmer fonde le 
sursaut vital qui, loin d’empêcher la conscience de la mort, la métabolise et en 
fait un tombeau. 
Ce processus décrit comme intérieur n’a pas moins besoin d’une altérité, en 
l’occurrence celle de l’inconscient pour Fédida, que facilite néanmoins l’analyste, 
apte à gérer le transfert et à écouter les fantasmes – un co-scénariste aussi bien. 
« C’est d’un autre […] que peut s’entendre ce que le sujet prononce. L’éclairement 
du sens ne peut venir que de là : entendre de l’autre ce qui a été entendu tout 
seul »11. L’écrivain Christos Chryssopoulos a donc introduit la tiercéité nécessaire 
à la créativité dépressive et à la réalisation de Lo, en lieu et place de L’Homme au 
bras cassé. Il a su écouter, sous les masques romanesques de la fiction duelle de 
la première mouture et en dialoguant avec Thanassis Vassiliou, le nœud subjectif 
originaire où converge une somme d’ambivalences : le fait d’être un fils, c’est-à-
dire accepter ou renier un héritage matériel et symbolique ; le fait de quitter son 
pays et d’être abandonné, par le père, de son vivant, puis par la mère, à sa mort ; 
le fait de filmer ou d’y renoncer, puisque Thanassis Vassiliou avait juré de ne plus 
jamais toucher une caméra après ses années d’opérateur télévisé et accepte la 
nécessité d’y revenir après le double deuil qu’il a subi.
Dans Lo, le père dont on découvre qu’il est encore vivant auprès de sa seconde 
famille, apparaît enfin – à ceci près qu’il ne figure pas à l’image sinon sous forme 
de photographies de famille, sa voix étant sa seule manifestation actuelle. Il 
apporte au récit cette triangulation qui manquait au duo de la mère et du fils de 
L’Homme au bras cassé, dont le titre périphrastique n’a plus lieu d’être puisque 
l’aveu du grand-père, raconté à nouveaux frais, désigne cette fois nommément 
le père. L’enquête sur sa possible collaboration aux tortures de la police militaire 
tourne court lorsque Thanassis Vassiliou raconte lui avoir posé la question et 
s’être rendu compte, ce que le jeune garçon traumatisé ne pouvait faire, que les 
dates rendaient impossible la fabulation du grand-père. L’enjeu de l’origine – Eros 
– se substitue donc à celui de la torture – Thanatos –, notamment à l’occasion 
d’une scène où le cinéaste confronte en split-screen deux photographies de lui 
enfant qui pose séparément dans les bras de son père et de sa mère : « Quand 
je cherche les raisons de la rupture je reviens toujours à ces images. Vous avez 
pris chacun une photo et vous n’avez pas demandé à un passant de nous 
photographier tous les trois. Aviez-vous déjà décidé de vous séparer ? L’aviez-
vous vu venir à travers l’objectif ? J’essaie de voir ce que vous avez vu, ce jour-là, 
mais je n’y arrive pas. »
Dans la comparaison entre les différentes versions qui ont abouti à Lo, le passage 
est très net d’une dichotomie affirmée, dans l’opposition des images et des 
langues constitutive de L’Homme au bras cassé (alternance entre les couleurs 
et la voix off française de la vidéo numérique et le noir et blanc des archives 

10-  Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Op. cit., p. 83. C’est Fédida qui 
souligne.

11- Ibid., p. 66-67. C’est Fédida qui souligne.
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de la télévision grecque) à un système narratif de rebonds fondé non sur deux 
histoires distinctes, quand bien même des échos secrets y affleuraient, mais 
sur un réseau souple de tensions qui réapparaissent périodiquement dans le 
film : entre filmer ou ne pas filmer, autour de l’hybris de l’opérateur qui croit 
conserver la vie ou, au contraire, en mesure l’impossibilité puisque, en effet, 
« la mort nous fait ses promesses par cinématographe »12, pour le dire avec Jean 
Epstein cité par Godard dans les Histoire(s) du cinéma ; entre la Grèce, pays natal 
quitté pendant la vingtaine, et la France, pays de l’exil dont l’acquisition de la 
nationalité fait l’objet d’un fil narratif, prétexte à reprendre contact avec le père 
après des décennies de silence ; entre Athènes et Poitiers, partir et revenir, dont 
les nuances sémantiques en français font l’objet d’un échange entre Thanassis 
Vassiliou et sa compagne Chloé Baudry ; entre le sucre et la pourriture, selon la 
définition de l’Histoire présente dès le premier film et qui désigne le voisinage 
virtuel des exactions commises autour de la Trilogie d’Athènes sous la dictature 
et le souvenir des glaces dégustées enfant avec sa mère sur les marches de 
l’Académie ; entre les couples d’amoureux contrastés que forment le père et la 
mère d’une part et, d’autre part, le résistant Alexandros Panagoulis et Oriana 
Fallaci, dont Thanassis Vassiliou trouve l’ouvrage Un homme (1979), écrit en 
l’honneur de son amant, en vidant l’appartement familial et en y découvrant sur 
la page de garde une note manuscrite de sa mère l’enjoignant de lire son livre 
préféré. 
La dynamique d’après coup passe ainsi de la disjonction entre les images et 
leur commentaire a posteriori, dans L’Homme au bras cassé, à la tentative 
de lire comme des signes les traces laissées par la défunte – d’autant que 
Thanassis Vassiliou souhaitait évoquer le résistant bien avant de trouver ces 
mots posthumes. Sans mentionner dans le film la coïncidence troublante13, il 
interpelle ainsi sa mère : « C’est la journaliste italienne dont je n’aurais jamais 
entendu parler sans Alekos Panagoulis. Lui qui a tenté d’assassiner le dictateur 
en 1968. Qui a été torturé sans relâche. Qui a tenté de s’évader à plusieurs 
reprises, sans craindre les conséquences. Qui, après sa mort, est devenu la figure 
emblématique de la résistance contre la dictature. Qui a trouvé la mort dans un 
étrange accident après la chute de la Junte. J’ai trouvé des phrases que tu n’as 
jamais prononcées. Fallaci a écrit tout un livre pour l’homme qu’elle a aimé. Et 
toi ? » La dualité structurante du premier film est ainsi démultipliée sans jamais 
être dépassée dans une dialectique, à moins de considérer Lo lui-même comme 
cette forme ouverte aux tensions, une œuvre de sépulture qui serait aussi une 
maison hospitalière, y compris à d’autres morts, célèbres ou anonymes, ceux 
dont les archives attestent l’existence au présent. 
Lo donne en effet encore à voir des archives de la télévision grecque, sans 
en faire le support d’une fabulation mais toujours au ralenti. Chris Wahl 
différencie le ralenti créé au tournage de celui ajouté en postproduction, qui 

12-  Epstein Jean. « Le cinématographe dans l’archipel » [1928]. Écrits sur le cinéma I. Paris : Seghers, 1974, 
p. 199.

13- Information confiée lors d’un entretien le 13 septembre 2025.
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étire artificiellement le temps en dupliquant chaque photogramme. Il évoque 
« une activation de la mémoire »14 par cette imperceptible mais ô combien 
active impression seconde : « Le traitement de l’image d’archives par le procédé 
du ralenti permet de faire ressortir l’invisible et enjoint le spectateur à s’en 
souvenir »15. La production de cette « mémoire du temps non vécu »16 entraîne 
en outre un fort effet onirique qui, loin de sacrifier la réalité de l’hommage aux 
figures absentes, le rend conforme au processus de l’œuvre de sépulture selon 
Fédida : « Les matériaux qui concernent la conservation du mort et la capacité 
substantielle de survivance […] doivent être en affinité matérielle avec la 
matérialité psychique et sensorielle des images du rêve. Seul le rêve dispose ainsi 
de la véritable mémoire des morts »17. Rien d’étonnant, donc, à trouver thématisé 
dans Lo le songe qui faisait défaut dans L’Homme au bras cassé : « Quand je suis 
en France, les surfaces de l’appartement de Grèce me manquent. Je rêve que je 
les touche. Je t’entends me dire en rêve : “corps et maison sont synonymes”18. Et 
toujours cela me réveille. » Or ce message d’outre-tombe de la mère qui consacre 
la sépulture offerte par le fils et, d’une certaine façon, choisit d’y habiter et s’y 
incarne ne le fait qu’à travers les mots de Lydia Flem, dans Paris Fantasme, tels 
qu’ils sont repris en épigraphe d’Une possession par Chloé Baudry, compagne de 
Thanassis Vassiliou. La triangulation opère aussi au féminin, dans une lignée de 
femmes sensibles aux puissances des lieux et de l’inconscient. 
Du côté du masculin, l’enquête sur le père a donc dévoilé non une culpabilité 
mais une surdétermination du signifiant Lo. Après bien des titres et de non 
moins nombreuses réécritures cherchant, à tâtons puis à quatre mains, la forme 
apte à métamorphoser les notes du journal de deuil en œuvre de sépulture 
anti-monumentale, ouverte autant à sa mère qu’aux milliers de victimes de 
la dictature, c’est Lo qui a été retenu. La grand-mère profère en effet cette 
interjection dialectale pour couper court à l’aveu du grand-père en lui intimant 
le silence : c’est donc à la fois le point de départ de la fabulation originaire 
de l’enfant mais aussi, reconnue bien plus tard pendant le tournage, la rue 
Edouard Lo, près du cinéma où Thanassis Vassiliou et sa mère ont vu deux fois 
Le Dernier empereur et à l’angle de laquelle l’étudiant Sotiris Petroulas a été tué, 
avenue Stadiou, le 21 juillet 1965, lors de manifestations pour protester contre 
la démission de Georges Papandreou, avant que l’instabilité politique n’entraîne 
le coup d’état de Papadopoulos instaurant en 1967 la dictature des colonels. 
Pourtant, comment ne pas y entendre aussi, dans le miroitement des langues 
où le sens s’éclaire en se différant, l’interjection anglaise Lo (and behold) qui, 
pour sa part, mobilise la (double) vue, sous-tend le film et réécrit son histoire ? 

14-  Wahl Chris. La preuve de mémoire. Images d’archives et/au ralenti. In : Maeck Julie, Steinle Matthias 
(dirs.) L’Image d’archives, une image en devenir. Rennes : PUR, 2016, pp. 127-136. Disponible sur : https://
books.openedition.org/pur/46532?lang=fr (consulté le 23 décembre 2025).

15- Ibid.
16- Schefer Jean Louis. Images mobiles. Paris : P.O.L., 1999, p. 87.
17-  Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Eloge de la psychothérapie. Op. cit., p. 116. C’est Fédida qui 

souligne.
18-  Flem Lydia. Paris Fantasme. Paris : Le Seuil, 2021 (La librairie du XXIe siècle), p. 283 ; Baudry Chloé. Une 

possession. Saint-Etienne : Maintien de la reine, 2024, p. 11. 
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Vois, et regarde après-coup. « Dans l’Odyssée d’Homère, il est rappelé que rester 
sans sépulture (athaptos) serait non seulement un outrage à la fidélité, mais 
un acte privant les vivants du message détenu par le mort à leur intention et 
pour leur salut »19. Si aucun message n’est univoque, le double tombeau, filial et 
historique, qu’est Lo fait sienne cette exhortation à regarder à deux fois, comme 
un avertissement pour l’avenir que répètent aussi, à leur manière, les différents 
pigeons, de plumes ou de pierre, morts ou vivants, qui semblent incarner les 
esprits des lieux et offrent à Thanassis Vassiliou un dernier fil d’Ariane, depuis 
la mise en scène d’une nature morte devant sa fenêtre où le volatile de marbre 
semble visité par son alter ego roucoulant jusqu’à la conclusion grecque du film 
qui cadre le geste d’indigitation de la statue de Panagoulis – l’index exhortant à 
voir – au moment où un oiseau vient s’y poser. 

*

Les soixante-dix minutes de Lo tissent donc un maillage dialectique où se nouent 
et se dénouent l’individuel et le politique, le présent et l’histoire, la mort et la 
survivance, dans un équilibre suspendu qui tient autant à un processus d’écriture 
dont on a retracé la génétique qu’à une éthique de passeur, psychopompe, 
inventeur d’images et de sons ou encore traducteur, car c’est dans la traduction 
que le sens apparaît à la fois comme différé et partagé, faisant résonner en chacun 
de nous l’étrangeté fondamentale de nos expériences humaines. Ce texte n’a 
donc d’autre vocation que de prolonger encore l’écho de ces silences habités par 
l’imaginaire, de conserver la trace de versions antérieures qui ont accompagné 
le cheminement de l’état déprimé à la créativité dépressive, du carnet de notes 
filmiques endeuillées à l’œuvre de sépulture, des masques et du romanesque 
paranoïaque à l’essai intime assumé ou encore des fantasmes originaires à 
une enquête aboutissant non à des réponses, mais à l’approfondissement des 
questions : une énigme20. Ainsi, même s’il n’a pas trouvé sa place dans Lo, le bras 
monumental séparé de sa statue antique qui a, un temps, tenu lieu d’affiche 
suggestive au premier film pour le Pitching Forum du Festival de Thessalonique 
continuera d’y miroiter encore longtemps, comme l’étrange figure d’un devenir-
fantôme à la présence entêtante. C’est en suivant l’émergence, la résurgence 
et la disparition de ce bras cassé allégorique et pourtant si puissamment 
incarné que ce texte a tenté, en écho aux images de Thanassis Vassiliou, de 
« toucher à l’intangible »21 de l’œuvre de sépulture, selon ce que Derrida nomme 
une « offrande secrète »22 adressée à son ami Jean-Luc Nancy. Ce dernier aura 
donc le dernier mot : « Le sens, c’est que ce que je dis ne soit pas simplement 
“dit”, mais pour être dit, en vérité, me revienne redit. Mais en me revenant 
ainsi – de l’autre – cela est aussi devenu une autre origine de sens. Le sens est le 
passage et le partage d’origine en origine, singulier pluriel »23. 

19- Fédida Pierre. Des bienfaits de la dépression. Éloge de la psychothérapie. Op. cit., p. 117. 
20- Laufer Laurie. L’Énigme du deuil. Paris : PUF, 2006.
21- Derrida Jacques. Le Toucher, Jean-Luc Nancy. Paris, Galilée, 2000, p. 328.
22- Ibid., p. 338.
23- Nancy Jean-Luc. Être singulier pluriel. Paris, Galilée, 1996, p. 110.
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ملخّّص | بعد وفاة والدته عام 2017، عاد تاناسيس فاسيليو إلى اليونان وشرع في التصوير. كان 
فعل التسجيل، في بدايته، فعلًاً حدسياًً يهدف من جهة إلى التكيّّف مع غياب بات نهائياًً في 
أماكن ما زالت مشبعة بالذكريات، ومن جهة أخرى إلى توثيق ردود فعله الذاتية، في محاولة 
الفيلمية،  الملاحظات  هذه  تتيح  وقد  كاملًاً.  فهماًً  فهمها  عليه  تعذّّر  وإن  حتى  عليها  للحفاظ 
بوصفها  بدقّّة  كومبانيون  أنطوان  حلّّلها  التي  الدينامية  وفق  مغايرة،  مقاربة  إمكانية  لاحقاًً، 
مفارِِقة في علاقته بـ»يوميّّات الحداد« لرولان بارت، إذ يقول: »الحداد والسرد نقيضان، ولكن 
]…[ السرد وحده ]…[ قادر على التعبير عن تجربة الحداد، وتُُحلّّ هذه المفارقة إذا ما أخذنا 
ثابتة غير جدلية،  الفقد، حالة  الحداد: بوصفه دوام حالة  المزدوج لكلمة  المعنى  في الاعتبار 

وبوصفه أيضاًً مساراًً فاعلًاً للخروج من هذه الحالة«.
وإلى ما بعد النزعة العفوية لالتقاط الصور بالسرعة شبه الفورية التي تتيحها الهواتف الذكية، 
برزت، بإلحاح أشد، صعوبة العثور على الصيغة الشكلية الملائمة لمنح هذه الشذرات معناها، 
إذ إن الأمر كان يمسّّ في آنٍٍ واحد عمليّّات الخلق السينمائي ومسارات العبور في تجربة الحزن. 
ومن خلال تتبّّع نشأة فيلم Lo، تسعى هذه المقالة إلى تحليل التفاعلات القائمة بين، من جهة، 
مسار إبداعي انطلق من قلق بنويّّ أُُعيد إحياؤه بفعل وفاة الأم، ما استدعى الاستعانة بكاتبٍٍ 
مشارك لإعادة تشكيل اليوميّّات الفيلمية الأولى، ومن جهة أخرى، الانتقال من دفتر حداد إلى 
الذي يجعل  للمكان  للموت،  اللاحق  الإعداد،  الضريح«، أي »ذلك  بيير فيديدا »عمل  ما سمّّاه 

التواصل بين الأحياء والأموات ممكناًً«.

كلمات مفتاحية |دفتر الحداد، اليوميّّات الفيلمية، الفيلم الوثائقي-المقالة، الأرشيف، الذاكرة، 
الصدمة، بيير فيديدا، تاناسيس فاسيليو.


