DOSSIER THEMATIQUE :
Carnets filmiques, carnets sonores : des essais intimes et collectifs

« VOI(E)X DE LEXIL, FORMES DE LA PENSEE : LE
CINEMA-ESSAI DE BORHANE ALAOUIE

Elie Yazbek
Farah Alhashem

Université Saint-Joseph de Beyrouth

Abstract | Cet article propose une étude approfondie du cinéma de Borhane
Alaouié, figure majeure du cinéma libanais moderne, en I’inscrivant dans la
tradition du film-essai. A travers I'analyse de Lettre d’un temps d’exil, A toi ou
que tu sois et Khallas, il explore comment I’exil, la mémoire blessée et la pen-
sée fragmentaire structurent I'esthétique et I’éthique du cinéaste. L’exil y est
envisagé non seulement comme une condition géopolitique, mais comme un
état intérieur, une forme de doute permanent qui fagonne les voix, les récits et
les images. L’étude met en lumiére I'importance de la voix off, du fragment, du
montage-mémoire et de I'adresse épistolaire, tout en situant I’ceuvre d’Alaouié
dans un dialogue avec d’autres cinéastes libanais, arabes et internationaux. Une
attention particuliére est accordée a la présence discréte mais fondamentale de
la Palestine comme mémoire partagée. L’ensemble montre un cinéma ou pen-
ser, témoigner et résister s’entrelacent.

Mots-clés | Exil, mémoire, film-essai, voix off, fragmentation

Abstract | This article offers a comprehensive study of Borhane Alaouié’s work, a
central figure in modern Lebanese cinema, situating it within the tradition of the
essay film. Through an analysis of Lettre d’un temps d’exil, A toi ou que tu sois,
and Khallas, it examines how exile, wounded memory, and fragmentary thought
shape the flmmaker’s aesthetic and ethical approach. Exile is explored not only
as a geopolitical condition but as an interior state, a persistent uncertainty that
structures voices, narratives, and images. The study highlights the importance of
voice-over, fragmentation, memory-driven editing, and epistolary address, while
positioning Alaouié’s work in dialogue with other Lebanese, Arab, and interna-
tional filmmakers. Special attention is given to the discreet yet foundational pre-
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sence of Palestine as a shared memory and shadow motif. The article ultimately
reveals a cinema where thinking, witnessing, and resisting merge into a singular
poetic and political gesture.

Keywords | Exile, memory, essay film, voice-over, fragmentation
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« Voi(e)x de I’exil, formes de la pensée : le cinéma-essai de Borhane Alaouié

L’exil, en tant que condition humaine, est souvent percu comme une expérience
de déracinement et de perte, mais il peut également étre une source de réflexion
profonde et de créativité. Edward Said, dans son ouvrage Reflections on Exile
and Other Essays, décrit I’exil comme une «condition irrémédiable de I’ame» qui
engendre une perspective unique sur le monde.' Cette perspective est marquée
par une tension constante entre I’appartenance et 'altérité, entre le désir de
retour et la reconnaissance de I'impossibilité de ce retour. Hamid Naficy, dans An
Accented Cinema : Exilic and Diasporic Filmmaking, souligne que les cinéastes
en exil développent une forme de cinéma «accentué» qui reflete cette dualité,
en intégrant des éléments de leur culture d’origine tout en s’adaptant a leur
nouvelle réalité.> Ainsi, I’exil devient non seulement un théme central mais aussi
une matrice esthétique et existentielle, influencant profondément les formes de
représentation et les modes de narration.’

Chez Borhane Alaouié, la question de I'exil se manifeste de maniére tangible
dans son ceuvre cinématographique. Alaouié, cinéaste central dans I'histoire
du cinéma libanais contemporain, a construit une ceuvre modeste et capitale,
ol ’exil condense a la fois les dislocations du territoire, les effets de la guerre
qui a duré de 1975 a 1990, et les tensions entre appartenance et altérité.
Formé a 'INSAS de Bruxelles, actif dés les années 1970 avec son premier long-
métrage Kafr Kassem (1975), il n’a cessé d’interroger, par I'image, les fractures
de I’histoire collective libanaise et arabe. La guerre libanaise avec ses multiples
phases, ses violences intercommunautaires et ses effets de fragmentation
sociale et territoriale, constitue une toile de fond omniprésente de son ceuvre.
Elle a généré une expérience d’exil intérieur comme extérieur, dont les traces
impregnent durablement ses personnages et ses récits. Alaouié en capte les
rémanences : la perte de repéres des survivants, la ville défigurée, les gestes
suspendus. Il s’agit moins de documenter les événements que de rendre
perceptible ce qu’ils laissent derriére eux — une mémoire trouble, une perte
d’orientation, un arrachement identitaire. Cette approche singuliére fait de son
cinéma un lieu de résistance contre I"oubli et ’effacement, mais aussi un espace
de méditation sur les conditions mémes de la représentation durant et apres
la guerre. Car la guerre libanaise ne laisse pas seulement des ruines visibles,
elle transforme en profondeur les moyens mémes de représenter : que peut-
on encore montrer, et comment, quand la parole est minée, que les images
sont instrumentalisées, et que les récits sont traversés par le soupcon ou la
propagande ? Alaouié s’inscrit dans cette interrogation éthique et esthétique,
en questionnant les formes classiques de narration, et en cherchant des modes

1- Said Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard University Press, 2000, p. 173.

2- Naficy Hamid. An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking. Princeton: Princeton University
Press, 2001, p. 22-30.

3- Cette réflexion pourrait étre élargie a d’autres théoriciens de la diaspora et de I'identité fragmentée.
Stuart Hall, par exemple, souligne que l'identité diasporique n’est pas une essence fixe mais un pro-
cessus en devenir, marqué par des discontinuités et des recompositions (Cultural Identity and Diaspora,
1990). Paul Gilroy, dans The Black Atlantic (1993), met en avant la circulation et I’hybridité des cultures
exilées, qui inventent des formes inédites de mémoire collective.
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d’adresse indirects, fragmentaires, introspectifs. Son cinéma invente ainsi des
formes de témoignage qui ne disent pas la guerre frontalement, mais en révélent
les effets persistants sur les subjectivités, les corps, les voix et parfois les silences.

Par ailleurs, la notion de forme de pensée est centrale dans le cinéma de Borhane
Alaouié. Son approche cinématographique ne cherche pas a raconter une
histoire de maniéere linéaire, mais a réfléchir en filmant. Elias Khoury, dans La
Porte du soleil, explicite cette idée en écrivant : «Samih parlait sans arrét de
son réve d’écrire un livre qui n’aurait ni début ni fin. Une épopée, disait-il.
L’épopée du peuple palestinien. Il commencerait par raconter les détails de
la grande expulsion de 1948. Il disait toujours que nous ne connaissions pas
notre histoire, qu’il fallait réunir les histoires de chaque village afin que chaque
village demeure vivant dans notre mémoire»*. Ce réve de Samih refléte la quéte
d’Alaouié pour une forme de cinéma qui ne se contente pas de narrer mais qui
pense, qui interroge, qui décentre. Alaouié, comme Khoury, cherche a capturer
les fragments de mémoire et les histoires individuelles pour construire une
mosaique de "expérience collective de I’exil.

Jacques Ranciére, de son c6té, affirme que « I'art est cette maniére de faire
voir qu’il y a quelque chose a penser [a ol il n’y a rien a comprendre »>. Loin de
transmettre un savoir, le cinéma d’Alaouié reconfigure les régimes du sensible,
produit des écarts, redistribue les possibles de la perception : il propose une

forme ouverte, qui invite le spectateur a suspendre ses certitudes, a faire
I’expérience du temps et de la mémoire autrement.

Ala différence de certains de ses contemporains qui ont fait de la guerre libanaise
une matiere spectaculaire ou dramatique, Alaouié privilégie des formes lentes,
épurées, souvent introspectives. Il filme I"absence, la mémoire blessée, les traces
fragiles du lien rompu. Son cinéma est traversé par une tension constante entre
I’expérience intime et I’histoire collective, entre la voix personnelle et les ruines
partagées. Dans ses films, le corps exilé, la ville éclatée, la parole hésitante
deviennent les signes d’une modernité inquiéte. A travers I'exil, c’est aussi une
forme de cinéma qu’il réinvente, un cinéma-essai ot la pensée prime sur le récit,
et ou I’émotion naft du geste autant que du mot. Cette démarche culmine dans
une trilogie (non officielle) intitulée : Lettre d’un temps d’exil (1990) et A toi ou
que tu sois (2001), deux essais filmiques en forme de lettres intimes, et qui seront
prolongés par le long métrage Khallas (2007), fiction du non-retour qui radicalise
les impasses déja esquissées. Chacun de ces films constitue une variation sur le

4- Khoury Elias. La porte du soleil, Arles : Actes Sud, 2002, p. 20.
5- Ranciére Jacques. Le spectateur émancipé. Paris : La Fabrique, 2008, p. 16.
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« Voi(e)x de I’exil, formes de la pensée : le cinéma-essai de Borhane Alaouié

méme motif de 'arrachement, du désenchantement et de la quéte inaboutie d’un
lieu a habiter.¢

Plus qu’un simple dispositif filmique, ces trois ceuvres s’inscrivent dans une
tradition du film-essai telle que "ont pensée Hans Richter,” Chris Marker,® Trinh
T. Minh-ha,® mais aussi Agnés Varda™ et Harun Farocki.” Ces cinéastes ont tous
exploré des formes de narration éclatées et réflexives, avec un cinéma de la
voix (personnelle et collective), du fragment, du doute, qui préfére la pensée en
mouvement a la narration close.

Un cinéma de la voix

Dans les deux essais filmiques de Borhane Alaouié, la voix off constitue bien plus
gu’un simple outil narratif : elle devient le vecteur principal d’'une subjectivité
inquiéte, d’'une mémoire blessée, d’un dialogue impossible. En choisissant de
s’adresser a un destinataire souvent absent (le Liban dans Lettre d’un temps
d’exil, un ami resté en exil dans A toi ol que tu sois), Alaouié ancre sa parole
dans un registre épistolaire et intime. Cette voix personnelle - souvent la sienne
propre — incarne une forme de cinéma « parlé de I'intérieur », a 'opposé du
commentaire explicatif ou surplombant. Elle épouse les silences, les respirations,
les hésitations, rendant audible le tremblement du monde vécu. On pense
a Marguerite Duras, pour qui la voix off est un lieu de mémoire et de fiction
mélées: elle pense, elle éprouve, elle ne commente pas - elle engage. Cette
approche trouve également des résonances dans News from Home de Chantal
Akerman, ou des lettres lues par la cinéaste elle-méme tissent un lien fragile
entre New York et Bruxelles, entre le présent filmé et I'intimité familiale. De
méme, chez Fernando Solanas, dans Mémoire d’un saccage (2004), la voix off
prend la forme d’une lettre ouverte au peuple argentin, conjuguant mémoire
collective, indignation et douleur personnelle. Ces voix adressées, hésitantes
ou engagées, participent toutes d’une esthétique du lien fragile, du récit en
suspens, que le cinéma d’Alaouié incarne avec une intensité singuliere.”

6- On pourrait rapprocher cela de certaines démarches cinématographiques ou 'exil et la mémoire
traumatique sontau centre : Calendar (1993) et Ararat (2002) d’Atom Egoyan sur la diaspora arménienne ;
S21, la machine de mort khmere rouge (2003) et L'Image manquante (2013) de Rithy Panh sur le génocide
cambodgien ; ou encore Le Regard d’Ulysse (1995) de Theo Angelopoulos sur la mémoire balkanique.
Dans tous ces cas, le cinéma devient un lieu de deuil et de pensée, ot la fragmentation formelle traduit
la difficulté de dire I’histoire.

7- Richter Hans. The Film Essay. New York : Museum of Modern Art, 1940, 15 min.

8- Marker Chris. Sans Soleil. Paris : Argos Films, 1983, 100 min.

9- Trinh T. Minh-ha. Surname Viet, Given Name Nam. San Francisco : Women Make Movies, 1989, 108 min.

10- Varda Agnés. Les Glaneurs et la Glaneuse. Paris : Ciné-Tamaris, 2000, 82 min.

11- Farocki Harun. Images of the World and the Inscription of War. Berlin : Harun Farocki Filmproduktion,
1988, 75 min.

12- On pourrait évoquer, a propos de cette esthétique vocale, le travail de théorique Trinh T. Minh-ha,
qui insiste sur la « voix en creux » dans Woman, Native, Other (1989), comme lieu d’une subjectivité
fragmentée qui refuse I'autorité discursive. Cette perspective permet de lire la voix d’Alaouié comme
une résistance au discours dominant, un espace de vulnérabilité assumée.
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Un cinéma du fragment

Le travail d’Alaouié est fondamentalement discontinu, éclaté, morcelé. Les
deux documentaires sont construits sur une juxtaposition de portraits, de lieux,
de moments, sans véritable fil narratif linéaire. Cette poétique du fragment
reflete a la fois la dispersion des exilés, I’éclatement de la mémoire collective,
et la difficulté de construire un récit stable a partir d’un passé traumatique. Ce
choix formel est aussi éthique : refuser I'unité, c’est reconnaitre la complexité
irréconciliable des existences exilées.

Le montage chez Alaouié ne vise pas I'effet mais la persistance de I"’émotion:
chaque fragment est agencé selon une logique qui épouse le rythme du souvenir,
laissant advenir I'inachevé, I'interruption, la réminiscence plutét que la résolution.
On est devant un «montage-mémoire » ou la temporalité reste hantée par
le passé, et le spectateur se trouve invité a ressentir les traces affectives, les
silences et les points de suspension qui font du film un espace ol la mémoire ne
se ferme jamais tout a fait.

Dans la tradition du film-essai, comme le rappelle Laura Rascaroli dans The
Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay Film,” le fragment est une
modalité du doute et de la pensée — un refus du systeme au profit de la
constellation. On retrouve cette esthétique du discontinu chez Trinh T. Minh-ha,
dans Surname Viet, Given Name Nam (1989), ou le film déconstruit les codes du
documentaire classique en juxtaposant témoignages, mises en sceéne et citations
politiques. Le montage, non linéaire et réflexif, donne a entendre des voix
multiples, parfois contradictoires, qui mettent en crise la notion d’identité fixe.
Le film interroge la mémoire diasporique vietnamienne depuis les Etats-Unis, en
articulant langue, silence et performativité du témoignage. Le spectateur est
volontairement dérouté, invité a une lecture active, attentive aux ruptures et
aux écarts — comme dans le cinéma d’Alaouié, ol chaque fragment fait signe vers
une totalité manquante, jamais accessible.

De méme, chez Jean-Daniel Pollet, Méditerranée (1963) repose sur un montage
cyclique et poétique de séquences disparates : des temples antiques, un
accouchement, des paysages méditerranéens, une opération chirurgicale... Le
commentaire off, écrit par Philippe Sollers, ne décrit pas mais propose des
résonances sensibles entre les images. L’expérience est sensorielle, méditative,
ouverte. Cette forme « sans récit », ou le sens émerge par association plutét que
par enchainement logique, rejoint les tentatives d’Alaouié pour penser le trauma,
I’exil et la mémoire sans les réduire a une causalité explicite. Chez I'un comme

13- Rascaroli Laura. The Personal Camera: Subjective Cinema and the Essay Film. Londres: Wallflower Press,
2009, p. 23-25.
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chez l'autre, le fragment n’est pas une limite, mais une forme d’intelligence du
monde, morcelée mais pas dispersée, inachevée mais pas incohérente.*

Un cinéma du doute

Loin de toute posture affirmative, le cinéma d’Alaouié est un cinéma du doute.
Doute surla possibilité du retour, doute surla parole elle-méme, doute sur le pays,
la guerre, la paix. La voix off elle-méme hésite, cherche, reformule : elle n’affirme
rien, elle questionne Pexpérience. Ce doute est constitutif de la condition
diasporique telle que I’a pensée Edward Said dans Reflections on Exile and Other
Essays,” ou l'exilé vit dans un entre-deux permanent, sans territoire fixe. En
intégrant ce doute a sa forme cinématographique, Alaouié rejoint une tradition
moderniste du cinéma dans laquelle I'image n’est plus I’illustration d’un savoir,
mais un espace de trouble. Le montage elliptique, les plans fixes prolongés, les
absences de musique ou de transitions créent une atmosphere d’incertitude
formelle qui reflete le désarroi existentiel. Il ne s’agit pas de combler les vides,
mais de les faire résonner. Cette approche rejoint celle de cinéastes comme
Joris lvens, notamment dans Une histoire de vent (1988), ou le cinéaste méle
autobiographie, poésie et politique dans une forme essayistique ouverte, faite
de digressions, d’images hétérogénes et de voix intérieure. Ce film, construit
autour du voyage de I'auteur en Chine, ne cherche pas a délivrer un message
univoque, mais a faire surgir le sens par le trouble, les correspondances sensibles
et les silences. Ivens, comme Alaouié, congoit I'image non comme illustration
d’un savoir mais comme interrogation mouvante du réel, ot I'incertitude devient
une modalité essentielle de I’expérience filmique.

La proximité avec Chantal Akerman dans D’Est (1993), ou le doute et I’attente
s’expriment dans la durée des plans et I’absence de narration explicite, s’impose.
De méme, chez Béla Tarr,® le doute s’incarne dans le temps étiré, dans les
silences, dans une errance qui refuse toute résolution. Ces cinéastes, comme
Alaouié, élaborent un cinéma ou l'incertitude est constitutive de la forme elle-
méme.

Un cinéma de la pensée en mouvement

Enfin, le film-essai chez Alaouié est un dispositif de pensée : il ne cherche pas a
raconter mais a réfléchir en filmant. A rebours de toute volonté démonstrative,
son cinéma procéde par déplacement, par glissement, par mise en suspens
des évidences. Jean-Luc Nancy, dans La pensée dérobée,” parle de la pensée
comme d’un «pas de c6té», un geste qui décentre, qui trouble, qui rend visible

14- Ce recours au fragment rappelle des pratiques artistiques contemporaines autour de la mémoire,
notamment chez Chris Marker dans Sans Soleil (1983) ou encore chez Abbas Kiarostami, dont les
films (Close-Up, Le Gout de la cerise) travaillent le discontinu et I'inachevé comme forme de pensée.
L’hétérogénéité y devient un outil critique, qui refuse l'illusion de totalité.

15- Said Edward. Reflections on Exile and Other Essays. Cambridge: Harvard University Press, 2000, p. 173- 186.

16- Tarr Béla. Satdntangé. Budapest : Mokép, 1994, 450 min.

17- Nancy Jean-Luc. La pensée dérobée. Paris : Galilée, 2001, p. 33-40.
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ce qui échappe. Ce déplacement est précisément a 'ceuvre chez Alaouié, qui
refuse la linéarité, déjoue les attentes narratives, et ouvre un espace pour
I’indécidable. Ce cinéma pense en articulant images et voix dans une logique
associative, presque musicale. On retrouve ici I’héritage de Dziga Vertov ou de
Godard, pour qui le montage est une forme de pensée. On pourrait également
évoquer Patricio Guzman, notamment dans Nostalgie de la lumiére (2010), ou
le cinéaste chilien méle histoire personnelle, mémoire collective et cosmologie
pour interroger les cicatrices laissées par la dictature. Le montage y est une
forme d’exploration sensible, mélant voix off intime, paysages désertiques et
archives, dans une logique de méditation qui rejoint celle d’Alaouié. Comme
ce dernier, Guzman refuse la linéarité au profit d’une pensée fragmentaire, ou
le cinéma devient espace de questionnement existentiel et politique. Chez ce
dernier, cette pensée reste toujours en chemin, ouverte, inachevée, inquiéte, a
I'image de I’exil lui-méme.

Lettre d’un temps d’exil : la voix comme mémoire fragmentée

Réalisé en 1990, a la toute fin de la guerre civile libanaise, Lettre d’un temps d’exil
est tourné alors que Borhane Alaouié vit entre la France et la Belgique. Le film
prend la forme d’un essai épistolaire, une lettre cinématographique adressée
au Liban, pays duquel il est éloigné physiquement, mais dont ’empreinte hante
chaque plan, chaque voix. C’est a travers une série de portraits d’exilés — amis,
intellectuels, artistes — que le cinéaste élabore une réflexion sur I’arrachement,
la mémoire, et le lien blessé a la terre natale.

La structure du film épouse les ruptures biographiques des individus filmés, leurs
hésitations, leurs pertes. Il n’y a ni didactisme ni contextualisation systématique :
les noms ne sont pas toujours précisés, les lieux sont flous, les récits restent
partiels. Ce choix esthétique construit une forme d’adresse indirecte, ou le
spectateur doit recomposer le sens. Le film avance par éclats de souvenirs, de
phrases suspendues, de regards absents. Le récit se fait polyphonique : chaque
voix vient troubler I'autre, superposer son exil particulier a celui des autres,
jusqu’a faire émerger une mémoire collective décomposée, dissonante.

La voix off de Borhane Alaouié, omniprésente, agit comme un contrepoint
affectif. Elle est a la fois auteur et témoin, ami et étranger, poéte et archiviste.
Son ton est doux, parfois las, souvent hésitant. Elle parle lentement, laisse des
suspensions s’installer, comme si le mot juste se dérobait sans cesse. Cette voix,
d’un usage sobre mais décisif, transforme le film en espace d’intimité partagée.
Elle ne cherche pas a convaincre : elle partage un état — celui de I'incertitude, du
désenchantement, de la fidélité impossible. La voix d’Alaouié, bien plus qu’un
commentaire, est une trace d’existence, une mémoire sonore du lien rompu.

Esthétiquement, Lettre d’un temps d’exil utilise un montage discret mais précis,
ol I'image et le son se croisent parfois sans coincider. Les plans sont souvent
fixes, peu spectaculaires, accordant une place centrale a I’écoute. Le regard du
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cinéaste privilégie la distance respectueuse. Il ne scrute pas, il accompagne. Il
filme les exilés dans leur environnement quotidien : appartements, cafés, rues
européennes... des espaces a la fois anonymes et chargés de mélancolie. Ces
lieux sont souvent filmés dans une lumiere douce, hivernale, comme si le temps
était suspendu. Le film semble habité par une suspension douloureuse, a I'image
d’un pays qui ne finit pas de sortir de la guerre.

Ce film s’inscrit dans la tradition du cinéma de la correspondance, la lettre est
moins une tentative de réconciliation qu’un geste de survie symbolique. Il ne
s’agit pas de revenir au pays, mais d’y maintenir une voix. Dans cet espace
de deuil latent, I’exil n’est pas dépassé : il est habité, travaillé, rendu visible.
Lettre d’un temps d’exil est un film sur I'impossible réparation, sur les affects
transfrontaliers, sur les formes de parole qui survivent a la catastrophe. En cela,
il constitue une ceuvre d’une puissance discrete, mais essentielle, dans I’histoire
du cinéma libanais.

A toi ou que tu sois : retour sans illusion

Tourné en 2001, A toi ol que tu sois constitue une suite directe, autant esthétique
gu’intellectuelle, de Lettre d’un temps d’exil. Le film reprend le mode de la lettre
filmée, mais I’adresse cette fois a un ami, Karim, resté en exil. Alaouié, de retour a
Beyrouth, filme un pays profondément transformé, dans lequel la reconstruction
physique des lieux masque une désorientation plus profonde. Le Liban qu’il
retrouve est officiellement en paix, mais cette paix apparait fragile, artificielle,
presque mensongére. Le film interroge ce que signifie « rentrer » aprés Ila
guerre : revenir, mais ol ? et dans quel monde ?

Beyrouth n’apparait plus comme une ville a habiter, mais comme un lieu
de déambulation fantomatique. Elle est filmée en pleine reconstruction, mais
semble vidée de son histoire et devient elle-méme une figure emblématique de
I’exil : un exil intérieur, une perte de repéres au sein méme du territoire natal.
Silencieuse et désorientée, Beyrouth est percue comme un double mental du
déracinement : il ne s’agit plus de quitter son pays, mais de ne plus pouvoir y
revenir — méme en y étant présent physiquement. Alaouié éprouve et raconte
dans ce film I’expérience du non-retour, du chez-soi qui n’est plus. Loin du retour
triomphal escompté de I’exilé, c’est un constat lucide de I’échec de ce retour.

La structure du film, fidele a la forme essayistique, évite le récit linéaire pour
proposer une série de fragments : portraits de noctambules, rues urbaines
désertes, instants en suspens. La ville est filmée de nuit, comme si elle ne
voulait pas se montrer a la lumiére du jour. Les personnages - artistes, jeunes
désabusés, travailleurs solitaires — vivent a la marge. Le choix du nocturne
accentue le sentiment d’irréalité, de flottement. La guerre n’est plus visible, mais
ses ruines sont toujours 13, sous forme d’angoisse, de déracinement intérieur,
d’incertitude ontologique.
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La voix off, une fois encore, joue un réle fondamental. Mais a la différence de
Lettre d’'un temps d’exil, elle semble plus lasse, plus grave, parfois résignée. Elle
ne porte plus espoir du retour, mais la conscience douloureuse d’un non-lieu.
C’est une voix qui s’adresse a I’ami lointain, mais aussi a soi-méme, dans un geste
d’auto-analyse. Elle incarne une pensée dédoublée, a la fois présence et distance,
ancrage et décentrement. Le film devient alors un espace de réflexion poétique
sur I'aliénation post-guerre.

Visuellement, Alaouié met en scéne une ville en mutation : le centre-ville
reconstruit, vitrine de modernité, contraste violemment avec les marges urbaines
ou survivent des fragments du passé. Ce contraste est au coeur du propos : la
reconstruction architecturale a effacé les traces de la guerre sans produire une
véritable réconciliation. Beyrouth devient une ville-simulacre, un décor a habiter
sans mémoire. L’image, souvent fixe, s’attarde sur des visages fatigués, des
gestes quotidiens, des instants qui ne signifient rien de spectaculaire mais tout
d’humain.

Le film prend ainsi la forme d’un journal poétique désabusé, qui méle observation
clinique et introspection subjective. La tonalité est crépusculaire : A toi ol que tu
sois témoigne de I’épuisement d’une génération, de la disparition d’un horizon. Il
ne reste plus que la nuit, la parole, et les images pour essayer encore de faire lien.
Et c’est dans ce geste — aussi désespéré que nécessaire — que réside la puissance
politique de ce film, lucide et sans illusions.®

Khallass : la fiction du non-retour

Sorti en 2007, Khallas marque un tournant formel dans I'ceuvre de Borhane
Alaouié. Abandonnant la structure du documentaire-essai, le cinéaste investit ici
les codes de la fiction narrative. Pourtant, Khallas prolonge pleinement les enjeux
esthétiques et politiques de ses deux documentaires précédents. Le film suit
deux anciens combattants de la guerre civile libanaise, plongés dans une errance
existentielle au sein d’un Beyrouth post-guerre désenchanté. Ce n’est pas tant la
guerre qui est au cceur du récit, mais I'aprés, I'impossible intégration, I"’échec du
retour a une vie « normale ».

Le choix de la fiction permet a Alaouié de creuser davantage la complexité des
trajectoires personnelles. Les deux personnages principaux, Ahmed et Robby,
hantés par le passé, ne trouvent plus leur place dans une société marquée par
I’amnésie, la corruption et le spectacle de la reconstruction. Le centre-ville de
Beyrouth devient une scéne vide, sans mémoire ni attachement, ot les anciens
combattants sont devenus des fantémes. Le film interroge avec force ce que
signifie vivre dans un pays qui a trahi les promesses pour lesquelles on s’est battu.

18- La comparaison avec Le Regard d’Ulysse de Theo Angelopoulos (1995) parait ici importante : dans les
deux cas, le retour est un non-retour, le pays est méconnaissable, et le voyage ne fait que souligner la
perte d’un foyer. On pourrait également évoquer Seule avec la guerre (2000) de Danielle Arbid, qui filme
elle aussi un retour hanté par 'impossibilité de retrouver un territoire stable.
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Dans une scene centrale du film, Ahmed et Robby décident de confronter Nawi,
I’lhomme qu’ils tiennent pour responsable de la mort de leurs camarades pendant
la guerre. La scéne se déroule dans le bureau luxueux de Nawi, symbolisant la
corruption et la réussite matérielle obtenue au détriment des autres. Ahmed,
empli de colére et de désespoir, accuse Nawi de trahison et de meurtre. La
douleur et la rage d’Ahmed, ainsi que 'angoisse de Robby, face a la froideur
calculée de Nawi, mettent en lumiére la difficulté, voire I'impossibilité de trouver
la paix, des années apres un conflit aussi dévastateur, et rappellent approche
fragmentaire et introspective du cinéaste dans ses essais documentaires dans
lesquelles cette intuition était déja présente.

Alaouié déploie une mise en scéne minimaliste, rigoureuse, dans laquelle chaque
plan semble pesé, chaque silence lourd de sens. Le rythme lent, les dialogues
ciblés, la présence de I’hors-champ et des temps morts rappellent le style de
cinéastes comme Béla Tarr ou Pedro Costa, ou le réel est saisi dans sa durée
nue, sa densité muette. Les plans fixes, parfois longs, isolent les corps dans
des décors qui paraissent étrangers, dépeuplés, déliés. L’errance physique
dans la ville se double d’une errance mentale, intérieure, que la mise en scéne
accompagne sans jamais la résoudre.

La voix, ici, est moins présente que dans les documentaires, mais elle subsiste
sous forme de voix intérieure. Certains monologues murmurés, des pensées
exprimées a demi-mot, viennent ponctuer le récit. Cette discréte continuité
vocale inscrit Khallas dans la lignée des films précédents, tout en laissant place
a 'image comme espace de retrait. La parole ne commente plus : elle s’efface
progressivement, au profit d’'une écriture visuelle du désarroi.

Le film culmine dans une décision que les personnages repoussaient depuis des
années : partir. Contrairement a Lettre d’un temps d’exil ou A toi ot que tu sois,
ol I’exil est déja advenu ou en suspens, Khallas raconte le moment de bascule, le
passage a I’acte. Ce départ n’est ni héroique ni dramatique : il est presque muet,
sans éclat, mais d’une tristesse accablante. L’exil devient ici la seule forme de
survie possible, non par choix, mais par épuisement. Il ne reste rien a défendre.

Avec Khallas, Borhane Alaouié signe une ceuvre dense, crépusculaire, ou la fiction
permet d’explorer le méme espace de fracture intime et politique que dans
ses essais filmiques. Le film agit comme une mise en scéne du renoncement,
non pas comme défaite, mais comme lucidité radicale. Le triptyque se cl6t
sur une absence : celle d’un pays, d’un sens, d’un avenir. Et dans cette forme
épurée, réduite a I’essentiel, se déploie une puissance de cinéma rare, sobre, et
bouleversante.

Une ceuvre fondatrice du cinéma libanais moderne

Il convient également de mettre en perspective I’ceuvre de Borhane Alaouié
avec celle d’un autre vidéaste libanais, Mohammad Soueid, dont les films —
notamment Tango of Yearning (1998) ou My Heart Beats Only for Her (2008) —
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explorent également les blessures de I’histoire libanaise, la mémoire fragmentée
et I’exil intérieur. Si Soueid adopte une approche plus baroque, parfois proche
de I’essai autofictionnel et du collage visuel, il partage avec Alaouié cette
attention a la voix intime, au récit éclaté et a la subjectivité blessée. Tous deux
construisent une poétique de la perte, dans des styles tres différents : la ou
Alaouié privilégie I’épure et la sobriété formelle, Soueid expérimente avec les
archives, les performances et les récits éclatés. Leur cinéma respectif participe
d’un méme élan : faire du Liban un territoire de mémoire inquiete, ol I'image
devient le lieu d’un travail de deuil et de survie.

La trajectoire de Borhane Alaouié ne peut étre comprise sans revenir a

'importance fondatrice de son premier long-métrage, Kafr Kassem (1975), réalisé
avant méme la guerre libanaise.

Ce film, centré sur le massacre du méme nom perpétré par I’armée israélienne en
1956, impose d’emblée une esthétique sobre, tendue, ol le politique s’exprime
sans effets, dans une retenue qui deviendra une constante de son ceuvre. Le film
est primé a Carthage, projeté a la Semaine de la critique a Cannes, et affirme
déja une posture : faire du cinéma non pour plaire, mais pour éveiller. Alaouié y
affirme ce que sera toute sa démarche : un refus du spectaculaire, une quéte de
lucidité, et une fidélité éthique a la mémoire arabe.

Cette posture traverse I’ensemble de sa filmographie. Il se méfie du pathos
comme des séductions de I'image. Il choisit la lenteur, les visages fatigués, les
paysages sans gloire. Il filme I’aprés-guerre, le quotidien, les désillusions, mais
aussi les gestes de résistance — minuscules, ténus, cependant tenaces. Dans
un paysage cinématographique souvent dominé par I’héroisme ou I’'amnésie,
Borhane Alaouié invente une autre voie : celle d’'un cinéma mélancolique, lucide,
profondément politique.

Avec les trois films analysés ici — Lettre d’un temps d’exil, A toi oti que tu sois et
Khallas - c’est tout un pan du Liban contemporain qui se donne a voir. L’exil y
est central, non comme sujet, mais comme forme et condition : exil de la parole,
du corps, du territoire, de la mémoire. Alaouié, dans le tumulte de la guerre
et la déception de I'aprés-guerre, crée un cinéma de la pensée, ou la forme
devient interrogation. Le film n’est plus un simple véhicule de récit ou de savoir,
mais un espace fragile de méditation sur le monde, sur un pays, le Liban, ot le
doute, 'absence et la voix prennent la place de la démonstration. A travers une
forme essayistique, il rejoint une petite constellation de cinéastes qui ont fait

19- Kafr Kassem est un film de fiction qui relate le massacre de 49 villageois palestiniens par les forces
israéliennes en 1956, mettant en lumiere les themes de la violence, de I'oppression et de la mémoire
collective. Le film utilise un style sobre et réaliste, quasi documentaire.
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de I’histoire une matiére instable, a explorer par des voies obliques, poétiques,
souvent intimes.”

Conclusion

Chez Borhane Alaouié, chaque film est une lettre sans réponse, un acte de
transmission fragile, hanté par la perte. Il filme I’exil non comme une destination,
mais comme un état d’ame, une forme de vie. En ce sens, Lettre d’un temps d’exil
et A toi ol que tu sois s'imposent comme deux essais filmiques majeurs du cinéma
libanais, a la croisée du récit autobiographique, de la mémoire politique et de la
quéte de sens. Sa voix — voix d’auteur, voix de I’exilé, voix de I'intime — devient
I’outil d’une pensée qui ne cesse de revenir sur elle-méme, de se confronter a la
guerre, a 'oubli, a la distance. Et c’est précisément dans cette forme flottante,
ouverte, inquiete, que réside la modernité du cinéma de Borhane Alaouié.

Le cinéma d’Alaouié s’inscrit dans un dialogue fécond avec celui de ses
contemporains libanais. Avec Maroun Baghdadi, il partage un souci profond de
documenter les ravages de la guerre civile, mais la o Baghdadi cherche parfois
une narration plus dramatique, Alaouié privilégie la latence, I'adresse indirecte, le
geste. Jocelyne Saab, dans ses films comme Lettre de Beyrouth ou Le Liban dans
la tourmente, offre une autre voie de résistance par la mémoire, en articulant exil
et question de genre, tout comme Jean Chamoun, dont I’ceuvre documentaire
(Suspended Dreams, In the Shadows of the City) construit un autre récit du Liban
blessé et oublié. Tous ces cinéastes développent des formes de contre-discours,
mais le style d’Alaouié reste unique par son ascétisme formel, son attachement
a la voix intérieure, sa confiance dans le temps long de I'image.

Ce dialogue s’étend bien au-dela du Liban. Alaouié s’inscrit dans un vaste
mouvement cinématographique arabe qui fait de I’exil, de la guerre et de la
mémoire les piliers d’une réflexion esthétique et politique. Mohamed Malas,
en Syrie, inscrit son cinéma dans une tradition méditative et onirique : ses films
comme Le Réve (1987) ou Passion (2005) sondent les traces invisibles du trauma,
a travers un langage poétique, lent, intérieur. Comme Alaouié, il interroge les
effets de la guerre sur les subjectivités, dans une forme ot I’'absence en dit plus
que P’action. Mai Masri, documentariste libano-palestinienne, développe quant
a elle une ceuvre profondément ancrée dans I’expérience vécue de la guerre et
de ’exil. Dans des films tels que Children of Shatila ou Beirut Diaries, elle adopte
un regard féminin et intime sur les conflits, donnant voix aux enfants et aux
femmes, a travers une écriture mélant émotion et lucidité.

Issus d’une génération plus récente, d’autres cinéastes poursuivent, sous
d’autres formes, cette exploration des mémoires brisées et de I'exil intérieur.

20- Dans ce contexte, il est intéressant de rapprocher Alaouié des vidéastes libanais contemporains
comme Akram Zaatari, qui explore les archives de la guerre et la mémoire fragmentée (This Day, 2003),
ou Rania Stephan, dont Les Trois Disparitions de Soad Hosni (2011) déconstruit la mémoire cinéphile
égyptienne par le montage fragmentaire. Tous deux prolongent, dans un autre langage, ce travail
d’exploration des images manquantes et de la mémoire fissurée.
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Hala Alabdallah développe un cinéma a la frontiere du documentaire et de la
poésie, ol la parole intime rejoint la mémoire collective. Ses films, marqués par
la lettre, la voix et I'exil, semblent faire écho a ceux d’Alaouié, comme s’ils en
prolongeaient|’élan dans un autre temps, avec d’autres corps. Le cinéaste libanais
Ghassan Salhab, quant a lui, propose une ceuvre contemporaine marquée par la
lenteur, la voix off décalée et poétique, le retrait et "errance. Dans ses vidéos
et longs-métrages, il développe une approche singuliére de I’exil, inscrivant le
trouble, le silence et la disparition au cceur méme du geste cinématographique,
dans une filiation esthétique, quoique tres différente, de celle d’Alaouié.

Tous ces cinéastes participent d’un méme geste : assumer leurs brisures comme
formes possibles d’'un témoignage sensible. Ce cinéma de la fragmentation, de
I'inachevé, devient une maniére de dire I’histoire autrement : a hauteur d’homme,
dans les gestes, dans les marges, dans I'intervalle entre l'ici et I’ailleurs.
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Kafr Kassem, la Palestine comme ombre et présence
Par Farah Alhashem

Une dimension essentielle mais souvent laissée en marge des études consacrées a
Borhane Alaouié est la place de la Palestine dans son cinéma. Cette présence, ala
fois discréte et profondément structurante, n’est jamais traitée comme un simple
mot d’ordre idéologique. Elle apparait plutét comme une mémoire partagée, un
double esthétique et existentiel de ’expérience libanaise. En tant que réalisatrice
et chercheuse, femme née entre deux appartenances - libanaise et palestinienne
dans mon cceur — j’ai reconnu, dans les films d’Alaouié, une maniére subtile
de filmer la Palestine sans la nommer toujours, mais en la rendant pourtant
omniprésente : dans le silence, dans le doute, dans le refus du spectaculaire.

Le film Kafr Kassem (1975), qui précéde méme le début de la guerre civile
libanaise, est emblématique de cette approche. En choisissant de consacrer
son premier long-métrage a un massacre perpétré par I'armée israélienne en
1956, Alaouié inscrit d’emblée son ceuvre dans une mémoire arabe commune,
traversée par la perte, I’exil et la trahison. Le film ne cherche pas a représenter la
violence de maniére frontale ; il en capte plutét les résonances émotionnelles et
les silences lourds. Cette approche formelle annonce déja le cinéma du fragment,
du doute, et de la parole blessée que 'on retrouvera dans Lettre d’un temps
d’exil et A toi oti que tu sois.

Alaouié filme la Palestine non comme une entité extérieure au Liban, mais comme
un miroir de son propre territoire en ruine, de ses personnages désorientés, de
ses mémoires en lambeaux. En cela, il rejoint une tradition cinématographique
plus large qui refuse de séparer les luttes nationales des réalités existentielles.
Dans ses films, I’exil n’a pas de passeport : il est un état d’ame, une sensation
de déracinement intérieur, qu’il s’agisse de Beyrouth, de Haifa ou de Bruxelles.

A travers cette lecture, je propose de considérer la Palestine dans le cinéma
d’Alaouié non pas comme une thématique annexe, mais comme une forme
d’ombre portée. Elle traverse les cadres, hante les silences, structure les voix
off. Cest une Palestine intériorisée, non déclarative, qui échappe a la rhétorique
militante tout en affirmant avec force une mémoire vivante. Elle devient un
motif spectral, inséparable de la guerre libanaise, mais aussi de I'impossibilité
de 'oubli. Elle n’est pas un territoire seulement géographique, mais un lieu de
conscience, de responsabilité, de regard.

Ce que j’ai ressenti, en tant que cinéaste femme regardant ces films, c’est la
possibilité d’un langage oblique pour dire ce qui nous brile - sans avoir a le crier.
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Dans Lettre d’un temps d’exil, la voix qui parle au pays absent aurait pu, tout
autant, parler a la Palestine. Elle parle au lieu blessé, a la mémoire fissurée, a ce
qui en nous demande encore : « ou suis-je chez moi ? ». Cette voix suspendue,
douloureuse, fragile, rejoint les lettres de Chantal Akerman dans News from
Home, mais aussi les récits de femmes palestiniennes filmées par Mai Masri, ou
I’absence devient un lieu narratif a part entiere.

Une dimension que je trouve particulierement pertinente dans le cinéma
d’Alaouié, en tant que cinéaste femme, est la maniére dont il rejoint, par
d’autres chemins, les démarches de réalisatrices comme Mai Masri. Si Alaouié
parle depuis la voix intérieure d’un exilé, Masri, dans Children of Shatila ou Beirut
Diaries, donne la parole a des femmes, des enfants, des corps vulnérables. Ce
que leurs ceuvres partagent, au-dela des différences de style, c’est une attention
radicale au sensible, a la voix hésitante, a la parole blessée. Chez I'un comme
chez 'autre, la mémoire n’est pas un savoir a transmettre, mais une fracture
a habiter. lls filment Phistoire non pas du haut d’un discours, mais a hauteur
d’angoisse, de perte, d’espérance ténue. C’est dans cette fragilité — assumée —
que se joue une forme de résistance, de transmission, profondément féminine,
méme chez Alaouié.

Il est crucial de noter qu’Alaouié n’a jamais inscrit son cinéma dans une logique
de victimisation ou de nationalisme fermé. Sa fidélité a la mémoire palestinienne
n’est pas une posture politique explicite ; c’est un engagement de forme, de
rythme, de temps. Il choisit la lenteur contre le choc, la voix intérieure contre le
cri, 'image suspendue contre le spectaculaire. C’est ainsi qu’il rend justice a cette
mémoire : en lui construisant un espace de dignité.

Dans une époque ou le discours sur la Palestine est souvent instrumentalisé ou
polarisé, il me semble que la voie d’Alaouié reste exemplaire. Il nous apprend a
parler de la perte sans pathos, a filmer la douleur sans ’exploiter, a témoigner
sans simplifier. Aujourd’hui, alors que d’autres désastres s’abattent sur la
région — notamment a Gaza - le cinéma d’Alaouié résonne comme une archive
émotionnelle et politique de notre temps. Il offre une méthode, une éthique, et
une esthétique pour filmer ce qui fait mal sans I’abimer davantage.

En somme, penser la Palestine chez Alaouié, c’est penser une maniere d’habiter
le monde en éclats. C’est reconnafitre que certaines vérités ne se disent qu’en
creux, par la lumiére hivernale d’un plan fixe, par la voix tremblante d’une lettre
jamais postée. C’est, pour moi, une lecon de cinéma et de vie. Une maniére de
continuer a créer, a dire, a résister — doucement, mais avec toute la puissance
du sensible.
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societe » (EDSHS) a I'Université Saint-Joseph de Beyrouth, au Liban. Il a été
directeur de I'Institut d’études scéniques, audiovisuelles et cinématographiques
(IESAV) dans la méme université de 2011 a 2020. Il est professeur et dispense
de nombreux cours (mise en scéne, théorie du cinéma...). Il dirige également
des séminaires en Finlande, en France, en Grece et est conseiller d’orientation
a PInstitut des métiers du cinéma (ISMA) au Bénin, I'un des principaux instituts
audiovisuels d’Afrique, ou il enseigne depuis 2011. Il a publié des essais, «
Regards sur le cinéma libanais » et « Montage et idéologie dans le cinéma
américain contemporain », édité plusieurs ouvrages collectifs, dont «Créer
aprés la catastrophe » et « Religion and science-fiction », plusieurs articles dans
des revues internationales (Canada, France, Brésil, Espagne, Finlande...) et deux
pieces de théatre (« Orage d’été » et « Les autres enfants de Dieu »).

Farah Alhashem est doctorante en cinédma a I’Université Saint-Joseph de
Beyrouth, ol elle consacre sa recherche a I'ceuvre de Borhane Alaouié et a
la représentation de Iidentité en temps de guerre. Elle est une réalisatrice
indépendante, auteure de plus de quatorze films mélant documentaires, fictions
et essais visuels et développe un cinéma profondément ancré dans la mémoire,
I’exil et la ville arabe. Parmi ses ceuvres figurent Breakfast in Beirut, Beirut Borhan,
Raseef Beirut et Cairo Rhapsody. Parallelement a son travail de réalisatrice, elle
est journaliste culturelle depuis plus de quinze ans. Elle occupe actuellement le
poste de Media Supervisor au ministére de I'Information du Koweit, supervisant
les publications et les contenus culturels.
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