Regards USJ N

Faculté des lettres et des sciences humaines
Institut d'études scéniques audiovisuelles
et cinématographiques

Regards

33| 2025
Le crime a I’écran dans le monde arabe

A qui profite le crime : paranoia et folie dans Nesma d’Homeida
Behi

Christa Jones

Edition électronique

URL : https://journals.usj.edu.lb/regards/article/view/1417
DOI : https://doi.org/10.70898/regards.v0i33.1417

ISSN :2791-285X

Editeur
Editions de I'USJ, Université Saint-Joseph de Beyrouth

Référence électronique
JONES, C. (2025). A qui profite le crime : paranoia et folie dans « Nesma » d’Homeida Behi.
Regards, (33). https://doi.org/10.70898/regards.v0i33.1417

Regards, 33 | 2025



DOSSIER THEMATIQUE :

Le crime a I’écran dans le monde arabe

A QUI PROFITE LE CRIME : PARANOTA ET
FOLIE DANS NESMA DHOMEIDA BEHI

hrist n
Christa Jones Utah State University

Abstract | Cet article se penche sur les concepts de la folie, du délire de
persécution et de la paranoia dans le thriller psychologique Nesma (2003) du
réalisateur franco-tunisien Homeida Behi. Nesma met en scéne la banlieue nord
de Tunis peu apres la révolution dite du jasmin du 14 janvier 2011 et évoque
les années de la dictature de Zine el-Abidine Ben Ali. Dans cet article, nous
proposons une lecture approfondie de ce film a travers les prismes de la folie,
du délire de persécution et de la paranoia, en nous appuyant sur les analyses de
Michel Foucault et de la philosophe et psychanalyste Sophie de Mijolla-Mellor,
ainsi que sur la musique du film et des études historiques sur le régime de Zine
el-Abidine Ben Ali. Le film révele que la folie n’existe pas seulement dans une
personne, mais dans une relation avec autrui, voir dans un systéme de relations.
Le film porte une critique sociale et morale. A la fois drame psychanalytique
et film noir, ce thriller autofictionnel qui s’inspire du vécu de Behi témoigne
de la paranoia collective d’une société en mutation et dénonce certains abus,
notamment la loi de 'omerta qui entrave les personnages les poussant a
communiquer par allusions et a dissimuler leurs mensonges et la corruption des
autorités. A travers ce film, Behi offre une critique & peine voilée de la société
tunisienne contemporaine. Le genre du film noir et les motifs de la folie et de la
paranoia, permettent de faire surgir un univers profondément ancré dans ses
souvenirs et ses ressentis.

Mots-clés | Cinéma tunisien, film noir, folie, paranoia, thriller, Tunisie, Nesma, Zine
el-Abidine Ben Ali.

Abstract | This article examines the concepts of madness, persecutory delusion,
and paranoia in the psychological thriller Nesma (2003) by Franco-Tunisian
director Homeida Behi. Set in the northern suburbs of Tunis shortly after the
Arab spring (also referred to as Jasmine Revolution of January 14, 2011), Nesma
refers to the years of Zine el-Abidine Ben Ali’s dictatorship. Drawing on the
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analyses of Michel Foucault and philosopher-psychoanalyst Sophie de Mijolla-
Mellor, as well as on the film’s music and historical studies of Zine el-Abidine
Ben Ali’s regime, this article provides a close reading and a visual and musical
analysis of the film through the lenses of madness, persecutory delusion,
and paranoia. The film reveals that madness does not solely pertain to an
individual but also characterizes relationships with others; paranoia appears to
be institutionalized and exists within a system of relationships. The film contains
a social and moral critique; both a psychoanalytic drama and a film noir, this
partially autobiographical thriller (inspired by Behi’s own experiences) bears
witness to the collective paranoia of a society in transition and denounces
certain abuses, particularly the omerta that impedes the characters’ free speech,
forcing them to communicate through insinuations and conceal their own
corruption along with that of the authorities. Behi’s film offers a barely veiled
critique of contemporary Tunisian society. The choice of using a film noir to
portray the themes of madness and paranoia allows the director to bring forth a
world deeply rooted in his memories and emotions.

Keywords | film noir, dictatorship, Nesma, madness, paranoia, thriller, Tunisia,
Tunisian film, Zine el-Abidine Ben Ali.
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A qui profite le crime : paranoia et folie dans Nesma d’Homeida Behi

Nesma (2013), un thriller psychologique réalisé et écrit par le Franco-Tunisien
Homeida Behi' se déroule dans la banlieue nord de Tunis, peu apres la révolution
du Jasmin de 2011. Le film aborde la période de la dictature de Zine el-Abidine Ben
Ali. Le récit suit Youssef Slimane (Farid Elouardi) et son épouse Claire Slimane
(Aure Atika), un couple de quadragénaires travaillant dans I'immobilier. Leur vie
semble paisible et aisée, suggérant qu’ils ont su tirer profit de leur statut social et
de la manne financiére des années Ben Ali*. Leur confort matériel laisse entendre
que « leur prospérité ne date pas d’hier. A I'instar des anciens locataires de la villa,
dont on ne connait pas le sort, on ne sait rien de leur parcours antérieur, du réle
gu’ils ont pu tenir dans la société avant sa transformation »*. Claire est d’origine
bretonne, tandis que Youssef est tunisien. Peu a peu, le spectateur comprend
que les Slimane faisaient partie des privilégiés sous I’ancien régime. Outre son
activité dans I'immobilier, qui ’améne a voyager jusqu’a Shanghai, Claire suit des
cours d’anglais a I'université. Elle y noue une amitié avec sa professeure, épouse
d’un ambassadeur américain. Leur quotidien bien réglé bascule lorsque Youssef
découvre qu’il est victime d’un vol d’identité. Un escroc vide ses comptes
bancaires, surveille sa boite aux lettres et intercepte son courrier, déclenchant
chez lui une paranoia grandissante.

Film noir et crime

Le film noir, expression d’origine francaise adoptée par la langue anglaise,
désignait initialement un cycle de films réalisés a Hollywood entre la fin de
la Seconde Guerre mondiale et le début des années 1960. Aujourd’hui, cette
appellation englobe tous les films criminels ainsi qu’une variété de genres :
thrillers, films a suspense, enquétes policieres, films d’aventure, ceuvres a tonalité
documentaire, mélodrames sur la délinquance juvénile, road movies déjantés ou
encore productions sanglantes mettant en scéne des tueurs en série’. Dans
ce thriller contemporain, Youssef et Claire tentent désespérément de louer la

1- Homéida Behi, fils du cinéaste tunisien Ridha Behi et d’une Francaise, quitte la Tunisie pour la France a
I’age de 18 ans (Interview avec Behi, dossier de presse). Il travaille d’abord comme assistant-réalisateur
sur plusieurs films avant de réaliser son premier court métrage The Last Song en 2011, puis son premier
long métrage Nesma, sorti en décembre 2013. Nesma est projeté en premiere mondiale au Festival inter-
national du film a Dubai (DIIF). En 2013, Behi présente Nesma (aussi intitulé Nesmet Ellil) en Belgique, au
Festival International du Film Francophone de Namur (FIFF), au Festival de cinéma africain (FCAT) et au
Dixiéme festival de cinéma africain de Cordoue (Agence Tunis Afrique Presse). En 2004, il le présente
au Festival du cinéma africain de Khouribga, ainsi qu’aux Journées cinématographiques de Carthage
(Africiné et jcctunisie.org). Le film a été produit par Mille et une productions de Fares Lajimi et avec
Cinétéléfilms et Blow Up. Le tournage a eu lieu pendant cinq semaines en été 2011 a Carthage et la Marsa
(Agence Tunis Afrique Presse).

2- ARMES Roy, New Voices of Arab Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 2015, p. 20. Comme la rée
alisatrice franco-tunisienne Nadia El Fani explique dans une interview, cette génération bourgeoise cos-
mopolite a laquelle appartiennent Youssef et sa femme s’exprime parfaitement en francais et en anglais.

3- WIDEMANN Dominique, « La Tunisie au tourment des vents contraires », L’Humanité [en ligne], 18
décembre 2013. Disponible sur : https://www.humanite.fr/culture/la-tunisie-au-tourment-des-vents-
contraires-555545

4- SIMSOLO Noél, Le Film Noir : Vrais et faux cauchemars. Paris, Editions du Cahier du cinéma, 2005, p. 11-12.
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villa Nesma, une demeure luxueuse mais délabrée, abandonnée apres le départ
précipité des anciens locataires. Ces derniers auraient fui a I’étranger aprés avoir
été témoins d’un meurtre qui se serait déroulé dans le jardin de la propriété. Behi
joue sur le contraste entre lumiére et obscurité en alternant des prises de vue
de jour et de nuit. D’'une blancheur immaculée, la villa Nesma évoque a la fois un
hopital psychiatrique et une prison. Elle symbolise métaphoriquement le poids
du passé de Youssef, une culpabilité enfouie dont il cherche a se libérer.

La villa et son jardin deviennent le théatre de crimes mystérieux perpétrés dans
I’obscurité. C’est dans ce jardin que Youssef finit par commettre un meurtre. Il
fait nuit noire lorsque Youssef se transforme en assassin et abandonne le corps
d’un homme qu’il soupconne de le persécuter®.

Habituellement ancré dans un décor urbain, le film noir se distingue par son
atmosphére sombre, son climat oppressant et une profonde méfiance envers
I’ordre établi. L’ambiance pesante est renforcée par une bande-son angoissante
qui brouille les frontieres entre réalité et cauchemar, illustrant ainsi une forme
de schizophrénie latente propre a la nature humaine. Portée par la musique
envo(tante de Philippe Duchamps, la tension ne cesse de monter, laissant
présager une issue funeste. Minimaliste, répétitive et hypnotique, la composition
musicale joue un réle dramatique central, accompagnant la paranoia croissante
de Youssef. Dés la scéne d’ouverture, le spectateur est plongé dans une
atmosphére anxiogéne. La menace qui plane sur Youssef est soulignée par
des sonorités stridentes et le bourdonnement d’un camion anti-moustique qui
diffuse d’épais nuages de fumée, renforcant I'impression d’étouffement et de
danger imminent.

5- Au sujet de la dangerosité du fou, Cf. JACCARD Roland, La folie. Paris, PUF, 2004. Une fois le diagnostic
de la paranoia posé, le sujet concerné se voit enfermé dans une rhétorique du rejet et devient sujet d’un
pronostic dont il sera difficile de se défaire : «... le paranoiaque sera dangereux, I’obsessionnel incurable
et la femme hystérique insatiable », (JACCARD Roland, op. cit., p. 41.)
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A qui profite le crime : paranoia et folie dans Nesma d’Homeida Behi

L'impact dramatique de cette sonorité récurrente et oppressante, associé a
I’absence de mélodie et aux longs silences qui jalonnent I'intrigue, permet aux
spectateurs d’anticiper le drame personnel qui se noue autour de la mystérieuse
villa Nesma et qui finit par engloutir le quotidien de Youssef. Comme le disait le
compositeur et chef d’orchestre américain Bernard Herrmann :

Je pense toujours que la musique de film exprime ce que I’acteur ne peut
montrer ou dire ; la musique procure, essentiellement et inconsciemment,
une série de points d’appui ou de repéres au spectateur. Ce n’est pas
toujours apparent et vous n’avez pas a le savoir, mais cela contribue
au fonctionnement. Jean Cocteau disait qu’une bonne musique de film
pouvait donner I'impression de ne plus savoir si c’était la musique qui
poussait le film en avant ou si c’était le film qui entrainait la musique®.

Tout au long du film, le sentiment d’enfermement, de pesanteur et de chaleur
accablante s’intensifie, instaurant une atmosphere de surveillance’ omniprésente.
Une série de plans fixes a I'intérieur de la villa Nesma, que Youssef fait visiter a un
couple d’acheteurs potentiels, évoque "austérité d’'un sanatorium ou d’un asile
psychiatrique désaffecté. Malgré les nombreuses visites, la propriété demeure
invendue et inoccupée. Nesma est aussi le nom d’un vent que I’on peut parfois
sentir dans un recoin du jardin, une présence presque spectrale: c’est «. . .
le nom d’une brise que pourrait délester la touffeur de cet été tunisien, qui

6- MAZAUDIER Julien, « Portrait : Bernard Herrmann (1911-1975) », La Grande Evasion [en ligne], 12 sep-
tembre 2022. Disponible sur : https://www.lagrandeevasion.fr/magazine/bernard-herrmann1911-1975

7- Cf. BEAU Nicolas, TUQUOI Jean-Pierre, Notre Ami Ben Ali. Paris, La Découverte, 1999, p. 96-97. Selon ces
deux journalistes d’investigation, le climat de surveillance généralisée découlerait de la paranoia bien
réelle de I’ancien général-président Ben Ali qui fut préoccupé par la streté nationale étant donné que
pour lui, tous les Tunisiens furent « des suspects en puissance ».
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suit de quelques mois le renversement de la dictature de Ben Ali»®. Tous les
personnages—des adultes aux enfants, contraints de rester enfermés pendant
les vacances d’été en raison de la canicule—attendent avec impatience la fin de
la saison et I'arrivée de cette brise libératrice.

Le jardin luxuriant qui entoure la villa est envahi par une végétation sauvage,
a 'image de la piscine, laissée a I’abandon, sale et vide. La chaleur écrasante,
suivie du vacarme nocturne des festivités de mariage, renforce 'atmosphére
oppressante et menacante du film. Pour Youssef, en proie a une paranoia
grandissante, chaque instant est marqué par une sensation de surveillance et de
harcélement constant. Le jour, le chant strident des cigales résonne sans répit ;
la nuit, il céde la place au tumulte incessant des mariages qui s’infiltre jusque
sur la terrasse du couple. Ces nuisances sonores, omniprésentes, symbolisent
la confusion mentale de Youssef, incapable d’y voir clair et de mettre de I'ordre
dans sa propre vie. Clairement, il souffre de paranoia: «faute de se sentir a
I’abri dans son propre espace, tout geste, tout bruit, tout signe, toute odeur
émanant d’autrui sont envahissants »°. Ne se sentant plus en sécurité dans son
propre foyer, chaque bruit, chaque signe, chaque présence devient une intrusion
oppressante. A travers I’ceil de la caméra, 'lomniprésence des militaires et des
blindés dans les rues témoigne du climat de tension. L’insertion d’un reportage
télévisé sur les révoltes et manifestations ajoute un élément hors-champ qui
illustre la fébrilité de la période de transition ayant suivi la fuite du clan familial
de Ben Ali vers Djeddah.

Le sentiment d’une menace latente prend une tournure bien réelle lorsque
Youssef est convoqué au commissariat de police. On I'accuse d’avoir émis dix-
sept cheques sans provision et d’accumuler 23,000 dinars d’impayés. Stupéfait,
il découvre qu’un escroc a usurpé son identité, falsifié sa signature et siphonné
ses comptes bancaires depuis deux mois. Plus troublant encore, cet imposteur
possede une voiture identique a la sienne, jusqu’a la plaque d’immatriculation.
Le spectateur est alors entrainé dans une atmosphére cauchemardesque qui
ne cesse de s’intensifier a mesure que Youssef s’enfonce dans son calvaire, se
demandant s’il perd pied avec la réalité. Pourtant, le commissaire en charge de
I’enquéte, une vieille connaissance de Youssef, tente de le rassurer. Il 'informe
que d’anciens membres du régime déchu sévissent a nouveau et que I'un d’eux,
un homme que Youssef aurait croisé par le passé, pourrait étre derriere cette
persécution. Mais cela n’empéche pas sa descente aux enfers. Sa vie vire au
cauchemar lorsque 'usurpateur manipule ses factures, rappelant les pratiques
de I'ancienne dictature de Ben Ali, ol chaque citoyen était sous surveillance
constante : « Un citoyen ordinaire abdique tout contréle, face a une machination
dont il est ’objet impuissant. Difficile de trouver une métaphore plus éloquente
d’un régime dictatorial, ou I’arbitraire régne en maitre et ol la machine d’Etat

8- WIDEMANN Dominique, op. cit.
9- MIJOLLA-MELLOR Sophie De, La paranoia. Paris, PUF, 2007, p. 86.
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broie les individualités »°. La dimension collective de la folie est bien présente
dans le film, car « on est toujours fou par rapport a une société donnée » (23)".
A mi-chemin entre drame psychanalytique et film noir, Nesma refléte la paranoia
collective d’une société en pleine mutation et dénonce certains abus, notamment
’omerta qui enferme les personnages dans des non-dits, leur permettant ainsi
de couvrir leur propre corruption ou celle des autorités. La folie n’est pas
seulement individuelle, mais s’inscrit dans une relation avec autrui, voire dans un
systeme de relations plus vaste™. Ainsi, le film ne se limite pas a un simple thriller
psychologique : il porte en filigrane une critique sociale et morale.

Bien que Behi refuse d’étiqueter son film comme engagé, Nesma s’inspire
largement de son propre vécu et revét une dimension cathartique. Il confie :
«... J’ai passé mon enfance et mon adolescence au cceur d’un pays rongé par
une dictature, ou tout était cloisonné, je pense qu’il fallait que tout ce que j’ai
vécu sorte d’une facon ou d’une autre. Ce n’était pas le projet de départ, le
cinéma n’était pas pour moi un moyen d’exprimer des idées politiques, il I'est
devenu indirectement » (dossier de presse)s. Ce thriller plonge le spectateur
dans le mal-étre de Youssef, visualisant son angoisse existentielle au sein d’une
société oppressante et aliénante, percue comme profondément pathologique.
Ainsi, la folie peut étre analysée a travers les prismes de I’environnement social
et politique. Ce n’est pas Youssef qui est intrinsequement fou. On est amenés
a déduire que c’est son entourage—Slim, le commissaire et d’autres figures
politiques—qui le mettent dans un état de confusion et de détresse en le
manipulant émotionnellement. Dans ce cas de figure, on considére alors la folie
comme une « maladie mentale qui est une maladie sociale, liée a ’oppression et a
I’exploitation du sujet »*. Désemparé face a 'usurpation de son identité, Youssef
oscille entre angoisse et paranoia. Pris dans un engrenage oppressant, il lutte
tant bien que mal contre une situation qu’il juge insoutenable. Acculé, il devient
un homme au bord du gouffre, un paranoiaque prét a agir, a éliminer ceux qu’il
soupconne d’étre responsables de son désarroi. La villa Nesma se transforme
alors en un espace hanté par des événements obscurs, ou les crimes évoqués
se déroulent dans ’'ombre ou hors champ, laissant aux spectateurs le soin d’en
reconstituer les faits. Lorsqu’il fait visiter la propriété a un couple potentiel
d’acheteurs, les époux visitent le jardin, tandis que Youssef, I'air préoccupé,
pose sa main sur une fissure du mur. Ce geste symbolique traduit I'intuition
grandissante de sa propre déraison.

10- MARQUES Sandrine, «« Nesma »: histoire de paranoia au temps de Ben Ali », Le Monde, 17 dé-
cembre 2013, p. 5.

11- JACCARD Roland, op. cit., p. 23.

12- Cf. JACCARD Roland, chapitre VI, « Environnement et Pathologie », op. cit., p. 99-123.

13- BEHI Homéida, entretien dans Unifrance, dossier de presse, [en ligne]. Disponible sur : https://medias.
unifrance.org/medias/36/188/113700/presse/nesma-dossier-de-presse-francais.pdf

14- JACCARD Roland, op. cit., p. 54.
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Comme I’écrit Michel Foucault dans Le Fou au jardin des espéces, «Lla
déraison, c’est tout d’abord cela: cette scission profonde, qui reléeve d’un
age d’entendement et, qui aliéne I'un par rapport a I'autre en les rendant
étrangers I'un a 'autre, le fou et sa folie »%. Son couple bat de I'aile également.
L’incommunicabilité s’installe au sein du couple Youssef/Claire, qui se contente
d’échanger des banalités. Youssef dissimule ses préoccupations a sa femme,
et cette dissimulation, caractéristique névrotique, devient « une marque de
méfiance typiquement paranoiaque »*. Claire percoit le trouble de Youssef,
consciente que quelque chose en lui est en train de se briser. Les nombreuses
allusions a la chaleur étouffante qui régne a I'intérieur de la villa Nesma,
dépourvue de climatisation, symbolisent le poids écrasant du passé trouble de
Youssef, une pression qui menace de s’intensifier dans I’ére post-Ben Ali. Sous la
présidence de ce dernier, de nombreuses expropriations, montages financiers
douteux et opérations immobiliéres frauduleuses ont été orchestrés, souvent
au profit du clan présidentiel (Ben Ali et sa femme, Leila Trabelsi) ou de figures
influentes du pouvoir politique et économique”. Il est suggéré que Youssef, en
tant qu’agent immobilier, était soit impliqué, soit au moins au courant de ces
pratiques illicites. Son appartenance a la bourgeoisie tunisienne le place dans un
milieu ol ces manceuvres étaient monnaie courante. Par ailleurs, son mariage
avec une Frangaise fait écho aux relations complexes et ambigués entre Tunis
et Paris, un paralléle qui rappelle le titre de ’ouvrage de Nicolas Beau et Arnaud
Muller, Les Liaisons dangereuses entre Tunis et Paris. Tout comme ces relations
diplomatiques marquées par des tensions et des intéréts divergents, I’'union de
Youssef et Claire se délite également.

Pour revisiter le concept foucaldien de la folie, c’est en observant la fracture
que Youssef découvre son double : il est incapable de se projeter dans I'avenir,
conscient de ses propres faiblesses et refusant d’assumer son passé: « Le symbole
de la folie sera désormais ce miroir qui, sans rien refléter de réel, réfléchirait
secretement pour celui qui s’y contemple le réve de sa présomption. La folie n’a

15- FOUCAULT Michel, CEuvres. Paris, Gallimard, 2015, p. 236.
16- MIJOLLA-MELLOR Sophie De, op. cit., p. 38.
17- Cf. BEAU Nicolas, MUELLER Jean-Pierre, op. cit., p. 23-32.
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pas tellement affaire a la vérité et au monde, qu’a ’homme et a la vérité de lui-
méme qu’il sait percevoir »®. Assommé par un inconnu dans I’obscurité, Youssef
se réveille le lendemain, complétement sonné. En se dirigeant vers la piscine
de la villa abandonnée, taché de sang séché, il est soudainement ébloui par la
lumiére du soleil.

Son éblouissement symbolise son désir d’amnésie. Cet affrontement douloureux
reflete la culpabilité et la peur qu’il éprouve face a son propre double, I’agresseur
mystérieux surgissant dans I’obscurité pour lui faire payer son passé. Juste aprés,
Youssef observe la piscine de la villa Nesma, envahie par une colonie de fourmis,
qui incarne a la fois un monde en déclin et I'image de sa propre folie qu’il peine
a dissimuler.

P YR T s
ok St N WA ¢

18- Dans le méme chapitre, Foucault compare la folie a un spectacle divin : « En somme, si vous pouviez
regarder de la Lune, comme autrefois Ménippe, les agitations innombrables de la Terre, vous penseriez
voir une foule de mouches ou de moucherons qui se battent entre eux, luttent et tendent des piéges,
se volent, jouent, gambadent, tombent et meurent et I’on ne peut croire quels troubles, quelles tragé-
dies produit un si minime animalcule destiné a sitot périr. » La folie n’est plus I’étrangeté familiére du
monde ; elle est seulement un spectacle bien connu pour le spectateur étranger ; non plus figure du
cosmos, mais trait de caractére de I"'aevum » (FOUCAULT Michel, op. cit., p. 34).
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Les fourmis qui se bousculent et courent dans tous les sens symbolisent le
chaos intérieur de Youssef, qui souffre de troubles obsessionnels compulsifs :
perfectionniste et psychorigide, il s’efforce de garder le contrdle colte que
colte, méme si cela 'améne a mentir a Claire, qui ignore I’escroquerie dont il
est victime. C’est d’ailleurs au fond de cette piscine que Youssef découvrira,
bouleversé, le cadavre d’un jardinier dont les circonstances de la mort sont
nébuleuses. Le lendemain, il enterre le cadavre dans le jardin, a 'ombre d’un
palmier. Il propose alors a Claire de s’installer dans la villa, probablement pour
éviter la prison si le corps venait a étre découvert et signalé aux autorités.
Contrairement aux personnages adultes du film, entravés par un passé plus
ou moins coupable, la jeune génération, représentée par I’adolescente Syrine
(Aziza Gorgi) et son jeune frére, évolue dans une insouciance totale. Syrine, fille
de la femme de ménage du couple, se libére sous le regard curieux de son frere.
Cependant, les themes de la délation et de la paranoia sont également véhiculés
par le petit garcon, qui surveille attentivement les allées et venues de Syrine, qui
s’échappe régulierement du foyer familial pour fumer en cachette ou retrouver
son petit ami. A 'opposé de Youssef, pour qui la piscine représente une scéne
de crime, Syrine et son frére profitent de chaque occasion pour se baigner
dans les piscines des différents jardins entretenus par leur pere Mohamed, le
jardinier qui s’occupe des espaces verts de ce quartier résidentiel huppé. Pour les
jeunes, le symbole de la folie—Ila piscine souillée du sang séché d’un mort—est
principalement un terrain de jeu : c’est dans la piscine de la villa Nesma que le
frere de Syrine mime le mort en s’y allongeant.

Paranoia et action

En route vers le cimetiére ol reposent ses parents, Youssef s’arréte a une
station-service. Restée dans la voiture, Claire remarque qu’ils sont suivis par
deux motards et perce les pneus des motos des deux gendarmes. Bien que
son geste ne soit pas montré a I’écran—une technique typique du film noir, ou
I’action se déroule hors-champ®, elle raconte son acte a Youssef, qui démarre
en trombe pour semer les gendarmes. Cependant, ces derniers ont le temps
de relever le numéro de la plaque d’immatriculation de son véhicule. Cette
méthode, qui consiste a suggérer plutét qu’a montrer, s’inscrit dans la tradition
du cinéma tunisien des années 1980, avec des réalisateurs comme Nouri Bouzid
et Raja Amari, qui utilisent un langage cinématographique a la fois « hautement
référentiel et elliptique »*.

Peu apres cette scéne de crevaison, qui fait appel a I’ellipse et a la suggestion
(une caractéristique du film noir américain qui consiste a ne pas montrer des
préjudices)”, Youssef recoit la visite d’un policier qui I'accuse d’avoir évité un

19- NAREMORE James, Film Noir: A Very Short Introduction. Oxford, Oxford UP, 2010, p. 15.

20- MARTIN Florence, « Cinema and State in Tunisia », in GUGLER joseph (dir.), Film in the Middle East and
North Africa: Creative Dissidence. Austin, University of Texas Press, 2010, p. 277.

21- Cf. SIMSOLO Noél, op. cit., p. 25.
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contrdle en crevant les pneus de deux gendarmes motards. Les allusions a un
passé inavouable émaillent le film, mettant en lumiére la paranoia croissante de
Youssef et son sentiment de persécution®. En effet, Youssef souffre d’un délire
de persécution : il se croit constamment observé et suivi. Lorsqu’il achéte son
journal, il se retourne brusquement, croyant apercevoir son usurpateur, son «
double ». Mais c’est son meilleur ami, Slim Ben Hamza (Abdel Monem Chwayet),
un avocat, qui 'interpelle devant le kiosque :

Slim : « Youssef ! Ca ne va pas ? »
Youssef : « J’ai juste un peu chaud. »

Le spectateur est amené a se demander si c’est réellement son ami, récemment
libéré de prison aprés avoir purgé une peine de huit mois et devant reconstruire
savie, quia délibérément pris le réle du double, ou si Youssef traverse simplement
une crise paranoiaque, un terme qui désigne, rappelons-le, « la folie sans
altération des capacités intellectuelles »». Quant a Slim, il semble avoir atteint
un stade de folie plus avancé que celui de Youssef. Suicidaire, paranoiaque et
amnésique, Slim évoque la conception de la folie selon Schopenhauer, qui y
voyait une rupture du fil de la mémoire et une incapacité a se souvenir du passé*.
Anxieux et traumatisé par des événements récurrents, I'individu touché par ce
type de folie cherche a combler les vides de sa mémoire en se créant des fictions.
Ainsi, Slim se forge tout un passé pour expliquer les mesures de surveillance
qu’il croit subir. Contrairement a Slim, qui n’hésite pas a se confier a son ami
Youssef, ce dernier est un solitaire qui ne partage ni ses préoccupations ni son
délire de persécution. Son mutisme finira par peser sur son couple, car Claire
commence a soupconner qu’il a une mafitresse. Dans un contexte plus large,
son mutisme reflete également 'absence d’expression libre en Tunisie sous un
régime autoritaire et quasi-mafieux, qui peine a s’ouvrir au monde®. L’amnésie
collective caractérisait en effet la présidence de Ben Ali, qui interdisait toute
référence a son prédécesseur, Habib Bourguiba, ou a son propre passé militaire®.
Il convient également de souligner la surveillance et la censure des médias et la
« paranoia des autorités face a I'information »” sous Ben Ali. Lorsque Youssef
recoit un appel d’'une femme nommée Leila, il réagit face aux interrogations de
Claire comme si elle avait composé le mauvais numéro. Cependant, son regard
laisse entendre qu’il connait la personne. S’agit-il d’'une ancienne maitresse,
ou méme de I'ex-premiere dame Leila Trabelsi ? Youssef souffre-t-il d’amnésie,
ou dit-il la vérité en affirmant qu’il ne connait pas cette personne ? Lorsqu’une
deuxieme tentative de Claire pour décrocher I'appel échoue, personne ne
répond. Aprés avoir intercepté un colis que 'usurpateur s’apprétait a récupérer

22- MIJOLLA-MELLOR Sophie De, op. cit., p. 9.
23- MIJOLLA-MELLOR Sophie De, op. cit., p. 6.
24- JACCARD Roland, op. cit., p. 74.

25- BEAU Nicolas, TUQUOI Arnaud, op. cit., p. 9.
26- Ibid., p. 24.

27-1bid., p. 142.
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a sa place, Youssef découvre des documents portant le numéro de téléphone de
I’individu et parvient a obtenir son adresse.

Ne supportant plus sa propre paranoia, Youssef décide de prendre les choses
en main et commence a mener sa propre enquéte. Puisque, selon Youssef, les
autorités semblent manifestement défaillantes, c’est a lui de déméler le vrai du
faux et de découvrir la vérité. Le réalisateur procéde par non-dits et « ellipses
parlantes »*, ce qui rend 'interprétation complexe.

Youssef se transforme en détective, déterminé a résoudre le mystére de son
usurpateur et a démasquer 'escroc. Comme le souligne Luc Boltanski dans son
étude sur le roman policier, qui peut également s’appliquer au film Nesma, «la
relation qui unit "énigme au crime constitue I'une des conventions de base du
roman policier »». Cela n’est pas incompatible avec la notion de paranoia, car
le paranoiaque peut effectivement mener sa propre enquéte : «la persécution
n’est pas seulement subie par le paranoiaque ; il peut aussi I’agir, et ce d’autant
plus aisément qu’il se sent justifié de le faire. Il attaquera alors directement
celui qu’il identifie pour son persécuteur : un individu précis ou une catégorie de
personnes. .. Il peut aussi se contenter d’attirer I’attention sur la dangerosité de
ces personnes en créant un scandale, ou en les menacant par lettre signée d’un
pseudonyme ou bien par téléphone, parfois jour et nuit »°. C’est exactement ce
que fait Youssef lorsqu’il se rend chez ’lhomme qu’il suspecte de se faire passer
pour lui. Il Pagresse, le frappe, et croit I'avoir tué accidentellement. Youssef se
rend ensuite a la ville de Nesma pour y déposer le corps du prétendu usurpateur.
Le lendemain, lorsqu’il se rend au commissariat de police pour prendre des
nouvelles concernant ’enquéte sur 'usurpation d’identité, le policier Abdelkrim,
en charge de ’enquéte, lui annonce que l'usurpateur a désormais une nouvelle
victime et que Youssef peut se détendre, car la police est sur le point de I’arréter.
Cependant, Youssef apprend que 'usurpateur a retiré de I'argent avec la carte
bancaire de sa nouvelle victime le matin méme, soit le jour aprés le meurtre. Cela
signifie-t-il que Youssef s’en est pris a une personne innocente ?

Les thémes de |a paranoia et du délire de persécution sont également représentés
par I’'ami de Youssef, ’avocat Slimane Ben Hamza. Slimane souffre d’un délire de
persécution : il est convaincu que tout le monde le prend pour un fou et qu’il est
surveillé par des policiers en civil. Lorsque Youssef lui rend visite a I’h6pital, Slim,
qui a failli mourir dans des circonstances floues, lui confie sa détresse :

Slim : « lIs pensent tous que j’ai voulu me tuer. »
Youssef : « Je pense que tu as du mal a doser tes médicaments, mon gars. »
Slim : « Je n’ai jamais pris ces médicaments. »
Youssef: « Je ne sais pas. Ta femme s’inquiéte pour toi, il parait que tu
n’allais plus voir le psy. »
Slim : « Ils sont toujours devant chez moi, lls ne vont pas me lacher. Je ne
suis pas fou. »

28- WIDEMANN Dominique, op. cit.

29- BOLTANSKI Luc, Enigmes et complots : une enquéte a propos d’enquétes. Paris, Gallimard, 2012, p. 56.
30- MIJOLLA-MELLOR Sophie De, op. cit., p. 21.
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Youssef : « Je n’ai jamais dit ¢a. »

Slim : « Mais vous le pensez tous. Ils ne se cachent méme plus. »

Youssef : « Je n’ai vu personne devant chez toi. »

Slim : « Evidemment. »

Youssef: «Je sais que tu ne veux pas I’entendre mais tout ¢a, c’est
terminé ».

Slim: ...« Tu penses que je suis fou. »

Youssef: «Je pense qu’ils t’ont cassé qu’ils nous ont tous cassés. Je
chuchote encore quand j’évoque certains sujets. »

Youssef tente, en vain, de convaincre son ami que son délire de persécution est
infondé. Mais Slim ne le croit pas. De son c6té, Youssef est trop absorbé par ses
propres préoccupations pour se soucier de lui. Peu apres leur entrevue, Slim est
retrouvé mort, écrasé par un tramway. Suicide, accident ou meurtre ? La version
officielle évoque un accident, mais il semble que Slimane se soit bien suicidé.
Néanmoins, un mystére plane autour des circonstances de cette mort incongrue.
La paranoia de Youssef s’intensifie lorsqu’il se rend de nuit a la villa Nesma pour
retrouver le corps. La, il est attaqué et assommé par un individu caché dans
I’obscurité, probablement I’lhomme qu’il croyait avoir tué, et qu’il déduit étre
toujours en vie. Blessé au front, la chemise trempée de sang, Youssef se réveille
le lendemain dans la villa. Lorsque Claire le confronte et lui demande ou il a passé
la nuit, il ne donne aucune explication sur I’origine de sa blessure et invoque la
maladie de Slim comme excuse pour ne pas étre rentré a la maison la veille.

Comme a son habitude, Youssef reste sur ses gardes, redoutant la réémergence
d’un passé compromettant. Ainsi, il passe sous silence les actions du faussaire
ainsi que ses propres démélés aveclapolice etlacompagnie d’assurance, creusant
encore davantage le fossé entre lui et Claire. Mais I’étau commence désormais
a se resserrer autour de lui. Convoqué une nouvelle fois au commissariat pour
une « affaire tres grave », le commissaire Abdelkrim lui annonce qu’un individu
a porté plainte contre lui pour agression, kidnapping et séquestration a la villa
Nesma. Abdelkrim lui explique qu’il est désormais directement suspecté, car
sa société immobiliére est responsable de la gestion de la villa Nesma. Mais
comme Youssef continue a clamer son innocence, le commissaire le croit.
Etrangement, I’enquéteur assure que, de toute facon, I'affaire est résolue et
gu’une confrontation entre les deux hommes n’est finalement pas nécessaire.
Néanmoins Youssef reste sur le qui-vive, car il est persuadé de I’hostilité du
monde a son égard®. Or la méfiance est un autre trait de la paranoia: « Elle
admet I’existence et I'interaction avec I’autre mais lui préte d’emblée et a priori
une intention mauvaise. On pourrait dire que le méfiant est celui qui, attendant
de I’autre une blessure, le contréle, le regarde approcher afin de ne pas en étre

31- Comme I’explique Sophie de Mijolla-Mellor: « Le paranoiaque ne se sent pas menacé par un danp
ger anonyme indéterminé comme peut le ressentir un phobique par exemple mais il soupgonne une
intention cachée de le manipuler, de lui faire croire des choses en profitant de sa faiblesse et de son
inexpérience » (MIJOLLA-MELLOR Sophie De, op. cit., p.27).
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surpris et d’avoir la parade. Il est toujours prét a bondir, fort de I’expérience
de souffrances et de déceptions passées, car, contrairement au naif dont il
stigmatise la faiblesse, lui il sait »*.

Le theme du double (Youssef/Slim et la double vie de Youssef) domine le film.
Bien que 'on ne comprenne pas entiérement I’affaire de faussaire qui perturbe
la vie de Youssef, sa culpabilité demeure indéniable : « Il a vécu confortablement
sous la dictature. Un double surgit pour le faire payer. Il ne semble pas y avoir
d’échappatoire. Ce double, ce n’est en fait rien d’autre que le sentiment de
culpabilité de Youssef. Sa conscience le rattrape »®. La caméra met en évidence
la fracture entre les élites — représentées par la femme de "'ambassadeur, que
Claire fréquente et qui s’intéresse a la villa Nesma — et les classes ouvriéres,
symbolisées par la femme de ménage du couple, son mari jardinier et leurs deux
enfants. Bien que les personnages secondaires soient esquissés de maniére
sommaire, la caméra montre une réalité économique et sociale marquée par
une division profonde de la société. Méme si Youssef n’est pas un personnage
antipathique, il n’est pas pour autant un personnage particuliérement attachant.
En tant que spectateurs, nous avons du mal a nous identifier a lui, car, tout
comme lintrigue, la réalité semble lui échapper, ce qui souléve la question de
savoir s’il est vraiment paranoiaque, et peut-étre a juste titre*. Le théme de
la corruption de I’Etat, illustré par la complaisance du commissaire Abdelkrim,
prend tout son sens a la fin du film, lorsque Abdelkrim demande a Youssef de lui
vendre la villa Nesma, dans laquelle il souhaite installer sa famille et ses enfants
qui réclament une piscine. Lorsque Youssef lui propose de lui louer la villa lui-
méme, le commissaire véreux réitere qu’il souhaite I"acheter pour sa propre
famille et lui demande de lui fixer un prix juste. Le dialogue qui s’ensuit, rempli de
sous-entendus et d’allusions au passé, révéle que, peu importe ce qui se passera,
Youssef restera a jamais prisonnier de son passé :

Youssef : « Elle est srement hors de prix. »

Abdelkrim : « Vous vous débrouillerez. Je vous fais confiance. »

Youssef : « Comment ¢a? »

Abdelkrim : « Les gens influents ont toujours compté sur vous pour ces
affaires, n’est-ce pas ? »

Youssef : « Vous pensez que j’avais le choix 2 »

Abdelkrim : « Celui qui vous a escroqué ne vous a pas choisi par hasard.

32- Ibid., p. 26.

33- LOZACHMEUR Adrien, « Nesma : La critique du film », Avoir-alire.com [en ligne]. Disponible sur : https://
www.avoir-alire.com/nesma-la-critique

34- Dans sa critique de film, Olivier Barlet écrit : « On ne saura pas grand-chose [sic] de cette histoire des
personnages, de cet avocat cassé par la prison : le film ne livre pas les réponses, préfere laisser le doute
planer, de méme que sous la dictature régnait la régle des trois singes (ne voit pas, n’entend pas, ne
parle pas). Derriére la face visible de chacun se cache un autre, un double d’ombre que tous ont appris
a bien masquer. Lorsque le double de Youssef se déclare tout en restant caché, il bouleverse tout I’édi-
fice. A la fois révélateur de son passé trouble et menace insaisissable dans le présent, il confronte Yous-
sef a ses limites, lui qui pensait bien se débrouiller » (« Nesma d’Homeida Behi: Les sales petits secrets »,
Africine, 3 décembre 2013, http://africine.org/critique/nesma-dhomeida-behi/11921.)
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Vous vous étes fait beaucoup d’ennemis. C’est le grand ménage en ce
moment dans mon ministere et dans mon département. On va annoncer
ma promotion ce soir, aux infos. Donc ne vous en faites pas pour le
prix. Faites juste en sorte qu’elle [la villa] soit a vendre. [...] Cette villa a
vraiment tout ce que je désire. Tout ce dont j’ai besoin ».

Ce n’est qu’a la fin du film qu’un pan du voile se [éve enfin et que le cauchemar de
Youssef prend fin. Aprés avoir déposé Claire a I’aéroport par une belle matinée
ensoleillée, Youssef apprend, avec un grand soulagement en écoutant la radio,
que les premiéres élections libres du pays approchent. Il découvre également
que le commissaire Abdelkrim, ainsi que d’autres personnalités, ont été mis
en examen par la Commission nationale chargée d’enquéter sur les affaires de
malversations et de corruption, et que le commissaire risque jusqu’a quatre
ans de prison. Nesma, littéralement la « brise » tant attendue tout au long de
I’été, fait enfin son apparition, apportant a Youssef un profond sentiment de
soulagement et de délivrance.

Dans son film a petit budget, Behi livre une critique sociale et morale subtile de
la société tunisienne contemporaine dans laquelle il a vécu. Le choix du film noir
pour évoquer un univers en partie autofictionnel, inspiré de ses souvenirs et de
son ressenti, est parfaitement judicieux.

A travers le calvaire de Youssef, le réalisateur semble exorciser ses propres
démons. L’ambiguité du personnage principal, son caractére secret, ainsi que ses
crises d’amnésie et de paranoia, conduisent le spectateur a comprendre que la
loi du silence, la surveillance omniprésente et la répression pesaient lourdement
sur la population tunisienne sous la dictature. Youssef, qui semble tout avoir—
beau, moderne et riche—porte également ses propres zones d’ombre. Secret,
méfiant et solitaire, il incarne la folie, un reflet de la déraison du monde* et de
la société tunisienne sous le régime de Ben Ali. Alliant drame psychanalytique
et film noir, ce film puise dans I’expérience personnelle de Behi pour illustrer
la paranoia collective d’une société en pleine mutation. Il dénonce notamment
la loi du silence qui contraint les personnages a s’exprimer par allusions et a
dissimuler leurs propres intentions ainsi que la corruption des autorités. A travers
cette ceuvre, Behi propose une critique a peine voilée de la société tunisienne.
Le recours au film noir et aux themes de la folie, du délire de persécution et de
la paranoia fait émerger un univers profondément imprégné de ses souvenirs et
de ses émotions.
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