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VARIA

BEYROUTH VAGABOND

Pascale Feghali

IESAV, Université Saint-Joseph de Beyrouth

ABSTRACT | A partir des récits de trois personnages filmés: Abou Youssef, un
sans-abri qui occupe le jardin public de Sanayeh, le garde de sécurité d’un
immeuble en ruines dans le quartier des grands hétels et Fatmé sortie d’un
terrain vague de ce méme secteur, cet article nous introduit au cceur d’un
Beyrouth vagabond, fait d’histoires et de contre-histoires, se nourrissant du
réel pour mieux s’en détacher et ou la vérité ne représente plus un enjeu. Des
cartographies narratives tirées des récits des personnages, auxquelles viennent
se greffer des rumeurs ainsi que des versions superposées, permettent d’ancrer
les histoires dans des espaces et de les rattacher a la ville de Beyrouth et a
ses extensions. Derriére ces portraits se trouvent une anthropologue-cinéaste,
Pascale Féghali et une artiste, architecte et archéologue, Paola Yacoub, qui, par
leurs recherches et leurs pérégrinations en ville, questionnent, a travers des per-
sonnages non inventés mais qui se réinventent par leurs récits, le rapport entre
réel et imaginaire.

MoTs-cLEs | Beyrouth — Marginalité — Biographie — Autobiographie — Utopie -
cinéma — Anthropologie.
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Introduction

Une ville est une succession de lieux, d’espaces agencés, entremélés ou
séparés, de vides, d’histoires réelles sur lesquelles viennent se greffer des récits
imaginaires.

Cet article’ propose des regards sur Beyrouth a partir de portraits filmés :

* Abou Youssef, un sans-abri qui occupe le jardin public de Sanayeh, le quartier
des arts et métiers ;

* le garde de sécurité d’un immeuble en ruines dans le secteur des grands
hotels de Beyrouth et une apparition, Fatmé, sortie des bas-fonds de ce
quartier.

A partir de certains lieux de la ville ayant des caractéristiques propres, les
personnages proposent des discours entre le réel et I'imaginaire, nous
introduisant au cceur d’un Beyrouth insaisissable et vagabond.

Au cours d’une enquéte filmique menée en anthropologie visuelle dans le
quartier des arts et métiers Sanayeh a Beyrouth de 2001 a 2005, un personnage,
Abou Youssef, se démarquait des autres. Il occupait un des bancs du jardin public
de Sanayeh.

Abou Youssef n’a pas de domicile fixe : il fabrique des paniers pour vivre. Il tisse
ses paniers a I'aide de fils de téléphone colorés qu’il obtient en démontant un
cable. Il agence les différentes couleurs et expose le produit fini a la vente, ce
qui lui permet de gagner sa vie de maniére honorable. Dés 7h30, Abou Youssef
s’astreint a venir travailler au jardin. Il termine normalement sa journée vers
15h30. Il s’est imposé une régularité dans le travail ainsi que des horaires stricts
lui permettant d’instaurer une normalité dans sa vie quotidienne afin de ne pas
tomber dans la marginalité.

Je I’ai connu au cours de mes premiéres pérégrinations dans le jardin. Il formait
un trio avec Nohad la vendeuse de café et Oum Hassan, une occupante du jardin,
qui y passait la journée car elle vivait chez son fils et sa belle-fille ne la recevait que
le soir pour dormir. A eux trois, ils avaient instauré un systeme d’autosubsistance
financé par Nohad. Elle leur offrait a manger et a boire, se créant ainsi un réseau
de fidéles sur place car sa présence dans le jardin n’était pas légitime mais
tolérée par les gardiens du lieu. En effet, il était interdit d’exercer une activité
commerciale dans le jardin de Sanayeh. Abou Youssef bénéficiait du méme
traitement car il pouvait y vendre ses paniers. Je passais donc du temps avec
les trois occupants du jardin lors d’une premiére phase d’insertion avant de les
filmer. J’attendais que la demande vienne d’eux et un jour Abou Youssef me
demanda si j’avais ma caméra car il avait envie de raconter sa vie. Il en résulte un
film de 13 minutes intitulé Abou Youssef.

1- Cet article est une compilation de travaux antérieurs de I"auteur :
e Film Abou Youssef, (2007, Liban).
e Film Paola Yacoub : portrait-robot, (2013, Allemagne/Liban).
e Ouvrage : Exploration filmique de Sanayeh, un quartier de Beyrouth, Presses de I'IFPO, 2009, Liban.
* Conférence : “De I'autobiographie a la biographie” dans le cadre du colloque sur les Ecritures de la
mémoire, LAU, CNRS-IFPO, France.

Regards, 22 | 2019



Beyrouth vagabond

Le discours d’Abou Youssef

J’ai passé trois mois avec elle.
Seulement...

il paraft qu’elle en aimait un autre
avant qu’on me la donne en mariage.
Un Palestinien, je ne sais d’ou.

Je suis rentré de voyage...

Tu sais, les chauffeurs ramenent

des choses de I’étranger chez eux,

de la margarine, de I’huile, du fromage,
des boites de conserve,

des choses comme ca.

J’ai ramené tout ca a la maison,

j’ai sonné, il n’y avait personne.

Javais la clé,

j’ai ouvert la porte,

j’ai déposé les affaires dans la cuisine,
elle n’allait pas tarder a rentrer,

elle devait étre chez mes parents,

ou chez les siens, en visite quelque part.

J'ai alors entendu un bruit

dans la chambre a coucher,

un grand bruit.

Derriére la maison, il y a une ruelle

et la fenétre de la chambre n'a pas de barreaux.
J’ai pensé qu'elle avait oublié de fermer

la fenétre et qu'un voleur était entré.
J'avais un revolver car il y avait des vols
sur la route d’Arabie Saoudite.

Je I'avais toujours sur moi.

Si c'était un voleur, j'étais prét a le tuer.

Je I'ai chargé, j'ai donné un grand coup

de pied dans la porte, elle s'est ouverte...
Elle était au lit avec le Palestinien.

Dans mon lit. Nus...comme Dieu les a faits.
Mon sang n’a fait qu’un tour.

Je leur ai dit : «Ne bougez pas !»

J’ai collé mon revolver sur la tempe
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du gars, les balles ont traversé les deux tétes.
J'ai vidé tout mon chargeur sur eux.

J’ai été condamné a 15 ans de prison.

Il parait que je n’aurais pas d( les tuer,

mais demander a deux voisins

de témoigner contre elle et j’aurais divorcé,
sans lui verser un sou.

J'ai été condamné a 15 ans.
Mais je n'ai purgé que la moitié,
plus trois mois.

J'ai été amnistié

sous Béchara el Khoury ...

Je suis sorti en 1950.

Eh oui, j'ai passé la moitié de ma vie
en prison, dont huit ans en Israél.

- Combien?

- Huit ans en Israél.

A ton avis, ou ai-je appris ¢a?

Dans les prisons israéliennes !
SILENCE

Et depuis, tout s’est écroulé.
La souffrance, la détresse, la misére.

Ma meére me rendait visite en prison.

Les trois premieres fois, j’ai refusé de la voir
parce que c’était de sa faute.

Cest elle qui m’avait trouvé cette femme

et j’ai été condamné a 15 ans de prison.

Je n’en voulais pas.

Finalement elle s’en est plaint

au directeur de la prison.

Elle pleurait : - Qu’est-ce que tu as ?

- Mon fils me rejette.
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Il m’a convoqué.

Il'y avait ma meére et mes soeurs.

Il m’a demandé: «Qui est-ce ?»

J’ai dit : «ll parait que c’est ma mere».

- Comment ¢a, il parait?

- C’est a cause d’elle que je suis la.

Il m’a dit: «Comment ¢a, a cause d’elle?»
Je lui ai raconté Ihistoire.

Ma mere s’est jetée sur moi,

m’a embrassé, on pleurait tous les deux.
Apres ¢a,

je pouvais les recevoir a I'intérieur.

non plus derriére les barreaux

mais dans le jardin de la prison.

J’ai vendu mon camion. Mes cousins
m’ont apporté I’argent en prison.

Le samedi, ma mére m’amenait des affaires.

Je lui versais de I'argent.
J’ai tout dépensé comme ca.
Et depuis...

- Et tes sceurs, elles sont ot ?

- Elles sont mortes

La maison s’est écroulée sur elles

et sur ma meére.

- Toutes?

- Oui, quatre filles, j’étais le seul garcon.
Le seul garcon.

C’était pendant I'invasion israélienne...
J’étais en prison quand je I’ai appris.

Il'y avait deux bateaux du Fateh sur le port,
I’aviation israélienne voulait les attaquer

et notre maison donnait sur la mer.

Nous avons recu deux obus.

Elles étaient a la maison. Elles sont mortes.
On les a enterrées toutes ensemble.
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SILENCE

Voila pourquoi je suis tout seul.

Je n’ai que Dieu et les ames charitables.
C’est tout.

Et je ne trouvais pas de travail.

On disait que j’étais trop vieux,

que ceux de mon age

étaient a la retraite depuis déja dix ans.
Alors j’ai appris a faire ¢a. Un peu d'argent
de poche, je n’en demande pas plus.

Et depuis, je fais ca.

J'allais sur la corniche,

mais les flics me I'ont interdit.

lls m'ont dit : «<Range tes paniers.
Sinon, on t’embarque».

Alors, je suis venu ici.

J’ai pas vendu de panier depuis 10 jours.
Tu viens juste de m’en acheter un.
Dimanche, il y avait beaucoup de monde ici,
pas de place pour s’asseoir.

Il'y avait plus de monde autour

du jet d’eau que sur les bancs.

Et tous ceux qui étaient sur I’herbe,

ils avaient apporté a boire et a manger,
du café, du thé...

Je n’ai rien vendu.

IIs prennent le panier, le déforment,

et je passe des heures a I’arranger.

«Ca co(ite combien?

-2000.

- Ah, c’est trop cher!»

s le remettent et ils s’en vont.

Il'y en a une qui m’a dit:
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«Tu m’en donnes trois pour 20002»
Elle voulait trois paniers pour 2000 !
SILENCE

7

La vie est devenue vraiment dégueulasse.
Je te jure, 'autre jour,

j’étais assis comme ¢a, tout seul.

Je me disais : si j’allais en Palestine,

je ferais une opération kamikaze.

Je mettrais un sac comme ¢a

sur mon dos, comme un cartable.

Je parle ’hébreu, ils peuvent pas savoir
que je suis Arabe. Je parlerais en hébreu.
SILENCE

r ;

1% 7 .

Un ami m’a dit : «Allez, viens !

-Ou ¢a?

- Je t'ai trouvé un boulot de concierge
dans un immeuble.

- Trés bien, on me donnera une chambre,
et j'aurai des pourboires.

J'ai été avec lui chez le propriétaire

qui habite I'immeuble.

Tous ses appartements sont loués.

Il m'aregardé et a dit :

«Quoi, tu m'aménes un vieux

qui va crever dans un mois ou deux 2»

Je l'ai regardé : «es-tu vraiment sir

de t’endormir ce soir et de te réveiller demain?
Je peux tres bien t’enterrer le premier».
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Il a dit:

« Qu'est-ce que c'est que ces conneries ? »

Je lui ai répondu:

« C'est comme ca!

T'as une assurance, un contrat avec ton Dieu ou quoi ? »
Deux jours plus tard,

en passant par la, j'ai vu un Syrien,

un jeune de vingt ans,

qui balayait I'entrée de lI'immeuble.

SILENCE PUIS MUSIQUE

Les grandes lignes de sa vie, telles qu’il les a évoquées, se résument de la
sorte : mariage, adultére, crime, prison libanaise ; puis, durant la guerre : prison
israélienne, perte de sa famille; enfin, aprés la guerre, problemes d’insertion,
échec dans la recherche d’un travail, en raison de son age. Bien que son
discours ne soit pas construit de maniére linéaire, Abou Youssef maintient une
certaine chronologie dans I’évocation des événements. Lors de I'interview, il
a interrompu son discours a plusieurs reprises. Les silences ont ainsi joué un
role de liaison entre les différentes parties de son discours autobiographique.
L'interview a été filmée en plan-séquence, ce qui a contribué a préserver le
rythme du discours, permettant ainsi une concordance entre le temps du récit
et le temps cinématographique. Pour le filmer, j’étais assise a c6té de lui, sur le
banc. Je filmais en utilisant ’écran et non le viseur de la caméra afin de ne pas
rompre notre interaction visuelle. En dégageant I’axe visuelle, la caméra n’était
plus un obstacle entre nous. Selon les moments, il se retournait pour s’adresser
directement a moi ou se concentrait sur le panier qu’il confectionnait en se
parlant presque a lui-méme.

Il ponctua son histoire personnelle de références historiques qui permettent
de la situer dans un contexte général : sa sortie de prison sous le mandat
du président Béchara Khoury en 1950, la mort de sa famille durant I'invasion
israélienne a Saida en 1982. Dans le cadre de son récit se superposent : le temps
historique, de 1942 a 2002 ; mais aussi le temps de la narration qui correspond
au temps cinématographique puisque 'interview a été filmée comme je I’ai déja
mentionné en plan-séquence.
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L’emplacement duquel il s’adresse a la caméra est important car sa seule
présence délimite son territoire. Il suffit qu’il occupe un banc du jardin pour que
celui-ci lui soit réservé. Le territoire d’Abou Youssef n’est pas figé dans I’espace. Il
dépend de son propre choix, mais est tributaire des conditions météorologiques.
En temps de pluie, Abou Youssef s’installe sous les arbres, autour de la fontaine ;
lorsqu’il fait beau, il choisit un banc a P’abri du soleil. Ainsi la définition du
territoire est liée a son occupation par le protagoniste. Méme si les paniers
sont exposés sur les bords du banc, ces objets ne délimitent pas un espace.
Lorsqu’Abou Youssef est absent, son territoire perd ses fonctions, il redevient
un quelconque banc public.

Apres le tournage, Abou Youssef disparut durant quelques temps. Des rumeurs
circulaient a son propos. Je me lancai a sa poursuite et un jour je le croisai sur la
corniche de Beyrouth. Il me raconta qu’il avait rencontré par hasard I'un de ses
cousins éloignés qui est avocat. Ce dernier lui a proposé de récupérer pour lui
limmeuble a deux étages, situé a Saida, au bord de la mer. Abou Youssef n’avait
pu reprendre Iimmeuble laissé par sa famille, faute d’argent: il ne pouvait pas
payer le co(t des formalités. L’avocat lui a proposé d’effectuer les démarches
nécessaires, puis de lui trouver un acquéreur qui acheterait I'immeuble pour
250 000 U.S dollars. Avec cet argent, il pourrait se rembourser des frais engagés
et reverser la somme restante a Abou Youssef. Celui-ci comptait acheter un
appartement du c6té de Aramoun, au sud de Beyrouth, engager une femme de
ménage et acheter une voiture afin de pouvoir voyager; emporter son pique-
nique et s’installer sous un arbre devant des paysages du Liban : Aley, Jiyé, etc.
Il a promis a ses amis du jardin de les aider grace a cet argent, surtout Nohad, la
vendeuse de café, qui durant plusieurs années lui a offert a manger et a boire. Il
voulait lui proposer de ’épouser. Méme s’ils ont 30 ans d’écart, il lui offrirait une
sécurité et ne la laisserait plus travailler. Si elle ne souhaitait pas I’épouser, il se
proposait de payer la location de ’appartement qu’elle occupait.

Abou Youssef raconta la méme version de I’histoire aux occupants et aux
employés du jardin puis disparut.

De l'autobiographie a la biographie

Apreés la disparition d’Abou Youssef, je me suis rendue au jardin afin de recueillir
oralement les différentes versions autour de cet événement.

Le responsable du jardin: il est le seul a recevoir des appels téléphoniques
réguliers d’Abou Youssef depuis la disparition de ce dernier : « Abou Youssef passe
ses journées en cavale ; tous les jours il visite une région du Liban. Il s’est acheté un
appartement a Choueifat, au sud de Beyrouth, ainsi qu’une voiture. Il a une femme
de ménage qui vient deux heures par jour ; il est devenu un homme respectable ».
Selon Nohad, la vendeuse de café : « Abou Youssef est un menteur. Il ne s’est pas
enrichi. Certains des employés du jardin I’ont vu en train de faire les poubelles du
cOté de Verdun, pour récupérer des objets, les réparer puis les revendre. Oum
Hassan I’a vu au jardin de la télévision. Il a inventé une histoire-bidon. D’ailleurs
Jacqueline, mon amie, qui I'avait rencontré dans le temps dans le jardin de
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Sanayeh et qui le connaissait de la prison, a dit qu’il n’avait pas fait de prison en
Israél mais a Beyrouth. Il volait des voitures. Il ne faut pas croire ce qu’il raconte.
Il m’a trompée. Je ne veux plus I'aider comme je le faisais auparavant. Et puis, j’ai
entendu dire qu’il voulait m’épouser, mais tout ce qu’il raconte est faux ».

Le balayeur du jardin qui prenait régulierement le thé avec Abou Youssef est
employé par la municipalité. Il était affecté au jardin de Sanayeh, mais il a été
transféré. Depuis, son travail est itinérant: il nettoie les endroits qu’on lui
demande de nettoyer, il sillonne donc les rues de Beyrouth: «J’ai rencontré
Abou Youssef, assis sur le banc d’un abribus a Verdun, a c6té de la gendarmerie
de Sayyar. Il fouillait la poubelle. Et puis je I’ai revu dans les rues de Hamra en
train de faire les poubelles. Abou Youssef m’avait promis de faire arranger ma
voiture dés qu’il serait riche, mais Abou Youssef n’est pas riche ».

Selon le gendarme, qui s’occupe de faire respecter les réglements du jardin:
« Abou Youssef a disparu juste aprés avoir été filmé par toi. Il a raconté la méme
histoire a tout le monde dans le jardin. Mais, en fait, il est peut-&tre un espion a
la solde d’Israél : il savait qu’il allait partir en mission pour quelque temps et, pour
justifier son absence, il a inventé cette histoire. Une autre possibilité est liée au
fait qu’il vole des voitures. Il a peut-étre recu un mandat d’arrét et, sachant qu’il
irait en prison, il a justifié sa disparition par cette histoire d’argent. Sa situation
n’est pas claire ».

Et finalement, le surveillant des toilettes : « Abou Youssef a dit qu’il allait gagner
beaucoup d’argent et il n’est plus revenu au jardin, peut-étre que c’est vrai. Il a
peur de revenir ici, craignant que les gens ne lui demandent de I’argent. Comme
tous les riches, il veut garder son argent pour lui ».

Cing mois plus tard, le jour de la féte du Fitr, Abou Youssef revint au Jardin, muni
de ses paniers. Il me raconta que son occupation était maintenant un passe-
temps : il a gardé 'un des appartements de 'immeuble de ses parents a Saida et
vendu les autres. Il projette de s’acheter une voiture, une Renault Mégane, qu’il
veut payer cash pour ne pas avoir de traite a régler tous les mois. |l passe pas mal
de temps avec ses cousins de Saida qui, depuis qu’ils ont su qu’il s’est enrichi, se
sont rapprochés de lui. Sa journée s’organise de la maniére suivante : il passe la
matinée dans les cafés des pécheurs a Saida, ensuite il rentre chez lui préparer
son repas. Il mange, se repose. L’apres-midi, il va au cinéma. Avant d’y aller, il
allume le chauffe-eau électrique. Il revoit les vieux films musicaux arabes. A son
retour, il éteint le chauffe-eau car I’eau bout a 90 degrés. Il prend une douche,
prépare son diner et regarde la télévision. Il vient réguliérement a Beyrouth en
bus. Il confectionne des paniers pour s’amuser et passe la journée sur la corniche,
dans le jardin de Sanayeh ou le jardin de la télévision, pour revoir ses amis.

Il disparut de nouveau ; cette fois-ci sans laisser de trace.

J’ai souvent été a sa recherche. Et lorsque je pensais élucider un aspect de sa
vie, il m’échappait de nouveau, m’introduisant ainsi au cceur du rythme d’une vie
lide a la marginalité et a I’exclusion. Ses constantes apparitions et disparitions
ponctuent I’enquéte, le transformant en « fantéme » de Beyrouth. Disparaissant
d’un endroit pour réapparafitre quelque temps apres dans un autre, projetant des
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ombres et des lumiéres sur des aspects et des situations impalpables de la ville.
A travers Abou Youssef, I’enquéte sur Sanayeh se trouva connectée a Beyrouth,
a ses espaces publics plus particuliérement, s’étendant par moments au-dela de
la frontiére libanaise sur ce que j’appellerai ’axe du sud jusqu’en Arabie Saoudite
ou il s’y rendait comme chauffeur de camion.

Je propose une cartographie narrative en fonction des récits évoqués par Abou
Youssef et enrichis par les différentes versions autour de sa biographie, prenant
comme point de départ son autobiographie telle qu’elle a été enregistrée.

Les rumeurs qui circulent viennent enrichir la carte et son étendue spatiale.
A prime abord, les rumeurs sont insaisissables dans leur matérialité spatiale
mais dans ce cas, elles ouvrent une perspective territoriale et expansionniste
d’un certain Beyrouth. Nés au jardin de Sanayeh, ces rumeurs présentent de
nouveaux ancrages territoriaux, dévoilent de nouvelles trajectoires, amplifient
la mobilité d’un personnage errant. Contrairement aux fonctions habituelles des
rumeurs?, en essayant de donner du sens et des réponses a des arguments, elles
échappent a toute logique, présentant des versions du monde qui ne permettent
pas de recomposer une version unificatrice. Cette cartographie qui rend-compte
autant du réel que de I'imaginaire nous permet de relire la ville en fonction de la
géographie des différents récits.

2- Voir NASSIF TAR KOVACS Fadia,: Les rumeurs dans la guerre du Liban: les mots de la violence, Paris, CNRS
Editions, “CNRS Sociologie”, 1998.
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Le garde de sécurité d’'un immeuble délaissé, ayant souffert des combats, situé
dans le quartier des grands hoétels a Beyrouth, est le 2¢™ portrait choisi. Nous
I’avions rencontré par hasard lors de nos pérégrinations en ville, Paola Yacoub et
moi. Nous étions en train de tourner un film sur ’artiste, architecte et archéologue
libanaise Paola Yacoub, intitulé Paola Yacoub : portrait-robot. Nous avions adopté
la méthode exploratoire et nous sillonnions Beyrouth caméra a I’épaule, nous
nous arrétions dans des lieux de Beyrouth au gré des envies spontanées de
I’artiste, des lieux qui avaient une signification particuliere pour elle.

Nous avons évoqué le festival Ayloul, un festival d’art multidisciplinaire, que je
dirigeai entre 1997 et 2001 et auquel Paola Yacoub avait participé avec Michel
Lasserre lors de sa derniére édition en septembre 2001, avec une installation
intitulée El Manazer, dans ce qui fut le restaurant « Le Grenier », une maison
libanaise traditionnelle située dans le quartier des grands hétels de Beyrouth.
Nous nous sommes arrétées a proximité de « Le Grenier » et nous regardions ces
grands édifices délaissés en face. Surgit alors un monsieur, le garde de sécurité
d’un des immeubles, qui vint a notre rencontre. Il nous entraina a I'intérieur et
Paola Yacoub entama une conversation avec lui. Le garde de sécurité proposa un
portrait-historique de 'immeuble qu’il occupait.

Conversation entre Paola Yacoub et le garde de sécurité

-1959

- immeuble a mon age !

- vous avez beaucoup d’espace pour le garage aussi

- vous avez vu ol ils ont creusé?

Quand ils ont construit I'immeuble, ils ont insisté sur I"éclairage, mais quand les
événements ont eu lieu tout le matériel a été volé,

Vous savez...

- Le Hezbollah est passé par ici, le mouvement Amal, les syriens
-Ils sont tous venus!

- Tous'!

lIs n’ont rien laissé !

Méme les cages des ascenseurs ont disparu

Il'y a des dégats électriques !!!
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- Mais dites-moi, des gens ont habité ici ? je veux dire, c’était occupé?

- Oui, c’était occupé.

-Etils ont fui?

- Khurafi est venu ici en ’lannée 1990. Les squatteurs ont recu des indemnités.

Le nouveau propriétaire a donné 50.000 dollars a chaque famille et ils ont
décampé!

- Il était supposé rénover I’endroit.

Khurafi est riche.

Il a déjainvesti a I’aéroport et dans des carriéres de pierre partout au Liban.

Il n’a pas vraiment besoin de cet immeuble pour vivre

-1l ’a donc abandonné?

-Quiil Palaissé

Maintenant, il est mortil y a 4 mois.

Et ses enfants veulent vendre.

- Oui

- Pour cette raison nous recevons des visiteurs.

-La, un étage plus haut, au premier étage nous avons une vue qui donne sur
I’Hotel Saint Georges.

-Donc la vue est bloquée ?

- Cet immeuble est en fait un hotel.

Il doit étre restauré lui aussi.

C’est dans ce secteur que Hariri est mort.

Si vous voulez je peux vous montrer.

La vue est belle d’en haut.

- Oui ! Pourquoi pas?

-Venez

- Si Pautre immeuble n’existait pas soyez slrs que notre immeuble serait déja
vendu.

Il bloque la vue.

Nous avons des visiteurs. Il y a méme certains qui désirent acheter.

- qu’est-ce qu’ils veulent acheter ? L'immeuble en entier ?

- lIs pourraient acheter I'immeuble et en faire un hotel.

- Oui.
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Qu’est ce qui reste de la vue aujourd’hui :

Un troncon de I’hétel Saint Georges

- Oui.

Est-ce qu’ils pourraient acheter pour ce qui reste de la vue sur mer?

De toute facon cet immeuble sera restauré

- De quel immeuble parlez-vous ?

- De celui-ci méme ! C’était un hétel a un moment donné.

-Ahoui ! C’est plein de béton

- Oui. C’est en cet endroit que I’explosion du convoi de Hariri a eu lieu. Le mur a
craqué, on I’a consolidé.

- OuU a eu lieu 'explosion dans la rue ?

- En face de I'immeuble.

Tout le batiment a recu le choc.

Il devra étre restauré plus tard et puis il y a ce terrain on pourrait y construire.
- Oui, alors tout ceci sera fermé a la vue.

- Nous voila abandonnés dans un trou avec aucune autre entrée que celle que
avons emprunté pour rentrer....

Durant la conversation surgit le 3*™ personnage, une dame sortie de la cabane
d’un terrain vague encerclé par les immeubles en ruines. Elle s’appelle Fatmé.
Munie d’un baton gu’elle agite, elle se met a crier en s’adressant a nous. Ses
propos sont incompréhensibles. Le gardien interrompt son discours lui adressant
quelques paroles, puis poursuit sa conversation avec Paola Yacoub.

- Vous étes folle? (s’adressant a Fatmé)

Oui il y a une folle qui vit dans ce terrain vague (s’adressant a Paola)
Tais-toi ! Tu es cinglée. (s’adressant a Fatmé)

- Mais elle vous a entendu !

- Oui ’est une aliénée. Elle est anormale (s’adressant a Paola)

Ils veulent te tuer. Te filmer et t’exécuter. Fatmé ! (s’adressant a Fatmé)
-Ahnon!

- Elle est folle. Elle est se parle a elle-méme. (s’adressant a Paola)

Ses enfants et son mari I’ont chassé.

Dong, je vous disais, le type ne veut pas vendre ce terrain...
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Pourquoi croyez-vous qu’ils aient placé un agent de sécurité ici 2

- Est-ce qu’il est menacé ?

-1l'y a des menaces.

-Ah ! Et puis la banque qui est la, elle a été endommagée par 'explosion ?

- Oui ! C’est ce qui explique la présence d’agents de sécurité, vous savez.

On ne peut rien voler dans ce bout de terrain ?

Nous nous assurons que personne ne s’y introduit et plante des explosifs ou un
engin sur le toit.

-C’est donc pour la banque ?

-Oui. Pour la banque.

- Et alors pourquoi ils ne restaurent pas 'immeuble et le transforment en bloc
d’appartements?

- Ca dépend du futur acheteur.

Tout Beyrouth vend I'immobilier a la mesure traditionnelle de la coudée pas les
meétres carrés.

Qui voudrait bien ’acheter ? Peut-étre un groupe de trois ou quatre personnes
qui s’uniraient pour acheter. C’est un bon investissement apres tout.

En quatre ans, ils pourraient récupérer I’argent de la mise.

- C’est bien bati!

- Oui. Et comme vous le voyez la construction est solide.

Du béton armé.

L’architecte est d’origine arménienne.

C’est ce que le concierge m’a dit.

Le propriétaire de I'immeuble avant Khurafi disait a I'ingénieur de mettre 4 sacs
de ciment et 4 sacs de sable. En fait il en mettait 6.

6 sacs de ciment et 6 sacs de sable.

L’ingénieur disait ce n’est pas moi qui paie la facture mais le propriétaire,
pourquoi ne pas avoir un immeuble plus solide ?

Et il engageait de nouveaux ouvriers.

Vous savez les arméniens sont une communauté qui s’entraide.

Et il construisit une solide batisse.

Tellement d’explosions et de bombardements et elle est toujours en place.
L’explosion de Hariri a elle seule aurait suffi.
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Vous vous imaginez : 4000 kg de TNT.
Mais non elle n’a pas bougé.

- Je ne savais pas que I'autre immeuble avait été endommagé par I’explosion.
- En tout cas celui-ci a été affecté.

- Je croyais que cela s’était produit avant I’explosion.

- C’était vide en tout cas,

mais pas a ce point.

-Non.

- Ce n’était pas comme ca.

Qu’est-ce que vous croyez ?

Tous ces murs sont des murs qui tombent.

Si jamais on les restaure...

lIs ne coliteront pas autant que celui-ci.

Celui-ci leur co(itera beaucoup plus.

- Oui, sGirement.

- Il coGitera beaucoup plus.

Voudriez-vous acheter dans ce secteur?

Pour quelle raison?

Pour la vue sur la mer,

profiter d’un bon café le matin face a la mer.

Ou bien vous pourriez y loger des bureaux.

Vous savez peut-étre que les bureaux feraient I’affaire.
Mais I’acheteur s’il trouve ailleurs pourquoi achéterait-il ici ?
Je vous dis ce qui barre la vue pose probleme.

Sans ce barrage visuel...

1 "4
|
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Je vous le dis, 'immeuble est valable.
Techniquement il est parfait.
Les salles de bain sont méme dallées.

Regardez-moi cette céramique qui vient tout droit d’Italie.

Mais ils n’ont rien laissé !

IIs ont pris les chaises sanitaires, les dalles... tout !
lIs ont tout pris !

Méme les cables électriques !

Une horde de pilleurs !

lIs ont tout volé !

Les cables électriques...

- Méme les cables électriques !!

- Tout, tout....

Regardez donc les boites électriques.

Elles ont toutes été volées !

Ca c’était les boites d’électricité de tout I'immeuble.
lls n’ont rien laissé.

Regardez :il ne reste rien des cables !

Je suis expert en électricité vous savez.

- Oui, oui

- Avec mon savoir-faire j’ai installé un peu de courant ici.
La ol je m’assois.

Il n’est pas possible de rester dans le noir.

N’est-ce pas?

- C’est terrible !...

Vous savez dans les années 70 cela grouillait de monde...

Il n’y a pas eu de bombardements ici.

Rien ne s’est produit et rien ne risque de se produire.
Tous les combats ont eu lieu dans le centre-ville,

Sur la ligne de démarcation, a Burj et Ryad el Solh...
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Le batiment d’en-face, Quo Vadis, était un hotel important aussi.
Il'y avait les chambres et un restaurant avec un jardin intérieur

Il ne veut pas vendre non plus.

Il possede cet endroit et un terrain a Hamra.

- Il attend que les prix montent...

Je propose une cartographie verticale de I'immeuble telle que présentée par le
garde de sécurité.
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Dessins : Clara SANTOS

Le personnage de Fatmé est apparu comme un intrus qui vient interrompre la
construction du discours du garde de sécurité. Il vantait les qualités de 'immeuble,
proposant unevisionrévée apartir dusquelette de 'immeuble, telle une maquette
visuelle présentant une possibilité du devenir de I’édifice a partir de sa genése.
L’apparition de Fatmé, un étre dérangeant, ayant « perdu la téte » et délaissée
par sa famille le perturbe au début. Il rentre en contact avec elle, la provoquant
a travers des traits d’humour puis il poursuit son discours essayant d’étouffer les
cris de lafemme des ténébres. Mais tout est joué. Fatmé nous rameéne a la réalité
et le discours du garde ne tient plus. Il essaie de poursuivre en donnant de plus
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en plus de détails sur la construction et la robustesse de I'immeuble, mais le mal
est fait. Beyrouth, sa mémoire et son histoire vécue ressortent et envahissent le
discours, ne laissant plus de place au potentiel d’avenir et a la spéculation.

Ces portraits de personnes et de lieux qui viennent se superposer présentent
des récits de vie et des histoires vécues auxquelles se greffent des récits et des
histoires imaginées ou révées alliant la réalité a I’'utopie.

Dans les 3 cas de figures proposés il s’agit de personnes liées a la marginalité.
Abou Youssef et le garde de sécurité révent de devenir riches par la vente
d’immeubles et Fatmé n’a que son baton pour se défendre et attiser ses peurs.
Ses cris dissonants sont couverts par le discours commercial du garde de sécurité
qui essaie de garder une linéarité.

Créer l'utopie a partir d’hétérotopies’

Les hétérotopies sont des « espaces autres », différents, qui existent et qui, de
par leur existence, permettent de comprendre les lieux fonctionnels habituels.
Ce sont des espaces ouverts, pénétrables mais qui peuvent aussi se refermer ce
qui leur permet d’étre isolés. Abou Youssef et le garde de sécurité s’adressent
a nous a partir d’espaces considérés comme des hétérotopies, a savoir le jardin
de Sanayeh et I'immeuble en ruines du quartier des grands hétels. Leur discours
et les récits autour de celui-ci nous introduisent dans une espéce d’utopie. Le
terrain vague d’ou est apparu Fatmé est plus problématique. Il se trouve dans
une espéce de trou encerclé par de grands immeubles, gagné par une végétation
sauvage et envahi de poubelle et de détritus. Est-ce une hétérotopie ? Oui dans le
sens ol il met en lumiére le fonctionnement des immeubles environnants.

Le garde de sécurité enrichi son discours par des références extérieures. D’'un c6té
ily ace queluiavécu et expérimenté, essentiellement au niveau du dépouillement
complet de toutes les structures et accessoires de I'immeuble, et de I'autre ce
que le gardien de I'immeuble lui avait raconté sur les débuts de la construction
de I'immeuble et de I'ingénieur arménien. Muni d’un sens d’empathie, il essaie
de se mettre a la place du futur acquéreur de I'immeuble et de ses besoins en
présentant plusieurs cas de figures :immeuble de bureaux ouimmeuble d’habitat,
relevant 'importance de 'ouverture vers la mer. Il nous entraine dans un monde
des possibles, a travers des descriptions détaillées de ce que fut cetimmeuble et
de ce qu’il pourrait devenir. Abou Youssef, quant a lui, utilise les rumeurs comme
une forme de catharsis vers des croyances fantasmées, a travers I’évolution de sa
biographie et la maniére dont il I’a impulsée, laissant aux autres personnages du
jardin le soin de la compléter, alors que Fatmé, par sa seule présence, réveille les
strates enfouies du vécu et de lamémoire. Elle représente une sorte d’excavation
du passé ; elle relie la ville a son passé. Le fait qu’elle soit enfouie ainsi que ses cris
nous ramenent aux blessures de Beyrouth. Nous sommes dans le vrai, le vécu, sur
lequel aucun discours ne pourrait se greffer.

3- FOUCAULT Michel. « Des espaces autres » Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967,
in Architecture, Mouvement, Continuité, no 5 (1984): p. 46-49.
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Les trois personnages sélectionnés proposent un discours dans lequel le réel et
I'imaginaire s’entremélent, afin de laisser une trace pour sortir de I'lanonymat lié a
la marginalité. Que ce soit a travers un portrait, un récit de vie, une micro-histoire,
une autobiographie ou a un simple témoignage, ces personnages étaient face a
une urgence : se raconter, se dire, s’approprier un lieu et un temps filmique pour
ne pas disparaitre.

En parlant d’Abou Youssef, Elias Khoury* écrivait: « L’anthropologue-cinéaste
n’aspire pas a connaitre la vérité de cet homme, mais cherche a dévoiler son
destin, car sa vérité réside dans son rapport au lieu. Il serait impossible de trouver
cette vérité indépendamment de 'espace et tout aussi vain de chercher une
vérité abstraite en se livrant a une enquéte policiere qui ne découvrirait que les
apparences. »

Ainsi les relations de cause a effet et la notion de vérité peuvent porter préjudice
au réel et le limiter en le séparant de I'imaginaire. Il arrive un moment dans le
travail sur le réel ou il n’est plus important de savoir si ce qui est dit est vrai
ou pas; peut-étre devrait-on atteindre le rapport a I'existentiel, aux vérités
humaines en dehors de I'obstacle de la vérité ; transcender la vérité pour ouvrir
les fenétres de I’existence d’un Beyrouth vagabond.

Bibliographie

e Exploration filmique de Sanayeh, un quartier de Beyrouth, préface d’Elias KHOURY.

* FOUCAULT Michel. « Des espaces autres», Conférence au Cercle d’études
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4- Exploration filmique de Sanayeh, un quartier de Beyrouth, préface d’Elias KHOURY p. 8.
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ABSTRACT | Starting from the filmed narrative of three characters: Abou Youssef,
a homeless person, whom we find at day at the Sanayeh public garden, a
Security person in charge of a crumbling building in the Grand Hotels’ sector
and Fatmeh, who squats in an abandoned property in the same sector, this
article introduces us into the heartland of Beirut through the eyes of tramps
and vagabonds. It is made up of narratives and counter narratives that are built
on elements of reality but that, in fact, speak of another dimension of reality
where truth is no longer an issue. The stories are set in spaces, linked to the city
of Beirut and its extensions through narrative maps that are drawn from the
stories told by the characters themselves but also related rumors and a series of
follow-ups and superposed versions. Behind the camera we find, Pascale Féghali,
a visual anthropologist and Paola Yacoub, an artist, architect and archeologist,
who in the framework of their research in the city, question the divide between
reality and the imagination. They recur to real characters constantly reinventing
themselves, and in the process, recreating reality itself in the narratives.

KEYWORDS | Beirut — Social margin - Biography - Autobiography — Utopia -
Cinema - Anthropology.
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NOTICE BIOGRAPHIQUE | Pascale Féghaliest anthropologue et cinéaste. Enseignante
a PInstitut des Etudes Scéniques et Audiovisuelles (IESAV) de I’Université
Saint-Joseph de Beyrouth, chercheuse associée allInstitut Interdisciplinaire
d’Anthropologie du Contemporain (IIAC) au CNRS en France et au Laboratoire
d’Anthropologie Culturelle et Sociale (LACS) a I’Université de Lausanne, elle

effectua sa formation avec I’ethnologue et cinéaste francais, Jean Rouch, dont
elle adopta la méthode de travail. Elle fonda le Festival Ayloul a Beyrouth, en
1997, qu’elle codirigea avec I’écrivain Elias Khoury jusqu’en 2001. Spécialiste
du monde urbain, elle tourna une trentaine de films et publia des ouvrages et
articles sur différentes villes : Beyrouth, Conakry, Athénes, Madrid, Nouadhibou
et Nouakchott.
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