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Résumé

Cet article permet d’explorer, grâce au champ de recherche des gender studies, 
la dimension subversive de La Vagabonde, texte publié en 1910, dans lequel 
Colette remet en question la binarité sexe/genre en proposant une vision 
romanesque originale de la femme et de l’homme. L’aspect avant-gardiste 
de ce roman est mis en lumière en examinant comment l’écrivaine dépeint, 
en mettant en scène une héroïne moderne et anticonformiste, la condition 
de la femme artiste « non liée ». Un intérêt particulier est prêté à la manière 
dont l’auteure renouvelle les représentations du féminin et du masculin en 
dressant les portraits de personnages qui se dégagent de l’image stéréotypée 
associée à leur genre dans le contexte patriarcal. L’analyse de cette œuvre 
du début du siècle dernier dévoile enfin le modernisme de Colette et son 
engagement sur la question des relations entre les sexes et rappelle pourquoi 
cette femme de Lettres occupe une place importante dans l’histoire littéraire 
française. 
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Abstract

This article makes it possible to explore, by referring to gender studies, the 
subversive dimension of La Vagabonde, a novel published in 1910, in which 
Colette questions the sex / gender binary by proposing an original literary 
vision of woman and man. The avant-garde aspect of this novel is brought 
to light by examining how the writer describes, by portraying a modern and 
unconventional protagonist, the condition of the single female artist. Particular 
interest is given to the way in which the author renews the representations 
of the feminine and the masculine by portraying characters that deviate from 
the traditional and stereotypical image associated with their gender in the 
patriarchal context. The analysis of this novel published at the beginning of 
the last century finally reveals Colette's modernism and her commitment to 
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the question of relations between the sexes and recalls why this writer has an 
important place in French literary history.
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Séparée de son premier mari Henry Gauthier Willars, appelé Willy, Colette va 
faire l’apprentissage de l’indépendance et gagner sa vie en se produisant sur les 
scènes du music-hall, à partir de 1906 et jusqu’en 1912, tout en poursuivant son 
activité d’écrivaine. Par le biais de son travail de comédienne, de danseuse et de 
pantomime, elle va s’ouvrir au milieu populaire du spectacle où l’élément féminin 
prend une place considérable. Son vécu et ses observations la poussent à prendre 
la plume pour parler des artistes féminines se produisant sur les planches dans 
de nombreux textes : « Music-hall » (dans le recueil Les Vrilles de la vigne, 1908), 
La Vagabonde (1910), L’Entrave (1913), L’Envers du music-hall (1913), Mitsou ou 
comment l’esprit vient aux filles (1919) et «  Gribiche  » (dans le recueil Bella-
Vista, 1937). La Vagabonde paraît d’abord en feuilleton dans La Vie parisienne, du 
21 mai au 10 octobre 1910. À sa sortie chez Ollendorff, le texte est salué par la 
critique et obtient, la même année, trois voix au premier tour du scrutin du prix 
Goncourt. Colette, qui a alors trente-sept ans, livre un roman qui a pour thème le 
renoncement à la vie de couple. L’analyse que nous ferons de La Vagabonde, à la 
lumière des études de genre, nous permettra d’explorer la dimension subversive 
de cette œuvre, publiée au début du XXe siècle, dans laquelle l’écrivaine remet en 
question la binarité sexe/genre en proposant une vision romanesque originale 
de l’homme et de la femme. Nous mettrons en lumière, dans un premier temps, 
l’aspect avant-gardiste de ce roman en examinant comment Colette dépeint la 
condition de la femme artiste « non liée  » par le biais du portrait de Renée 
Néré, une héroïne moderne et anticonformiste qui refuse de se plier au destin 
habituellement réservé aux femmes. Nous nous intéresserons, dans un deuxième 
temps, à la manière dont l’auteure renouvelle les représentations du féminin et 
du masculin en mettant en scène des personnages qui se dégagent de l’image 
traditionnelle et stéréotypée associée à leur genre dans le contexte patriarcal. 
Ces parties seront précédées d’une revue de littérature nous permettant de 
contextualiser notre recherche. Nous rappellerons, dans la conclusion, ce qui 
fait la particularité de ce roman et pourquoi l’œuvre de Colette tient une place 
importante dans l’histoire littéraire française. 

1. De la question du féminin et du masculin

Afin d’étudier les représentations littéraires du féminin et du masculin dans La 
Vagabonde, nous nous référerons au concept des gender studies (études de genre 
en français), champ d’études qui s’est particulièrement développé ces vingt-cinq 
dernières années. Les préoccupations théoriques relatives au genre en tant que 
catégorie d’analyse ne sont en effet apparues qu’à la fin du XXe siècle. Les études 
sur les femmes (women’s studies) ont précédé les analyses des rapports sociaux 
de sexe. Elles ont vu le jour aux États-Unis au début des années 1970 et ont 
permis d’ouvrir un champ d’études à la fois consacré aux femmes et animé par 
elles afin de « faire évoluer les représentations traditionnelles et proposer des 
outils de réflexion au fondement de l’action collective féministe » (Guionnet 
et Neveu, 2005, p.  20). Les gender studies s’imposent dans les domaines des 
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sciences humaines et sociales, vers la fin des années 1980, dans les pays anglo-
saxons, afin de proposer une démarche de réflexion qui met l’accent sur la 
dimension fondamentalement sociale des distinctions sexuelles et sur la place 
des femmes dans les sociétés passées et présentes (Guionnet et Neveu, p. 12). La 
France, encore réticente à la notion de gender, la question du masculin/féminin 
et les rapports de sexes ont fait assez peu l’objet d’études, en particulier dans la 
littérature, alors qu’elles sont davantage utilisées dans d’autres disciplines comme 
l’histoire, la sociologie, l’anthropologie et la psychologie (Gardey et Löwy, 2002, 
p. 23). Aux États-Unis, au Canada, en Angleterre et en Allemagne, le genre comme 
catégorie d’analyse sert notamment à interpréter les œuvres de la littérature 
de jeunesse et les romans écrits par des femmes. Ce qui justifie l’intérêt de ce 
travail de recherche dans notre champ disciplinaire est le fait d’avoir adopté, 
pour analyser une œuvre écrite par une femme de lettres française, un concept 
qui n’est pas fréquemment utilisé dans le champ de la recherche littéraire en 
France alors même que la littérature française a constitué, très tôt, un lieu où 
les auteurs se sont interrogés sur l’ordre binaire et hiérarchisé des sexes. En 
effet, selon la philosophe française Geneviève Fraisse (2001, p. 14), «  l’espace 
textuel propre à un discours sur les sexes et leur différence, sur la guerre et 
sur la paix qu’ils entretiennent sans cesse, est celui de la littérature ». Selon 
elle, jusqu’aux temps modernes, seule l’écriture littéraire aborde franchement 
la question du rapport entre hommes et femmes, qui occupe par ailleurs une 
place centrale dans l’œuvre de Colette. Grâce aux études de genre qui datent de 
l’ère contemporaine, il devient possible de s’interroger sur les représentations 
du féminin et du masculin dans le champ de la littérature qui, rappelons-le, est 
« le lieu privilégié où s’exprime l’éternelle et double image de l’amour et de la 
guerre entre les sexes ; et cette expression se lit dans la multiplicité des formes 
d’écriture » (Fraisse, p. 15). Tel que le souligne le sociologue Mikaël Quilliou-
Rioual (2014, p. 24), les études de genre « s’intéressent au masculin et au féminin 
plutôt qu’à l’homme ou la femme. [Elles] ont quitté la simple complémentarité 
biologique pour aller chercher des éléments culturels dans la compréhension 
des liens entre les êtres humains ». Il est donc intéressant d’examiner comment 
Colette représente, dans son œuvre, les deux sexes dont les comportements, 
les choix et la destinée dépendent largement du système social dans lequel 
ils vivent. Nous nous attarderons particulièrement, dans cette analyse, sur les 
constructions identitaires des personnages et nous mettrons en évidence le 
fait que La Vagabonde, à l’instar d’innombrables œuvres littéraires, constitue, 
comme l’affirme la psychanalyste Julia Kristeva, « un outil de retranscription des 
rapports sociaux de genre et des mutations sociales à différentes époques et dans 
différentes sociétés » (Kristeva, 1974, p. 433). 

Colette a constamment puisé dans sa vie et dans ses amours pour alimenter 
son œuvre romanesque. Plusieurs biographes et critiques littéraires établissent 
le parallèle entre son expérience d’artiste de music-hall et celle de Renée Néré, 
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l’héroïne de La Vagabonde (1910). Si ce texte a déjà fait l’objet d’études littéraires, 
les chercheurs, à l’instar de Stéphanie Michineau, se sont notamment penchés 
sur les pratiques de l’autofiction chez l’écrivaine. Analyser cette œuvre de 
Colette à travers le prisme des gender studies sert à mettre en lumière l’intérêt 
du témoignage que cette femme de lettres a choisi de livrer aux générations 
futures en mettant en scène les mutations sociales liées au genre (gender) 
au début du XXe  siècle. Ceci dévoile le modernisme de cette écrivaine et son 
engagement sur la question des relations entre les sexes. 

2. Une héroïne moderne et anticonformiste

Dans La Vagabonde, Colette relate la crise d’ordre sentimental que traverse Renée 
Néré, personnage féminin anticonformiste et exceptionnellement libre par rapport 
à son époque. Le récit, rédigé à la première personne du singulier, débute par un 
soliloque au cours duquel l’héroïne réfléchit, devant sa glace, à son quotidien de 
jeune divorcée solitaire et à ses choix de vie. C’est auprès de Brague, un mime 
« toujours vif, sérieux, éveillé » (Colette, 1910, p. 95), que Renée Néré a appris à 
exercer un métier artistique dont elle ignorait tout. Après trois ans de music-hall 
et de théâtre, on lui reconnaît une « mimique précise », une « diction nette » et 
une « plastique impeccable » (p. 73), mais cela n’empêche pas l’artiste de trente-
trois ans d’appréhender son futur de femme solitaire. Renée plaît aux hommes qui 
la scrutent au fond de la salle et qui tentent de s’attirer en vain ses faveurs dans 
les coulisses. Ceux qui l’ont connue du temps de son mariage sont bien curieux de 
la trouver sur scène : « Ils se pressent et se penchent, avec cette curiosité, cette 
courtoisie rossarde de l’homme du monde pour la femme dite “déclassée”, – pour 
celle à qui l’on baisa le bout des doigts dans son salon et qui danse maintenant, 
demi nue, sur une estrade... » (p. 102). En effet, rien ne prédestinait la femme du 
peintre Taillandy à aller « de music-hall en théâtre, de théâtre en casino » (p. 73). 
Trompée et battue par un mari adultère, Renée choisit de divorcer après huit ans 
de mariage  : « Ce que je voulais ? Mourir, plutôt que de traîner encore ma vie 
humiliée de femme “qui a tout pour être heureuse” ; mourir, oui, risquer la misère 
avant le suicide, mais ne plus revoir Adolphe Taillandy » (p. 83-84), se rappelle-t-
elle. Sa décision l’incite à se débrouiller pour survivre sans la tutelle d’un homme. 
Comme une minorité de femmes du début du siècle dernier, la jeune femme s’est 
aventurée à la conquête de son autonomie financière grâce au « travail plaisant 
et pénible de mime et de danseuse » (p. 87), cherchant ainsi à assurer sa propre 
subsistance tout en assumant, au quotidien, son désir d’indépendance. « À mes 
bonnes heures, je me dis et me redis, joyeusement, que je gagne ma vie ! » (p. 83), 
affirme avec fierté l’héroïne dont le credo est : « Je suis libre » (p. 67). Celle qui 
avait, du temps de son mariage, publié trois romans, a, une fois divorcée, renoncé 
à ses projets d’écriture : 

Il faut trop de temps pour écrire ! Et puis, je ne suis pas Balzac, moi... Le 
conte fragile que j’édifie s’émiette quand le fournisseur sonne, quand le 
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bottier présente sa facture, quand l’avoué téléphone, et l’avocat, quand 
l’agent théâtral me demande à son bureau. (p.  69)

Sa solitude, qui est la conséquence de son refus de se lier à un homme, n’est pas 
toujours facile à assumer, mais l’héroïne de La Vagabonde affronte avec courage 
les difficultés qui se présentent à elle. Comme les autres personnages féminins 
des romans de Colette, Renée manifeste la volonté de s’adapter à sa situation 
et de rebondir après l’échec de son mariage : « Depuis que je vis seule, il a fallu 
vivre d’abord, divorcer ensuite, et puis continuer à vivre... Tout cela demande une 
activité, un entêtement incroyables » (p. 69). 

Le début du XXe siècle est fortement influencé par la logique binaire qui 
consiste en une séparation stricte des deux sexes, selon des rôles bien désignés 
et des critères assimilés à leur genre, et à une hiérarchisation du masculin et 
du féminin. En 1910, lorsque Colette a offert aux lecteurs ce récit d’inspiration 
autobiographique, les femmes divorcées étaient dépréciées parce qu’elles ne 
vivaient plus sous la tutelle d’un homme. Par conséquent, ces dernières se 
retrouvaient bien souvent marginalisées dans une société où les rapports de 
genre sont fondés sur la domination de la femme par l’homme. La Vagabonde met 
en lumière la difficulté à penser ce nouvel état échappant à l’ordre traditionnel 
dans lequel se retrouve le personnage féminin, celui que Nathalie Heinich nomme 
« la femme non liée », libérée de la tutelle d’un mari, d’un père ou d’un frère et 
disposant librement de son corps. Dans son ouvrage intitulé Les Ambivalences de 
l’émancipation féminine, la sociologue fait mention d’un ancien ordre des « états 
de femme », ayant régné jusqu’à la Première Guerre mondiale, qui classe les 
femmes dans trois catégories : d’abord, il y a la « première », épouse légitime 
dont la subsistance économique dépend de sa disponibilité sexuelle envers un 
seul homme, ensuite la «  seconde », maîtresse illégitime dont la subsistance 
économique dépend d’une disponibilité sexuelle non contractualisée envers 
un nombre d’hommes indéterminé et, enfin, la « tierce » dont l’indépendance 
économique se paie d’un renoncement à la vie sexuelle (Heinich, 2003, p.  8). 
Renée Néré représente un état nouveau, celui de la «  femme non-liée  », qui 
n’existait pas vraiment avant la première moitié du XXe siècle, puisque la société 
patriarcale ne pouvait tolérer qu’une personne de sexe féminin puisse concilier 
indépendance économique et vie sexuelle sans s’exclure radicalement de toute 
vie sociale. L’héroïne de Colette est indépendante, elle a un métier et elle estime, 
comme nous allons le détailler plus tard dans notre analyse, qu’elle est libre 
d’avoir une vie sexuelle sans renoncer pour autant à sa vie sociale. À cause de 
son statut de femme divorcée, Renée est soumise au regard critique de son 
entourage qui ne l’affecte pas vraiment  : «  J’accueillis de la même humeur 
hargneuse les blâmes, les conseils, les consolations, et jusqu’aux félicitations » 
(p. 85). Elle évoque, à plusieurs reprises, le rejet social dont sont victimes toutes 
celles qui ne vivent pas sous la tutelle d’un homme. Cela se manifeste d’abord 
par une difficulté à trouver un logement. « Quand on est “dame seule”, c’est-



171
Revue InteraXXIons nº 2

à-dire tout ensemble la bête noire, la terreur et le paria des propriétaires, on 
prend ce qu’on trouve, on gîte où l’on peut » (p. 64), affirme celle qui a trouvé 
refuge dans «  un minuscule appartement loué au hasard  » (p.  85) dans un 
immeuble qui donne « miséricordieusement asile à toute une colonie de “dames 
seules” ». Si de nombreuses femmes seules, à l’instar des voisines de Renée, 
se donnent au plus offrant pour pouvoir survivre, l’héroïne de La Vagabonde 
gagne sa vie en se produisant sur scène. Ce milieu dans lequel elle exerce son 
activité professionnelle est, au début du siècle dernier, porteur de discrédit. Les 
artistes féminines de music-hall, qui utilisent leur corps comme outil de travail, 
sont bien souvent assimilées à des prostituées. Renée doit fréquemment refuser 
les propositions de ses admirateurs qui viennent la rencontrer jusque dans sa 
loge. « Une femme de lettres qui a mal tourné : voilà ce que je dois, pour tous, 
demeurer, moi qui n’écris plus, moi qui me refuse le plaisir, le luxe d’écrire... 
(p. 68) », regrette la jeune femme qui précise également : « On dit aussi de moi 
que “je fais du théâtre”, mais on ne m'appelle jamais actrice » (p. 67). 

Sur scène, l’artiste de music-hall est dans son élément  : « Dès les premières 
mesures de notre ouverture, je me sens soulagée, engrenée, devenue légère et 
irresponsable. […] Dès cette minute, je ne m’appartiens plus. Tout va bien !  » 
(p. 62). Renée a en effet appris à se réapproprier son corps qu’elle donne à voir 
au public sans se soucier de ce que les spectateurs peuvent penser d’elle : « Ces 
gens-là existent-ils  ?... Non, non, il n’y a de réel que la danse, la lumière, la 
liberté, la musique... Il n’y a de réel que rythmer sa pensée, la traduire en beaux 
gestes  » (p.  102). Par le biais de l’histoire de ce personnage féminin, Colette 
donne également à voir les coulisses du milieu du music-hall et décrit le 
quotidien éprouvant de ces hommes et ces femmes qui travaillent dans des 
conditions difficiles sans pour autant gagner suffisamment leur vie. « Fiers, et 
résignés à n’exister que pendant une heure sur vingt-quatre », ces artistes de 
café-concert « mal connus, et décriés, et peu compris » (p. 92), ne se plaignent 
jamais d’être fatigués ou malades, de manquer d’argent, de vivre dans la misère. 
Auprès de ses camarades Brague, Bouty, Jadin, Nelle et Stéphane-le-danseur, 
Renée Néré redouble d’efforts, au quotidien, pour préserver son indépendance 
financière. Elle a appris à lire attentivement les contrats pour déceler « le piège 
caché, la clause louche... » (p. 153), à lutter contre « le froid, l’engourdissement, 
l’écœurement » (p. 118), à recenser les villes de leur tournée « comme des gosses 
comptent leurs billes » (p. 171). Elle est amenée, non sans difficulté, à assurer 
des tournées de quarante jours en subissant « la fatigue, la mauvaise volonté 
blagueuse des machinistes, l’orgueil rageur des chefs d’orchestre provinciaux, 
la chère insuffisante des hôtels et des gares » (p. 179). Il lui faudra trouver et 
renouveler sans cesse en elle l’énergie que réclame « la vie des errants et des 
solitaires  » (p.  180). Son émancipation n’est pas facile à assumer mais Renée, 
fière, préfère dissimuler ses doutes et ses moments de découragement : « Deux 
habitudes m’ont donné le pouvoir de retenir mes pleurs  : celle de cacher ma 
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pensée et celle de noircir mes cils au mascara... » (p. 74). Vagabonde, Renée l’est 
d’abord à cause de son métier et de sa vie d’artiste qui la mènent constamment 
sous d’autres cieux, à travers la province ou à l’étranger. « Les départs m’attristent 
et m’enivrent » (p. 129), note-t-elle. Elle l’est également sur le plan sentimental 
puisque son cœur n’a plus d’attaches et parce qu’elle a été abandonnée par ses 
proches à la suite de son divorce avec le peintre Taillandy. Séparée de son mari 
depuis trois ans, Renée Néré, se dit « hostile aux “choses de l'amour” » (p. 140). 
Elle est devenue, à trente ans, « une vieille fille, sans tentation, et cloîtrée [...] 
entre les quatre murs d'une loge de music-hall » (p. 140). Sur cette « route qui 
ne mène ni à la gloire, ni à la richesse, ni à l’amour » (p. 77), cette figure féminine 
vit un paradoxe  : bien qu’elle ait ouvertement désiré son émancipation, elle 
redoute secrètement de ne pas pouvoir survivre sans le soutien moral et financier 
d’un homme. Les contradictions et les doutes de cette héroïne représentent ceux 
des femmes ayant fait leur entrée dans la modernité, au début du siècle dernier, 
grâce au divorce et au travail. La critique littéraire Béatrice Didier souligne 
l’originalité de cette œuvre novatrice et met en lumière sa place importante 
dans l’histoire littéraire française :

Premier dans la série qu’il inaugure, La Vagabonde est le roman de la 
divorcée : la divorcée vue non plus au regard de la loi familiale, comme 
chez Paul Bourget ou Henry Bordeaux, mais de l’intérieur, par la femme ; 
et non plus dans le parcours qui conduit au divorce et au triomphe de 
la liberté, comme chez Christiane Rochefort et ses Stances à Sophie, 
mais dans l’après-coup, de la difficile gestion de ce qui est devenu un 
état. (Didier, 1991, p. 81) 

3. Renouvellement des représentations du féminin et du masculin 

Il est vrai qu’en écrivant La Vagabonde, Colette a produit un texte qui fait écho 
aux revendications des femmes au début du siècle dernier et que cette œuvre, 
qui peut être considérée comme avant-gardiste, révèle, comme l’ont souligné de 
nombreux critiques littéraires, les traces d’une pensée féministe chez l’écrivaine. 
Cependant, l’objectif de notre étude n’est pas de souligner le «  féminisme  » 
de Colette. En effet, La Vagabonde n’a pas pour seul sujet la femme et les 
discriminations dont elle fait l’objet. Ce roman permet de se pencher également 
sur les rapports entre les sexes, qui concernent donc aussi bien les femmes que 
les hommes. Nous préférons centrer notre analyse sur le thème du genre afin 
d’examiner comment, par le biais de la représentation de personnages masculins 
et féminins qui se dégagent, par certains aspects, de l’image traditionnelle 
associée à leur sexe dans le contexte patriarcal, l’écrivaine cherche à dénoncer 
la nature codifiée du genre. En nous référant au champ de recherche des gender 
studies plutôt qu’à l’analyse féministe, nous pourrons ainsi déduire comment 
Colette propose, au début des années 1900, une vision romanesque originale de 
l’homme et de la femme. 
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Comme une minorité de femmes du début du XXe siècle, Renée Néré, jeune 
divorcée, s’est aventurée à la conquête de son autonomie financière grâce au 
travail éprouvant de mime et de danseuse. Comme nous l’avons démontré dans 
la première partie de notre analyse, l’héroïne de La Vagabonde est loin d’être 
conforme aux clichés attribués au genre féminin au début du siècle dernier 
et qui sont principalement, tel que le souligne l’anthropologue et ethnologue 
française Françoise Héritier, la passivité, la soumission, la dépendance et la 
fragilité (Héritier, 2002, p. 14). La femme soumise et trompée par un mari volage 
a évolué pour devenir émancipée, endurante, lucide et dotée d’une grande 
force mentale. En se produisant sur scène et en vivant seule, Renée Néré mène 
une existence marginale qui contrecarre la rigidité des normes patriarcales 
au début des années 1900 et qui manifeste clairement la nécessité de rompre 
avec la tradition. Alors que le patriarcat exerce un contrôle strict de la sexualité 
féminine, l’héroïne de La Vagabonde s’autorise à avoir un amant avec qui elle ne 
souhaite pas se marier. Colette prête donc à ce personnage féminin des qualités 
–  la force, l’énergie, la vigueur – et des traits de caractère –  l’indépendance 
et la puissance – traditionnellement assimilés au genre masculin. Lorsqu’un 
admirateur fortuné tente de la séduire, Renée Néré ne peut s’empêcher de se 
montrer agressive et dominante avant de finir par considérer cet homme comme 
un simple objet destiné à lui assurer du plaisir. 

Intéressons-nous de plus près à la relation que l’héroïne de La Vagabonde 
va entretenir avec l’un de ses admirateurs, Maxime Dufferein-Chautel, et au 
portrait que dresse l’auteure de ce personnage masculin. À l’issue de l’une de 
ses représentations, Renée fait la connaissance de ce jeune homme avec qui 
elle va avoir une aventure. Celui-ci est d’abord représenté comme un « inconnu, 
grand, sec, noir  » (p.  74) qui vient applaudir l’artiste sur scène et qui lui fait 
livrer des fleurs dans sa loge. Renée utilise, pour parler de lui, les termes peu 
flatteurs d’«  imbécile  » (p.  74) et d’«  envahisseur  » (p.  75). Vis-à-vis de cet 
homme épris d’elle, l’héroïne oscille entre agressivité et indifférence. Lorsque 
son admirateur tente de l’approcher, Renée a une réaction surprenante  : elle 
est tentée de « gifler », puis d’« élever la voix et jeter à cette figure anguleuse, 
toute en os, barrée d'une moustache noire, les mots [qu’elle a] appris dans les 
coulisses et dans la rue » (p. 75). Elle le regarde « avec une férocité si visible » 
(p.  74) qu’il prend peur. L’artiste de music-hall aura l’occasion de revoir celui 
qu’elle nomme l’« idiot de l'autre soir » (p. 103), cet individu qui tente de nouer 
contact avec elle avec « sa voix assourdie qui quémande » et « cette rouerie 
un peu catin des hommes  » (p.  75). Elle va jusqu’à comparer l’«  amoureux 
obstiné  » (p.  77) à un animal qui suivrait fidèlement ses pas. Selon elle, cet 
homme s’arrange pour « vivre dans [son] ombre […] avec une obstination de 
chien » (p. 116). Maxime, « très docile », la regarde avec des « yeux de chien de 
berger » (p. 167) et agit avec « une gentillesse encombrante de grand chien » 
(p. 164). C’est par narcissisme que Renée l’autorise à se rapprocher d’elle, mue 
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par le désir de conserver en lui non un amoureux, non un ami, mais « un avide 
spectateur de [sa] vie et de [sa] personne. » (p. 170). Par le biais de la description 
qu’elle fait de ce personnage masculin, Colette s’éloigne d’emblée des images 
sociales associées à la masculinité en disqualifiant notamment une partie des 
archétypes machistes et en prêtant à Maxime des caractéristiques féminines. Au 
début du siècle dernier, comme le rappellent les sociologues Christine Guionnet 
et Erik Neveu, « être viril c'est se distancier de tout ce qui évoque socialement 
le féminin : faiblesse, larmes, peurs, épanchement non maîtrisé des affects. [...] 
La masculinité s’exprime aussi dans la production d’une aura de force, d’audace 
et d’agressivité » (Guionnet et Neveu, 2005, p. 221). Élisabeth Badinter rappelle 
dans son ouvrage que, jusqu’à la première moitié du XXe siècle, la masculinité 
est définie par opposition à la féminité : 

L’identité masculine est associée au fait de posséder, prendre, pénétrer, 
dominer et s’affirmer, si nécessaire, par la force. L’identité féminine 
au fait d’être possédée, docile, passive, soumise. Normalité et identité 
sexuelles sont inscrites dans le cadre de la domination de la femme par 
l’homme. (Badinter, 1992, p. 89)

Tout laisse croire que, dans La Vagabonde, l’amant est sous l’emprise de Renée 
qui se retrouve, au début de leur relation, dans une position de supériorité. 
Dans ce couple, le pouvoir masculin semble d’emblée annihilé. Maxime, comme 
Fred Peloux dans Chéri et comme Phil dans Le Blé en herbe, n’hésite pas à se 
soumettre à la volonté et aux désirs de la femme qui devient, pour lui, une 
sorte de Pygmalion. L’amoureux éperdu déclare d’ailleurs à Renée qu’il cherche 
désespérément à séduire : 

Mon souci n’est pas que vous me connaissiez tel que je suis : créez votre 
amoureux à votre guise, et c’est après – comme un maître retouche et 
refait l’œuvre médiocre d’un élève chéri –, c’est après que, sournoisement, 
peu à peu, j’y mettrai ma ressemblance ! (p. 168)

Avant sa liaison avec Maxime, Renée considérait son corps comme un instrument 
de travail et refusait de se donner aux hommes. L’entrée de cet amoureux dans 
sa vie lui rappelle « que le désir existe » (p. 116) et qu’elle a besoin de goûter 
au bonheur sensuel. Son « adorateur » (p. 216) se révèle être d’ailleurs un amant 
qui la comble. Renée avoue à son amie Marthe : « le hasard a mis, en ce grand 
garçon d’une beauté simple et symétrique, un amant subtil, créé pour la femme, 
et si divinateur que sa caresse semble penser en même temps que mon désir » 
(p. 191). Ce personnage féminin ne cherche pas vraiment à connaître son énième 
admirateur mais se contente plutôt d’en faire son amant. Indifférente à qui il est 
réellement, l’héroïne de La Vagabonde ne retient pas le nom de Maxime. Elle 
l’appelle tour à tour « Thureau-Dangin, Dujardin-Beaumetz ou Duguay-Trouin » 
(p. 108). 
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Colette révolutionne le roman français du début du siècle dernier en donnant 
libre cours à la subjectivité de ses héroïnes, comme c’est le cas avec La Vagabonde. 
«  C’est le point de vue féminin qui nous est offert  : l’Autre, désormais, c’est 
l’homme. Colette est le premier écrivain à se poser en sujet en face d’un homme 
devenu objet » (Biolley-Godino, 1972, p. 10). Dans le texte que nous analysons, 
Colette subvertit les stéréotypes de genre et met en lumière la faiblesse de 
l’élément masculin. Ce rapport homme-femme est marqué par la domination 
qu’exerce le personnage féminin sur son prétendant. Renée estime que l’attitude 
de Maxime ressemble à celle d’une femme. « Cette idée baroque que, de nous 
deux, c'est lui la courtisane, me cause une brusque gaité » (p. 201), s’amuse à 
penser l’héroïne au sujet de son «  pauvre amoureux  » (p.  184). Elle n’hésite 
d’ailleurs pas à le comparer franchement à une femme facile : « Il peut se donner 
tout entier, jour et nuit, à l’amour, comme... comme une grue » (p. 201). Maxime 
est jugé sévèrement par sa partenaire qui a du mal à lui trouver des qualités : 
« Pourquoi celui-là, et non un autre ? Je n’en sais rien. Je regarde, étonnée, cet 
homme qui a réussi à pénétrer chez moi » (p. 135). L’amant de Renée n’a pas 
de profession qui lui confère une certaine forme de pouvoir ou de prestige. Ce 
trentenaire fortuné est un amoureux désoccupé, « paresseux » que l’artiste de 
music-hall compare à un « enfant gâté » (p. 229). Cette dernière songe d’ailleurs 
à son sujet : 

Pense-t-il ? lit-il ? travaille-t-il ? Je crois qu’il appartient à la catégorie 
nombreuse, assez banale, qui s’intéresse à tout et ne fiche rien. Point 
d’esprit, une certaine rapidité de compréhension, un vocabulaire très 
suffisant que rehausse une belle voix étoffée, cette facilité au rire, à la 
gaîté enfantine qu’on peut remarquer chez tant d’hommes (p. 136).  

Nous retrouvons souvent dans les romans de Colette des personnages masculins 
oisifs et inconsistants, aux antipodes de l’image de l’homme viril véhiculée par 
les romanciers masculins contemporains de l’écrivaine. Représentés comme 
étant des hommes-enfants sans préoccupations matérielles ni intellectuelles, 
sans profession, et dont le but est de conquérir la femme, ces protagonistes 
ne font pas le poids face à la supériorité des personnages féminins. C’est là 
l’une des marques essentielles d’un grand renversement qui s’opère dans 
l’œuvre de cette écrivaine. «  Le “héros”, avec Colette, devient à son tour la 
“chose”, l’objet d’observation sous l’œil-femme qui le considère sans grande 
indulgence » (Duquette, 1984, p. 6). Nicole Ferrier-Caverivière explique en ces 
termes l’originalité de la démarche de l’auteure de La Vagabonde : « Parce qu’elle 
cesse d’idéaliser l’homme, [Colette] montre la figure de l’amant non pour ce qu’il 
aimerait être mais pour ce qu’il est, offrant à l’héroïne le privilège du regard ; 
c’est la femme qui voit et l’homme qui est vu » (Ferrier-Caverivière, 1997, p. 187). 

Alors que Renée Néré souhaite se contenter d’une relation purement charnelle 
avec son amoureux, ce dernier a d’autres projets qui risquent de constituer une 



176
Revue InteraXXIons nº 2

menace pour l’autonomie de l’héroïne. Épris d’elle, il ne tarde pas à la demander 
en mariage. Dans sa démarche pour la convaincre de se lier à lui, Maxime 
Duffrein-Chautel se révèle sous un jour nouveau et tient un discours machiste. Si 
le jeune homme a fait la connaissance de Renée au music-hall, celle dernière ne 
tardera pas à découvrir qu’il déprécie son métier. Il souhaite, en effet, la retirer 
de ce monde qu’il méprise pour la posséder exclusivement  et faire d’elle la 
mère de ses futurs enfants. «  Quitte ton métier et la tristesse miséreuse du 
milieu où tu vis, reviens parmi tes égaux… » (p. 278), lui écrit Maxime qui planifie 
leur vie à deux sans même daigner consulter Renée. Il lui annonce  : « Vous 
ne serez plus Renée Néré, mais Madame Ma Femme ! Il faudra bien que cette 
vedette vous suffise ! » (p. 255). Le personnage masculin du roman de Colette 
demeure assujetti aux normes sociales illustrées par la volonté d’établir des 
liens matrimoniaux. Maxime ne peut donc envisager une relation amoureuse 
dans la durée sans reproduire à un moment donné les schèmes de masculinité 
stéréotypée de ses congénères. Par sa proposition de mariage, il cherche à mettre 
sous tutelle Renée, mais il n’en demeure pas moins que c’est lui-même, au final, 
qui reste prisonnier d’une société patriarcale et conventionnelle. Contrairement 
à lui, l’héroïne de La Vagabonde s’érige quant à elle en individu libre et autonome. 
L’incapacité de Maxime à être un véritable compagnon sur cette voie donne à 
la liberté de Renée le visage de la solitude. Gilles Lipovetsky rappelle, dans 
La Troisième femme, que le principe de la domination du genre féminin par le 
masculin remonte aux temps anciens. Jusqu’à la fin du XIXe siècle, la féminité 
est surtout sacralisée selon les rôles d’épouses et de mères, et la femme « était 
subordonnée à l’homme, pensée par lui, définie par rapport à lui  ». Il faudra 
attendre la montée du féminisme pour voir apparaître, en Occident, « la femme 
indéterminée » qui a gagné en autonomie et qui peut se défaire du modèle de 
vie qui a été, pendant longtemps, imposé aux femmes (Lipovetsky, 1997, p. 236). 
Renée Néré est un personnage qui, après l’échec de son premier mariage, ne 
souhaite plus être sous la tutelle d’un homme, « blottie dans sa grande ombre » 
(p. 216). De ce fait, elle n’imagine pas suivre la destinée réservée habituellement 
aux femmes en épousant Maxime et en devenant la mère de ses enfants : 

Voici que j’ai passé trente-trois ans, sans avoir envisagé la possibilité 
d’être mère ! Suis-je un monstre ? Un bel enfant... Des yeux gris, un 
museau fin, l’air d’un petit renard, comme sa mère... de grandes mains, 
de larges épaules, comme Maxime... Eh bien ! non. Je fais tout ce que 
je peux, – je ne le vois pas, je ne l’aime pas, le petit que j’aurais eu, que 
j’aurai peut-être (p. 213).

Par le biais de ce roman, Colette impose une parole de femme en dénonçant 
la condition d’infériorité de l’épouse dans l’institution du mariage. En revenant 
sur son expérience malheureuse de jeune mariée, en évoquant son quotidien 
décevant auprès de Taillandy, Renée décrit les mécanismes d’assujettissement 
de la femme à l’homme :
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Il s’agit de la domesticité conjugale, qui fait de tant d’épouses une sorte 
de nurse pour adulte... Être mariée, c’est... comment dire ? c’est trembler 
que la côtelette de Monsieur soit trop cuite, l’eau de Vittel pas assez 
froide, la chemise mal empesée, le faux col mou, le bain brûlant, c’est 
assumer le rôle épuisant d’intermédiaire-tampon entre la mauvaise 
humeur de Monsieur, l’avarice de Monsieur ; la gourmandise, la paresse 
de Monsieur (p. 207). 

Bien que son entourage et ses camarades de music-hall la poussent vers le 
conformisme, Renée ne souhaite pas céder à l’idéologie dominante qui lui 
dicte de se soumettre au code patriarcal. « Vous pourrez, grâce à Maxime, vivre 
confortablement, luxueusement même, et... reprendre, nous l'espérons tous, cette 
plume spirituelle qui se rouille » (p. 212), tente de la raisonner son ami Hamond. 
Partagée entre le désir de préserver sa liberté et la tentation de se conformer 
au destin social réservé aux femmes, Renée Néré décide finalement de défendre 
sa « paix reconquise » (p. 144) en assurant, elle-même, sa subsistance. Chez ce 
personnage féminin, qui s’efforce de lutter pour préserver son autonomie, il y 
a, en effet, la hantise d’une dépendance avilissante vis-à-vis de l’homme. Ainsi, 
Renée écrit à Maxime :

Je t’ai déjà connu, et je te reconnais. N’es-tu pas, en croyant donner, 
celui qui accapare ? Tu étais venu pour partager ma vie... Partager, oui : 
prendre ta part ! Être de moitié dans mes actes, l’introduire à chaque 
heure dans la pagode secrète de mes pensées, n’est-ce pas ? (p. 286).  

La Vagabonde s’achève sur la déception de l’héroïne qui cherche à mettre un 
terme à son aventure amoureuse avec Maxime. La longue tournée qu’elle 
entreprend, en province, avec ses camarades et compagnons sera l’occasion, pour 
elle, de se séparer définitivement de cet amoureux devenu encombrant. Dans 
une ultime lettre adressée à son amant à la fin du récit, Renée note, à l’intention 
de Maxime : « Laissez-moi toute seule à mon métier, que vous n’aimez pas. […] 
Laissez-moi accomplir ma tournée, en y mettant une conscience vaguement 
militaire, une application d’honnête travailleuse, à laquelle il ne faut pas mêler 
notre bonheur » (p. 253). 

En renonçant à sa relation, ce personnage féminin tire une certaine force en 
revendiquant, avec assurance, son indépendance. Libérée de tout joug, refusant 
de se retrouver, à nouveau, enfermée dans le cercle vicieux du mariage, Renée 
Néré rompt avec le modèle de la femme traditionnelle qui prévalait à l’époque de 
la publication de cet ouvrage. « Je me porte bien, et, Dieu merci ! je n’aime pas, je 
n’aime pas, je n’aimerai plus personne, personne, personne ! », s’exclame celle qui 
vit avec « le souci âpre, fortifiant, naturel, d’assurer [elle-même] sa subsistance » 
(p. 144). Son renoncement à la sécurité financière et affective au profit d’une 
vie mouvementée de vagabonde a pu dérouter les lectrices et les lecteurs de 
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Colette au moment de la parution de ce texte. En effet, à la sortie de ce roman 
en 1910, le champ d’action social et personnel des femmes était restreint par 
de nombreuses contraintes et barrières limitant leur liberté et les possibilités 
qui s’offraient à elles. Comme nous avons pu l’expliquer précédemment, Colette 
met en lumière, par le biais de l’histoire de Renée Néré, le conflit qui existe 
entre liberté personnelle et destin social. Elle donne à penser qu’il est possible, 
pour les femmes, d’échapper à leur destin domestique et de revendiquer leur 
indépendance. La fin de La Vagabonde est inspirée de la vie de Colette qui, à la 
suite de son divorce, a refusé de se lier à un riche prétendant, Auguste Hériot, 
préférant continuer à se produire sur les planches du music-hall. Le combat 
qu’elle a mené pour son autonomie ainsi que son parcours atypique ont pu 
inspirer d’innombrables femmes au cours du XXe siècle. 

Autour de 1900, de nombreuses productions littéraires ont pour cadre de fiction 
le monde du spectacle. Ces textes signés par des auteurs français à l’instar de 
Jean Lorrain, André Lebey, Félicien Champsaur et Willy et de femmes écrivaines 
comme Rachilde et Jane de la Vaudère sont le plus souvent destinés à un public 
masculin. Ils reproduisent le cliché de la danseuse-objet tout en décrivant 
les coulisses de ce milieu érotisé qui attire, en grand nombre, les spectateurs. 
Colette, comme le fait remarquer Guy Ducrey, s’éloigne de cette tendance en 
s’exprimant au nom des artistes féminines de music-hall : 

Pour la première fois, c’était par les yeux de l’une [d’elles] que [ce 
milieu] se laissait percevoir – par le regard de cette Renée Néré, double 
reconnaissable de Colette, […] et c’était elle maintenant qui toisait 
les hommes, ces intrus dans sa loge, et jaugeait leurs propos. […] Le 
roman de fin de siècle meurt un peu avec La Vagabonde. (Ducray, 2000, 
pp. 104-105) 

Dans cette œuvre inspirée de son vécu, l’auteure dépeint, de manière réaliste, 
le quotidien d’une femme divorcée dont le corps est l’instrument de travail. En 
mettant en scène une héroïne anticonformiste et moderne, Colette a rédigé un 
texte en faveur de l’émancipation féminine dans lequel elle met en lumière les 
difficultés auxquelles ont dû faire face celles qui ont choisi de se détacher du 
système patriarcal. Par le biais de l’histoire d’une artiste qui préfère assurer sa 
propre subsistance plutôt que d’épouser un riche héritier, l’écrivaine cherche à 
reconsidérer le sort des femmes dans un contexte historique et social qui restreint 
leur champ d’action personnel, social et professionnel. « L'œuvre de Colette, qui 
n'a jamais eu de préoccupation idéologique, passe incomparablement mieux la 
rampe que les écrits féministes de son époque, et prête à une méditation sur la 
femme et son histoire », remarque Michèle Sarde (1984, p. 464). L’originalité de 
Colette, par rapport à ses contemporains, n’est pas seulement qu’elle introduit 
dans ses romans le point de vue d’une femme qui n’est plus vue comme un objet 
mais comme un sujet du récit mais aussi qu’elle donne la parole, dans plusieurs 
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de ses textes, à des personnages féminins qui s’interrogent sur la pertinence 
de leurs choix et sur la signification de l’amour, du couple et du plaisir. Thierry 
Maulnier note à cet égard : 

Avec elle, nous sommes du côté du féminin, à l’envers du décor, et nous 
connaissons les coulisses, tandis que l’homme est là-bas, en face de 
nous, sur sa scène à lui […] Il y a donc dans l’œuvre de Colette un parti 
pris ou plutôt une perspective qui est celle de la féminité, et l’homme 
n’y est vu que dans cette perspective (Maulnier, 1954, p. 67). 

L’analyse de cette œuvre de Colette, faite à la lumière des études de genre 
(gender studies), nous permet d’affirmer enfin qu’il existe dans La Vagabonde une 
subversion dans la représentation du masculin et du féminin qui va au-delà 
de l’assimilation traditionnelle sexe/genre. Renée Néré incarne l’endurance et 
la force mentale, qualités prêtées traditionnellement à l’homme, et tente de 
dominer Maxime, cet amoureux qui s’apparente à un homme-objet. Par le biais 
de ce texte, Colette fait naître un questionnement social implicite sur ce que 
sont le masculin et le féminin en montrant que l’identité de genre n’est pas 
figée et que les hommes et les femmes ne peuvent pas être simplement réduits 
à des représentations stéréotypées. Par son aspect subversif, ce roman permet, 
en effet, de rendre compte des changements sociaux importants, au début du 
siècle dernier, au niveau de la construction de l’identité de genre, du couple et 
de la sexualité. Les œuvres de fiction de Colette, à l’instar de Chéri, La Retraite 
sentimentale et Julie de Carneilhan dévoilent l’engagement de l’écrivaine sur 
la question des relations entre les sexes. Les personnages qu’elle a choisi de 
présenter dans ses récits lui permettent de déconstruire les stéréotypes associés 
à l’identité de genre dans le contexte patriarcal et d’aborder les différentes 
formes de désir, y compris homosexuel. Dans son ouvrage consacré à Colette, 
Julia Kristeva résume, en ces termes, la démarche de l’auteure qu’elle qualifie de 
génie féminin :

Ni impératif de la reproduction de l’espèce, ni celui de la stabilité 
sociale – tous deux garantis par le couple – ne guident la pensée de 
Colette. Rien qu’un constant souci de l’affranchissement du sujet, et, en 
priorité, du sujet femme, désireux d’atteindre sa liberté sensuelle afin 
de maintenir sa curiosité et sa créativité dans une pluralité des liens 
(Kristeva, 2002, p. 423). 

En définitive, cet article nous permet de souligner que Colette propose, au début 
des années 1900, une vision romanesque originale de l’homme et de la femme. 
Il permet également de mettre en lumière le modernisme de cette écrivaine 
et son engagement sur la question de l’identité de genre. Il nous semble enfin 
important de noter qu’il serait intéressant de s’attarder sur le traitement de 
la question du genre dans la littérature française, et en particulier dans des 
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œuvres écrites par des femmes. Analyser, par exemple, des textes signés par 
Marguerite Duras, Françoise Sagan et Annie Ernaux, à travers le prisme de 
la sociologie et des gender studies, servira à mettre en lumière l’intérêt du 
témoignage que ces écrivaines ont choisi de livrer aux générations futures en 
mettant en scène les mutations sociales liées au genre (gender) au cours du 
XXe siècle. Une étude attentive de leurs écrits permettra de repérer que leurs 
œuvres sont représentatives des préoccupations de leur groupe social et pas 
seulement un produit de leur psychologie individuelle. À travers des intrigues 
simples, sentimentales, centrées autour du thème des rapports hommes-femmes, 
ces écrivaines illustrent les mécanismes sociaux de leur époque, le XXe siècle, au 
niveau microsociologique et inscrivent l’expérience vécue par leurs personnages 
dans un ordre qui cherche à s’affirmer contre la tradition. Comme Colette, elles 
remettent en cause les rapports sociaux de leur temps et elles s’opposent aux 
stéréotypes de genre, véhiculés par la société, qui contraignent et limitent la 
liberté de l’individu.
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