
145
Revue InteraXXIons nº 2

Résumé

La double explosion du port de Beyrouth a défiguré la ville, la rendant 
méconnaissable, effroyable. Aussi, dès lors pour les Libanais traumatisés, 
fuir leur ville est-il redevenu le seul acte rationnel à (ré)entreprendre. 
L’article proposé aborde le thème de l’exil auquel le peuple libanais 
semble « condamné » depuis des décennies. Au travers d'un éclairage à la 
fois philosophique et historique, nous mettrons en lumière sa récurrence, 
comme le révélateur de la problématique de « l’être-ensemble », cherchant, 
dans un premier temps, à comprendre le rapport entre le visage toujours 
changeant du Liban et l'exil de ses citoyens. Cette entrée s'adossera ensuite 
au roman de Wajdi Mouawad, Visage retrouvé dont le récit serait l’allégorie 
de la réhabilitation du visage méconnaissable et effroyable de la ville natale 
au travers d’une écriture pansement, qui défie la distance et l’absence. Car 
le véritable défi serait de « recomposer le tissu social » d'un peuple dont 
le salut ne saurait résider en dehors de l’acceptation de l’altérité, de l’autre 
dans sa différence, cet autre avec qui il faudra reconstruire Beyrouth et la 
magnifier afin que la compensation du traumatisme devienne littéralement 
transfiguration du visage défiguré.
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Abstract

The double blast of Beirut port disfigured the city and left it horrible and 
unrecognizable. Thus leaving their city became the only rational act for 
traumatized Lebanese to re-undertake. The proposed article tackles the exile 
subject to which Lebanese people seem to be condemned since decades. 
Through a philosophical and historical highlight, we will shed the light on its 
recurrence as being the revelator of the problematic of the “collective-being”, 
while first looking to understand the relation between the ever-changing face 
of Lebanon and the exile of its citizens. This approach will be later based 
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on the novel of Wajdi Mouawad, – Visage retrouvé – whose narrative is the 
allegory of the rehabilitation of the unrecognizable and horrifying face of his 
native city through a bandage writing that defy the distance and the absence. 
Because the real challenge would be to “recompense the social tissue of a 
nation” of whom the salvation resides only in the acceptation of the otherness, 
of the other in his difference. That other with whom Beirut needs to be rebuilt 
and magnified so that the compensation of the traumatism becomes literally 
a transfiguration of the disfigured face.
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La double explosion cataclysmique du 04 août 2020 a défiguré Beyrouth tant 
et si bien que la ville en est devenue littéralement méconnaissable. La capitale 
a désormais un visage effroyable, cachant entre ses ruines les mystères d’un 
crime non encore résolu. Aussi, fuir leur ville est-il redevenu dès lors pour les 
Libanais le seul acte rationnel à (ré)entreprendre, sans doute pour transcender 
leur traumatisme et se donner la chance de croire qu’un monde meilleur les 
attend ailleurs. Et pourtant… Dans ce sillage, l’article proposé ambitionne 
d’aborder le thème de l’exil auquel le peuple libanais semble «  condamné  » 
depuis des décennies, le poussant à emprunter des chemins diversifiés à la quête 
d’une identité autre, en tout cas différente de celle du peuple traumatisé. Certes, 
ces chemins ont marqué l’Histoire du pays depuis la genèse du Grand Liban et 
n’ont cessé de la jalonner, la double explosion du 04 août étant un point d’acmé 
donnant l’impression d’une fuite massive, définitive, irréversible. Pourtant, le 
peuple libanais est attaché à sa terre, une terre considérée comme un « message 
de paix  » selon le pape Jean Paul  II. Si le Libanais est contraint à quitter son 
pays, c’est qu’au-delà de la peur d’éventuelles explosions ou d’une éventuelle 
nouvelle guerre, c’est le visage toujours changeant de son pays qui lui procure 
un sentiment d’instabilité. Ainsi, nous nous demandons dans quelle mesure nous 
pouvons établir un lien entre l’identité plurielle du Liban et l’exil des Libanais. Si 
nous relisons l’histoire de la naissance du Grand Liban en suivant les événements 
datant de 1918 jusqu’au premier septembre 1920, date de la déclaration du 
Général Gouraud, nous comprenons que les opinions à l’égard de sa formation 
ont été très différentes, voire opposées. Considéré comme «  un droit  » pour 
les uns, il n’est que « grand mensonge » (Taoutel, p.  59) pour les autres. Cette 
ambivalence au moment de sa création sera source de malaise pour les Libanais 
qui auront le sentiment, durant tout un siècle, de devoir lutter indéfiniment pour 
une vision unifiée de l’identité de leur pays. Le visage ambigu du Liban, fatalité 
poussant les Libanais à le quitter, sera l’axe principal autour duquel s’articulera 
notre réflexion. Nous étudierons tout d’abord le thème de l’exil au travers d’un 
éclairage historique permettant de mettre en lumière sa récurrence, comme le 
révélateur de la problématique de « l’être-ensemble ». Nous comparerons ainsi 
l’opinion des différents groupes sociopolitiques locaux quant à l’identité à donner 
au Liban pour comprendre dans quelle mesure le peuple libanais a pu suivre le 
« parcours de la reconnaissance », parcours analysé par Paul Ricœur. Cette entrée à 
la fois historique et philosophique, examinant la pluralité des visages d’un même 
pays, s’adossera, dans un deuxième temps, à l’œuvre de Wajdi Mouawad, Visage 
retrouvé. Ce roman analyse le traumatisme d’un Libanais exilé, ne reconnaissant 
plus, le jour de ses quatorze ans, le visage de sa mère. Le récit de Mouawad serait 
comme l’allégorie de la réhabilitation du visage méconnaissable et effroyable 
de la ville natale, au travers d’une écriture pansement, qui défie la distance et 
l’absence. Car le véritable défi serait d’aimer son pays, quoiqu’il en soit, d’œuvrer à 
le reconstruire, en « recomposant le tissu social » d’un peuple, d’une culture dont 
le salut ne saurait résider en dehors de l’acceptation de l’altérité, de l’autre dans 



148
Revue InteraXXIons nº 2

sa différence, cet autre avec qui il faudra reconstruire Beyrouth et la magnifier. Il 
conviendrait de voir se profiler dans cette troisième étape de notre réflexion « la 
philosophie du dialogue » telle qu’elle est analysée par Buber. Le visage transfiguré 
de Beyrouth ne saurait se révéler à ses enfants que s’il devenait réellement un 
visage-rencontre, l’identité gagnant à être au final un mélange subtil du même 
et de l’autre. 

1. Un visage pluriel 

La création du Grand Liban a soulevé, à la base, une grande problématique. Après 
la libération du Liban de l’oppression ottomane en 1918, la réflexion cruciale s’est 
portée sur l’identité même qu’on devait donner à ce pays : le président Georges 
Clémenceau, dont le projet consistait à « établir au fond de la Méditerranée un 
centre de rayonnement français » (Taoutel, p. 57), se demandait si le Liban devait 
exister en tant qu’entité politique indépendante ou s’il devait être associé à la 
Syrie. Perplexe et indécise tout d’abord, la France a progressivement penché vers 
le concept d’un Grand Liban, indépendant de la Syrie. La conviction de la France 
s’est consolidée au cours des événements et sous l’insistance de la demande 
maronite appuyée par le Conseil administratif de la moutaçarrifiyyat de 1861 et 
de ses habitants. La déclaration de cet État a suscité la satisfaction des défenseurs 
du Grand Liban d’une part ; d’autre part, elle a provoqué le mécontentement des 
unionistes pro-syriens.

Les adeptes du Grand Liban luttent pour le droit de conserver un gouvernement 
autonome et un statut national indépendant en s’appuyant sur des considérations 
historiques, politiques, géographiques et culturelles. Dans le mémoire adressé à 
la Conférence de la Paix, à Paris, le 25 octobre 1919, le patriarche Hoyek explique 
que le Liban a « souvent [joui] d’une complète indépendance » à travers l’Histoire. 
Il appuie ensuite sur le fait que son système politique repose sur des traditions 
parlementaires distinctes de ses voisins et que le niveau de culture atteint par 
les Libanais constitue une « différence essentielle entre le Liban et la Syrie ». Les 
unionistes eux, considèrent que le Liban partage avec les pays arabes la même 
langue, la même histoire et la même culture. Au nom de cet héritage commun, le 
Liban, selon leur point de vue, devrait faire partie de la Grande Syrie. Là où les 
adeptes du Grand Liban étaient assoiffés de liberté, de modernité, et d’originalité, 
les unionistes pro-syriens tendaient, eux, vers un idéal d’unification territoriale, 
économique et culturelle – unification qui garantirait la force de la nation arabe. 
Tout se passe en fait comme si l’existence du Liban était régie par la dialectique de 
la quête de la souveraineté d’une part et de la volonté d’étouffer les particularités 
au nom d’un idéal de grande nation, d’autre part. Le Grand Liban, en somme, lutte 
depuis sa déclaration pour sa légitimité et son indépendance. Le bilan de son 
premier centenaire est très triste. En effet, il n’a fait que subir des crises cycliques 
commencées en 1958, atteignant le point culminant entre 1975 et 1990 puis de 
1990 jusqu’à 2021. Ces crises cycliques, qui n’ont cessé de se reproduire durant 
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tout un siècle, tournaient principalement autour du visage que chacune des 
communautés composant le Liban voulait lui donner, visage se concrétisant par 
sa politique étrangère et ses rapports avec l’environnement régional, ses choix 
institutionnel, culturel, éducatif et ses options en matière de politique publique.

La situation toujours instable et dangereuse au Liban a poussé des milliers de 
Libanais à prendre le chemin de l’exil, à la recherche d’un avenir certain, sous 
un ciel plus clément. Au fil des années de la guerre civile, le déplacement forcé 
des populations, dont les villages et les quartiers ont été dévastés, a dégénéré 
en un grand mouvement migratoire. Une partie de ceux qui partaient rentraient 
chez eux une fois le calme revenu ; l’autre partie se fixait, en général, à l’étranger. 
22  % des Libanais ont quitté leur pays durant les deux premières années de 
la guerre (1975-1976), soit 625 000 pour une population estimée à 2 800 000. 
Parmi ceux qui sont partis, 43,55 % se sont définitivement fixés à l’étranger1. Au 
rythme des combats, le processus migratoire au Liban a connu des accélérations 
et des ralentissements. En l’absence de statistiques officielles précises sur les 
flux migratoires provoqués par les guerres intestines libanaises, l’article présent 
n’ambitionne pas d’analyser l’évolution de l’exil des Libanais à travers le temps 
mais de comprendre pourquoi les Libanais, les jeunes en l’occurrence, perdent 
de plus en plus espoir de vivre dans un pays qui assure à ses citoyens paix et 
justice. Si le Liban n’est plus une oasis de la douceur de vivre, c’est parce que 
le désir de «  l’être-ensemble  » est constamment refoulé. Pour comprendre le 
désespoir des jeunes, tournons-nous du côté de la philosophie, vers Le Parcours de 
la reconnaissance de Paul Ricœur.

Afin de devenir un «  homme capable  » d’entreprendre des actions en faveur 
de la société dans laquelle il vit, l’être doit pouvoir suivre un long « parcours », 
explique Ricœur. Il s’agit du parcours qui commence par la «  reconnaissance » 
en tant qu’«  identification  » de ce qui nous entoure, se poursuivant par la 
«  reconnaissance  de soi-même  » pour arriver à la «  reconnaissance  » d’autrui, 
étape cruciale permettant d’atteindre le but ultime du «  parcours  », à savoir 
la «  reconnaissance mutuelle ». La finalité de ce parcours serait, en somme, la 
sollicitude d’autrui – «  je demande à être reconnu par les autres – pour poser 
l’ultime équation entre reconnaissance et gratitude  »  : «  Et si par bonheur, il 
m’arrive d’être reconnu par les autres, la reconnaissance devient gratitude  ». 
(Ricœur, 2004, p. 19) Les différentes communautés formant la société libanaise 
ont-elles su résoudre « l’ultime équation » dont parle Ricœur ? L’histoire du Liban 
a montré que chacune des communautés est loin d’éprouver le sentiment de 
gratitude l’une envers l’autre. En fait, le désir de coexistence entre les communautés 
tient à de multiples facteurs, notamment à une égalité de droit et de traitement 
entre les individus qui les composent. Or le confessionnalisme cautionne 
fondamentalement les différences, alimentant les tensions entre les différents 
groupes. L’autre, différent, effraie. Pour s’assurer une survie existentielle, on essaye 
de le dominer. Cette dynamique politique, qui oscille entre la peur de l’autre et la 
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volonté de le dominer, pousse les différents groupes libanais à instrumentaliser 
toute charte sociale. En effet, la constitution libanaise ainsi que le pacte national 
de 1943 sont constamment violés. Dans ce sillage, l’historien Charles Chartouni 
affirme que « le régime politique libanais n’est plus qu’un simulacre institutionnel 
dont se servent [l]es oligarchies pour dissimuler les stratégies de pouvoir et les 
luttes d’intérêt, qui ont systématiquement détruit toute notion de bien commun, 
d’arbitrage juridique et institutionnel et de discursivité démocratique ». (Chartouni, 
2020, p. 8). Un tel « simulacre » bloque tout véritable dialogue, par conséquent 
tout « parcours » menant vers la « reconnaissance mutuelle ».

Les jeunes d’aujourd’hui sont conscients de cette impasse. Les Libanais 
désirant le changement, ceux-là mêmes qui se sont révoltés en 2005, puis en 
2019 –  toutes confessions confondues, unis par un sentiment d’appartenance 
à une même nation – ont le sentiment que le « parcours  » sera trop long. Ce 
caractère interminable de la lutte pour la reconnaissance serait à l’origine  
– surtout après la double explosion du port – d’une « conscience malheureuse » 
chez certains Libanais pensant que pour échapper à un destin traumatique, ils 
doivent fuir leur pays. En fait, la défaite de « l’être-ensemble » entraîne fatalement 
celle de l’agir-ensemble. L’explosion du 04 août 2020 ou même celle du 15 août 
2021 sont symboliques dans ce sens qu’elles révèlent au grand jour l’échec d’un 
système multiconfessionnel qui, au lieu d’agir, tel « l’homme-capable » de Ricœur, 
pour le bien commun, veut détruire, tout comme il a ravagé le port, tout « mythe 
fondateur de la saga nationale libanaise » (Chartouni, 2020, p. 19). Les explosions 
répétées sont l’allégorie d’un pays au corps malade, au visage effroyable pour des 
jeunes dont le mythe du Phénix n’est plus leur car ils ont compris qu’il n’est que 
leurre2. 

2. Un visage défiguré 

Nombreux sont les écrivains libanais d’expression française à avoir quitté leur 
pays pendant la guerre. Avec les mots comme seules armes, ils ont choisi de 
témoigner. Wajdi Mouawad, exilé en France, met en scène dans son roman, Visage 
retrouvé, un personnage en mal d’exister, ayant vécu la guerre civile du Liban et 
s’étant exilé avec ses parents en France. Le soir de son quatorzième anniversaire, 
de retour de l’école, Wahab est choqué de ne plus pouvoir reconnaître sa propre 
mère : « C’était une petite femme, maigre, pâle, voûtée, avec une longue chevelure 
blonde descendant jusqu’au milieu du dos. Wahab la contemplait les yeux grands 
ouverts. Je n’ai jamais vu cette femme de ma vie ! Ce n’est pas ma mère ! » (p. 41). 
Le « visage métamorphosé de [s]a mère [l]e cloue au mur de [s]a peur ». Si ce 
visage l’effraie, c’est parce qu’il est la projection du traumatisme de l’enfant ayant 
vu son ami se faire dévorer par les flammes, dans le bus, au début de la guerre 
civile. En effet, à la fin du roman, le visage aux « yeux pâles » de sa mère est 
associé à celui de la «  femme aux membres de bois  » qui hante les nuits de 
Wahab : « La femme aux membres de bois a un visage pâle avec une chevelure 
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blonde » (p. 208). Cette femme aux membres rigides, « au visage voilé », « née du 
feu » et « arrach[ant] la tête » de son ami avant de « la porter à la bouche et la 
dévorer » (p. 23) est l’allégorie de la guerre et de la mort. Que le « visage voilé » 
de la mort se confonde avec celui du nouveau visage de la mère est symbolique. 
La mère est souvent associée à la patrie dans l’inconscient collectif. Dans ce sens, 
se confondent dans l’esprit de Wahab deux visages opposés de la mère-patrie : 
d’une part, « un visage de beauté » aux « traits continus et lumineux » ; d’autre 
part, un visage « hideux », celui d’une femme « grinç[ant] des dents », « hurl[ant], 
s’apprêtant à le « dévorer ».

Mais au-delà du personnage de Wahab, le récit de Mouawad ne réfléchit-il pas 
l’état d’âme de tout Libanais  ? Interrogeons l’esthétique de la réception pour 
comprendre la portée du texte de Mouawad. Asseyons-nous, tout d’abord, près de 
Wahab dans le bus qui le conduit vers l’hôpital, là où sa mère, agonisant, l’attend. 
Nous accompagnons en réalité un personnage dépressif, se considérant comme un 
« personnage [d’un ] magnifique film » (p. 170). Mais ce qui attire notre attention, 
c’est le désir de Wahab : « Au fond, ma déprime venait de ce que je savais qu’aucun 
spectateur assis dans le noir ne regardait sur l’écran blanc ce film dont j’étais le 
héros ». « L’écran blanc » est la métaphore de la page blanche que l’écrivain veut 
noircir, accompagné d’un «  spectateur  »-témoin. Ainsi, le texte lui-même fait-il 
appel à un lecteur capable de comprendre la « déprime » du personnage. Or, qui 
peut bien partager les malheurs d’un exilé, traumatisé par une patrie dont le « feu 
insoutenable de la haine dévore [l]a chair [qui] se détache [du] visage à chaque 
morsure  » sinon le lecteur libanais  ? En fait, le texte de Mouawad fonctionne 
comme un miroir dans lequel le lecteur voit se réfléchir son image en même 
temps qu’il ressent l’anxiété de Wahab. D’ailleurs, la thématique du miroir est 
sous-jacente à toutes les scènes du roman. Nous pouvons la déceler par exemple 
dans la récurrence des cauchemars que Wahab fait et dans lesquels il est, selon 
ses propres mots, « spectateur de lui-même et de ses propres réflexions ». Cette 
idée de face à face avec sa propre image est claire aussi dans le passage où, 
fuyant sa maison, il se retrouve dans une famille dont le fils, de l’âge de Wahab, 
a lui aussi fui la maison familiale. Le père lui prête les habits de son fils perdu. 
Une fois habillé, Wahab a l’impression d’être « devenu un personnage d’un vitrail 
contemplant un autre personnage, sur un autre vitrail. » (p. 128). Nombreux sont 
les passages dans lesquels le personnage voit son image se projeter devant lui. 
Nous nous contenterons d’un dernier exemple : rendant visite au grand-père de 
son amie Maya, Wahab, assis dans la chambre, regarde par «  la fenêtre » « son 
visage dans le visage de la tempête » (p. 137). Que symbolise la tempête sinon 
l’état d’âme du personnage  ? Ainsi, le personnage se contemple-t-il lui-même 
dans la «  tempête  », miroir de ses angoisses. Allons plus loin encore en nous 
appuyant sur l’esthétique de la réception  : cette «  tempête  », miroir de l’âme, 
serait la métaphore du texte lui-même, miroir des inquiétudes du lecteur. Dans ce 
sens, le texte de Mouawad fonctionne comme s’il était le miroir de l’inconscient 
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collectif de tout lecteur perturbé par la guerre. Donc, le visage ambivalent de 
la patrie, à la fois mère nourricière et ogresse avalant ses enfants, se trouverait 
enfoui dans l’inconscient collectif de tout Libanais traumatisé. 

Le texte-miroir est témoin du passé des Libanais certes, mais il est aussi témoin de 
leur présent et de leur futur. En effet, le texte est actualisé à chaque lecture. Dans 
ce sens, le verbe « explose » est récurrent dans le roman, résonnant étrangement 
pour le lecteur de l’année 2020, rappelant avec cynisme l’explosion du 04 août. 
Enfin, le récit, écrit en 2002, s’inscrit sous le signe de l’éternel retour dans le cadre 
de la nation libanaise puisqu’il est le miroir des cauchemars passés, présents et 
futurs des Libanais. Il raconte en filigrane l’échec d’un pays dont les scènes de 
violence se répètent indéfiniment à travers l’Histoire. 

À partir du texte-miroir, suivons désormais le personnage sur les routes de l’exil 
afin de voir réfléchir, en même temps, les tourments de tout Libanais forcé, comme 
Wahab, de s’éloigner de sa patrie pour fuir la guerre. Les scènes du départ sont 
récurrentes dans le roman de Mouawad. Le personnage quitte tout d’abord le 
Liban à cause de la guerre :

« Là, dans les bras de mon père, j’entends la voix morte de ma mère dire qu’il faut 
partir d’ici. Quitter le pays. Et fuir. Fuir pour ne pas mourir. Je pense aux montagnes 
blanches du pays de mon enfance. On se quitte pour toujours. Adieu la terre et 
Adieu le jardin, Adieu les moutons et Adieu le chien de monsieur Boutros, Adieu 
ma langue natale, Adieu. » (p. 27)

Les courtes phrases se rapportant à l’exil de la famille suggèrent qu’un drame 
intérieur se joue dans l’esprit du personnage. Le terme « Adieu » scande le texte 
révélant à chaque récurrence la disparition fatale des éléments constituant 
l’univers de l’enfant. Avec chaque « Adieu », c’est une partie du « moi  » qui se 
déchire. L’exilé est celui qui meurt à soi parce que les souvenirs du pays perdu 
sont trop lourds à porter : « Je veux tout oublier », « je ne veux plus être moi, je 
ne veux plus dire le mot « moi ». Porté par une double négation de « l’être » et du 
« dire », le « moi » exilé ne peut plus s’assumer. En fait, se « dire » « moi » est une 
façon d’affirmer « l’être » par le truchement du verbe. Or l’exilé délègue le verbe à 
un « il », à un étranger à soi, façon de se débarrasser d’un « moi » en mal d’exister. 
Dans ce sens, le texte de Mouawad est pris en charge par un narrateur externe 
au récit après que Wahab, lui-même narrateur interne au récit dans la première 
partie du roman, a pris le chemin de l’exil avec sa famille. 

Étranger à soi, ayant « congelé ses souvenirs », l’exilé est enfermé dans une sorte 
de « mémoire empêchée », le condamnant à répéter les moments de départ. Il s’agit 
d’une mémoire qui « se laisse réinterpréter sous les catégories de la résistance, 
de la compulsion de répétition et finalement se trouve soumis[e] à l’épreuve du 
difficile travail de remémoration  » (Ricœur, 2000, p.  644). L’exil du personnage 
semble en fait inscrit sous le signe de l’éternel retour : adolescent, il fuit sa famille 
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car il « ne peut plus passer le reste de [sa] vie à faire semblant qu’une femme qu’[il] 
ne connaît pas est [sa] mère ». La fuite de la maison familiale symbolise, dans le 
cadre de notre étude, celle de la terre natale métamorphosée aux yeux de ses 
« enfants ». Voyons quels liens unissent la fuite initiale de l’enfant et la deuxième 
évasion de l’adolescent. Être vagabond, Wahab se perd dans « les bois ». Épuisé, 
il s’« allonge de tout son long sur le dos plat du rocher » où il contemple un ciel 
« sans nuage », un « ciel » comparé au « cerveau ». Une telle comparaison ne peut 
pas échapper au lecteur : le « ciel » que Wahab regarde serait la projection de son 
« cerveau », de son inconscient où sont tapis ses fantasmes et ses angoisses. En 
effet, le ciel abrite toute « une vie souterraine », affirme le narrateur, rapportant 
les pensées de son personnage. Ainsi, la traversée du chemin de l’exil s’inscrit-
elle sous le signe de la projection du traumatisme de Wahab. Déjà, il chemine 
« à travers champs où l’obscurité [est] très grande », où il est confronté, seul, à 
« l’opacité du monde ». Il « s’arrête au bord d’un ravin montrant, à travers d’arbres 
nus, une vallée profonde » (p. 119). Wahab entreprend une descente périlleuse 
vers la « vallée »  : « Des herbes hautes lui barraient le passage. Il trébucha à 
plusieurs reprises, glissa sur la terre boueuse, s’accrocha aux orties. Les arbres du 
bois l’encerclaient, les branches le bousculaient, les troncs l’étouffaient (p. 119) ». 
Cette descente vers un lieu hostile au personnage épouse en fait le « schème de 
la chute » (Durand, p. 122). Elle révèle l’angoisse de l’adolescent d’être avalé par le 
« trou profond ». La « vallée » symbolisant l’utérus, elle renvoie au ventre maternel 
vers lequel le personnage régresse. En effet, c’est dans ce lieu que l’image de la 
« femme à la longue chevelure blonde, sa mère, défigurée, disparue » (p. 119) lui 
revient. Or, cette femme, on le sait, est l’allégorie de la guerre, cette « femme aux 
membres de bois » qui menace, à tout moment, de l’« avaler, [de le] manger ». En 
effet, l’angoisse du personnage, perdu dans la vallée et effrayé d’être mordu par 
les «  lames du rasoir  » est celle de l’enfant, caché dans sa chambre, craignant 
qu’une « bombe (…) ne surgi[sse] tout à coup du plafond pour [le] déchiqueter » 
(p. 26). Coincé par le traumatisme d’une mère-patrie ogresse, l’exilé ne parvient 
pas à tendre à une « mémoire apaisée ». Les ravages de la guerre l’ont tellement 
marqué que le « visage défiguré » de sa patrie est devenu « une blessure au fond 
de sa mémoire ». C’est pourquoi il répète son exil. L’évasion de l’adolescent de 
la maison familiale est une mise en abyme de la fuite initiale, mise en abyme 
montrant que l’exil du personnage ne consiste pas seulement en un déplacement 
d’un lieu à un autre, mais qu’il est surtout un état d’esprit. C’est dans ce sens que 
le narrateur répète que le « temps ne passe plus de la même manière ». Au lieu 
de passer telle une « ligne droite et plane » permettant à Wahab de vivre sa vie 
comme tout adolescent, le temps l’emprisonne dans « une tempête nocturne aux 
confins de glace d’un océan ravagé (p. 120) ». 

Toutefois, c’est au paroxysme de la souffrance que l’homme, grâce à l’instinct de 
survie, trouve la force de surmonter son malaise. En effet, supportant la « tempête » 
qui continue à faire des « ravages » en lui, même à l’âge adulte, Wahab résiste à 
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l’appel du « gouffre ». Continuons à voir se défiler, devant nos yeux, les images 
symboliques, projection de la lutte intérieure de Wahab  : épuisé de sa marche 
dans « les bois », le personnage trouve refuge dans un tronc d’arbre : « C’était un 
tronc, large et creux, à l’intérieur duquel il se glissa pour s’abriter de la neige. Là, 
dans le ventre de l’arbre, assis au chaud, blotti, épuisé, il s’endormit » (p. 116). Le 
« ventre de l’arbre », protecteur, relève du schème de la « descente heureuse » 
(Gilbert Durand, p. 129). Aussi, l’image de la chute irrésistible dans le « gouffre » 
s’inverse-t-elle, projetant celle d’une nouvelle naissance. Une fois sorti de l’arbre, 
Wahab a une idée lumineuse  : dessiner des portraits pour retrouver l’image de 
sa mère. C’est animé d’une telle volonté, qu’il sortira du « trou » de la vallée, vers 
la « lumière ». Wahab deviendra en effet peintre, préparant une exposition qu’il 
réalisera, une fois qu’il a retrouvé, par la peinture, le visage perdu de sa mère. 
L’exposition que le peintre prépare au fil du texte est la mise en abyme du roman 
en cours d’écriture. La peinture, seule thérapie que le personnage s’est trouvée 
pour guérir « une mémoire blessée » est la métaphore de l’acte d’écriture, acte 
salvateur tout autant pour l’auteur que pour son lecteur. Essayons alors d’observer 
les dessins de Wahab à travers les mots.

La scène nous permettant de comprendre la souffrance de Wahab est celle 
qui décrit ses tourments alors qu’il traverse la ville pour se rendre à l’hôpital 
où sa mère, agonisant, l’attend. Wahab raconte, sur une cinquantaine de pages, 
comment il a reçu le coup d’appel l’informant de l’état aggravé de sa mère et 
ce qu’il a ressenti  : «  C’est comme un couteau dans la gorge. Planté fret sec. 
Shlack  ! Réveil brusque. C’est à hurler » (p. 159). Le même récit du réveil et de 
l’impression ressentie est répété à maintes reprises, révélant ainsi le traumatisme 
du personnage. En fait, la rencontre avec sa mère sur le lit de mort l’effraie, c’est 
pourquoi il reprend, dans sa tête, le même scénario, croyant ainsi conjurer la crise 
à venir. Plus il avance sur le chemin de l’hôpital, plus il récapitule les détails de 
son récit. Mais ce qui déroute le lecteur, c’est l’imbrication de différents récits. 
En effet, le narrateur commence par raconter son réveil, décrit les impressions 
fugitives de son pays perdu, revient au récit de son réveil brusque, récit qu’il 
entrecoupe pour raconter des moments de la vie de sa mère malade, puis reprend 
à nouveau le récit de sa sortie de l’appartement. La lecture se fait en somme selon 
le régime de la « lecture-jouissance » pour reprendre la terminologie de Roland 
Barthes, puisqu’elle « ne passe rien, pèse, colle au texte (...) lit avec application et 
emportement, saisit en chaque point du texte l’asyndète qui coupe les langages 
et non l’anecdote »   (Barthes, p. 10). La «  lecture-jouissance » oblige le lecteur 
à reprendre des passages, à essayer de relier un bout d’un récit à un autre. Elle 
l’engage donc dans un processus de recherche jusqu’à ce qu’il commence, sans 
s’en apercevoir, à entreprendre lui aussi, en même temps qu’il prend le chemin de 
l’hôpital avec Wahab, une quête identitaire. Car ce que Wahab essaye de retrouver 
en répétant à l’infini le même scénario, c’est son identité perdue. En fait, tout en 
reprenant le récit du réveil brusque et du coup de téléphone comme un « couteau 



155
Revue InteraXXIons nº 2

tranchant dans la gorge », Wahab essaye de se réconcilier avec sa mère par la 
pensée  : «  Je pense au banc. Ma mère n’y est plus. Le banc est vide. Seul, figé 
dans le froid polaire de l’hiver, glacé par le vent, il y a mon souvenir de nous 
assis, à jamais silencieux, à jamais séparés, mère et fils perdus au cœur de la 
grande glaciation » (p. 173). Le sentiment de nostalgie des moments passés avec 
sa mère sur le «  banc  » suggère le souhait de Wahab de se rapprocher d’elle 
d’autant plus que c’est la première fois qu’il s’unit à elle par un seul et même 
pronom personnel : « nous ». En réalité, le trajet, réel, que suit Wahab symbolise 
le parcours intérieur qu’entreprend le personnage pour rencontrer sa mère. C’est 
dans ce sens qu’il faudrait comprendre la reprise de la même idée : « Un jour ma 
mère s’est mise à avoir un visage autre. Je veux dire de tout au tout » (p. 175). Cette 
idée ponctue le texte comme si le narrateur essayait de comprendre le sens de 
ce changement. Cette étape est cruciale parce qu’elle signifie que le personnage-
exilé est désormais prêt à entreprendre le « parcours de la reconnaissance ». Il 
n’est pas insignifiant ici de préciser que ce n’est que sur ce trajet que le lecteur 
attrape au vol une information qu’il attendait dès le début du roman, à savoir, les 
couleurs des yeux de la mère. En effet, le narrateur répète que le visage de sa mère 
s’est métamorphosé, que ses yeux sont devenus «  pâles  », sans jamais décrire, 
clairement, comment était ce visage. L’accompagnant sur le chemin de l’hôpital, le 
lecteur s’accroche à des détails importants : le visage de sa mère était « rond, les 
yeux verts, les cheveux coiffés avec du fixatif » (p. 176). Que les traits du visage de 
la mère se donnent à coups furtifs de pinceau, coups étalés progressivement sur 
des centaines de pages, signifie que l’auteur, toujours accompagné de son lecteur, 
suit une longue thérapie, se libérant au fur et à mesure que le texte avance. 

Continuant à marcher pour rejoindre sa famille, Wahab raconte comment il aidait 
sa mère malade à supporter la douleur :

« Je commençais par lui caresser les chevilles. (…) Je lui soulevais ensuite la jambe 
et je lui massais le talon. (…) Puis, en pianotant des pouces, je massais la plante 
des pieds. L’arc. Là où la peau est si douce. Je m’appliquais. J’imaginais que sa 
douleur lui sortait du corps. Phosphorescence. Pas un espace que je ne caressais 
en y mettant toute la tendresse dont j’étais capable. Je me disais que le visage 
de ma mère avait beau être autre, elle avait toujours les mêmes pieds. Quand je 
pleurais, je retenais mon souffle pour qu’elle ne se doute de rien. Il fallait que la 
douleur sorte. La sienne. La mienne. » (p. 182)

Cet acte d’amour pour sa mère le sauve. La « tendresse » prodiguée à autrui se 
réfléchit sur soi. Le parallélisme de structure des deux pronoms possessifs, « La 
sienne. La mienne. », souligne la réciprocité de l’échange entre une mère cancéreuse 
et un fils au cœur malade  ; échange salvateur qui pourrait faire «  sort[ir]  » la 
« douleur ». Or pour retrouver goût à la vie, le narrateur doit pouvoir affronter sa 
douleur et sa peur. Le chemin intérieur que Wahab suit en se rendant à l’hôpital 
le prépare à regarder le « visage de la guerre », le « visage de la mort » en face : 
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« Elle est là, terrifiante, mais elle a beau me faire croire qu’elle va m’étrangler, 
(…) j’avance vers elle, imperturbable, et je regarde son visage (…) et sans cesse 
je regarde son visage (…) je regarde son visage de mort… Quelque chose en moi 
accepte. J’accepte » (p. 210). La répétition du verbe « regarde » résonne comme la 
plus ferme des déterminations. Wahab veut surtout entreprendre le parcours qui 
le mène vers la « connaissance de soi ». C’est pourquoi il décide de se prendre 
en charge en se racontant soi-même sans plus déléguer cette mission à un « il 
protect[eur]  ». En effet, le passage de l’indéfini «  quelque chose en moi  » au 
pronom personnel « je », sujet du verbe « accepter » souligne que Wahab s’accepte 
enfin lui-même. Cette étape du parcours lui permettra d’accepter sa mère et de la 
reconnaître telle qu’elle est : « Mais j’étais trop petit et ma mère, courageusement, 
s’est dressée sur mon chemin et elle s’est fait dévorer à ma place (…). Merci maman. 
Pardon maman » (p. 209). Que signifie cette réconciliation avec sa mère, à la fin 
du récit, sinon celle avec la patrie. Le lecteur libanais qui a vécu l’expérience de 
Wahab comprend que ce n’est point la patrie qui dévore ses enfants ; elle est elle-
même victime de l’ignorance de ses citoyens. Si certains Libanais ne la considèrent 
pas encore souveraine, libre et indépendante, le lecteur du récit de Mouawad, 
lui, saura lui rendre sa légitimité. Il s’opère, par le truchement d’une «  lecture-
jouissance », une thérapie collective, permettant à tout lecteur traumatisé par le 
visage défiguré de sa patrie de la regarder en face sans plus vouloir la fuir, sans 
plus vouloir se fuir. Si la « reconnaissance mutuelle » entre les différents groupes 
composant la société libanaise s’avère encore impossible, la littérature, elle, ouvre 
des chemins menant vers la rencontre du citoyen avec sa patrie. Mieux encore, 
le texte littéraire devient cette «  sphère de l’interhumain  » dont parle Buber, 
une sphère dans laquelle une personne en rencontre une autre. C’est grâce à la 
littérature d’idées, espace de rencontre entre lecteurs, que les Libanais pourront 
se faire la promesse d’un État à venir.

3. Un visage transfiguré 

L’identité du Liban est «  un processus en devenir  » (Abou, p.  17). Bien que 
traumatisés après l’explosion du 04 août, les Libanais continuent à espérer en 
un pays souverain, réunissant des citoyens ayant la volonté d’être les uns avec 
les autres. Afin de « recomposer le tissu social », les Libanais devraient entretenir 
avec leur État ce que le métropolite Georges Khodr appelle, une «  relation de 
visage » (Rai, p. 245). Khodr analyse l’étymologie du mot « visage » dans la langue 
arabe. Ce terme renvoie au mot madhhab signifiant l’orientation vers Dieu. Par 
analogie, en politique, le mot wajh est l’orientation vers les autres, explique-t-il. 
« Ce double sens du mot « visage » signifie pour Khodr que la liberté humaine 
et l’identité culturelle d’un pays ne se font que dans cette orientation d’hommes 
libres vers Dieu et les uns vers les autres » (Rai, p. 245). Cette réflexion sur la 
polysémie du terme « visage » fait de l’homme, du Libanais en l’occurrence, le 
centre du processus de l’avenir du Liban. En d’autres termes, afin qu’un nouveau 
Liban apparaisse, c’est un nouveau Libanais qui devrait apparaître tout d’abord. 
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Les Libanais ne compenseront leur traumatisme qu’en œuvrant ensemble à un 
visage transfiguré de leur pays. 

Ce visage, c’est l’effort fourni par les citoyens pour transformer la collectivité en 
un partage communautaire. Buber, précurseur du personnalisme, oppose dans son 
ouvrage Je et Tu, la « communauté » à la « collectivité ». La « collectivité », c’est 
un ensemble d’individus poussés à former un groupe, avec comme seule unité la 
totalité du groupe. La « communauté », elle, est basée sur le dialogue véritable 
entre des personnes désirant établir entre eux une relation « dans le sanctuaire 
du mot fondamental Je-Tu » (Buber, p. 27). Qu’est-ce que le couple Je et Tu pour le 
philosophe ? Pour Buber, le « Je » a deux façons de s’adresser au monde : soit il 
instrumentalise ses rapports aux autres en les percevant comme des « cela » ou 
des « ils », soit il s’ouvre au monde de la relation en se donnant en entier à un 
« Tu ». C’est bien dans le changement de statut du « Je » s’adressant à un « Tu » 
et non plus à un « Cela » que la véritable relation éthique peut s’établir. Pour que 
cette rencontre ait lieu, il faut être ouvert, disponible et prêt à la vivre. Buber 
remplace, en somme, le « Je pense » solitaire de Descartes par le couple « Je-Tu », 
vivant ensemble la réalité du dialogue.

Comment transposer la philosophie de Buber dans le domaine de la politique 
libanaise ? En réalité, cette volonté « d’une relation de plus en plus haute » (Buber, 
p. 98) s’est manifestée à maintes reprises dans l’Histoire libanaise. Le pacte de 
1943 est, à ce titre, l’expression d’une unité désirée. Le philosophe Bassem Rai 
a effectué une étude approfondie sur le pacte national libanais de 1943. Le but 
de son ouvrage est de prouver que le pacte est une «  synthèse de la volonté 
commune des Libanais et non de quelques élites ou de forces extérieures ou 
d’un compromis ». Ce pacte est, de même, le « promoteur d’une identité nationale 
commune » (Rai, p. 20). Enfin, allant à l’encontre de plusieurs intellectuels, il montre 
le rôle positif des religions dans la naissance du pacte. Pour atteindre son but, 
Rai analyse, séparément, l’histoire des communautés religieuses au Liban face 
au pacte national de 1943 et s’arrête sur cinq auteurs, chacun représentant une 
communauté différente pour nous donner une vision large et claire de la position 
de chacune des confessions quant au pacte. Chacun des cinq auteurs – Youakim 
Moubarak, Mohammed Mehdi Chamseddine, Georges Khodr, Monah Solh et 
Antoine Hamid Mourany – montre que l’essence même du pacte réside dans son 
caractère synthétique. Or qu’est-ce que la synthèse dans la relation entre des êtres 
différents sinon ce lien du « Je » au « Tu », lien révélant constamment le souci pour 
l’autre, dans le plein sens lévinassien ? Le Pacte souligne le désir des différentes 
communautés, chiites, druzes, sunnites, maronites et orthodoxes, d’aller, au-delà 
de leurs histoires particulières, à la rencontre d’une histoire commune. Dans ce 
sillage, Edmond Rabbath affirme que le pacte a réussi à créer « une conscience 
spécifique libanaise », un « modus vivendi » aboutissant à «  la libanisation des 
musulmans et à l’arabisation des chrétiens » (Rai, p. 12). Comment ne pas voir 
dans ce phénomène, encore une fois, se défiler la philosophie de Buber  : «  Je 
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m’accomplis au contact du TU, je deviens Je en disant Tu. Toute vie véritable est 
rencontre » (Buber, p. 30). Le « Je » est ré-humanisé par la grâce du « Tu » ; c’est le 
défi que le pacte national de 1943 a lancé aux Libanais.  

Toutefois, ce défi est toujours renouvelé  ; le peuple libanais devrait respecter 
l’essence du pacte et l’actualiser dans ses pratiques politiques, économiques, 
sociales et culturelles. Mais le fossé séparant l’esprit du pacte comme fondement 
et sa pratique est très grande. Nous pensons que la méfiance mine de l’intérieur 
l’esprit de ce pacte. En effet, la « mémoire manipulée »  (Ricœur, 2000, p. 645), que 
le confessionnalisme alimente, aveugle toute personne se plaisant à se jouer le 
rôle de la victime, la poussant à voir dans ce pacte une source d’inégalité entre les 
différentes communautés. C’est dans ce sens que le métropolite Georges Khodr 
appelle à une « libération de la mémoire historique des Libanais d’une tendance 
dangereuse à faire des faits du passé historique un destin, un héritage qui vient 
de très loin, surchargé par des souvenirs qui rappellent les différentes formes de 
tyrannie, de féodalisme et du Mandat »  (Rai, p. 234). Ainsi, il faudrait se décharger 
du lourd fardeau du passé et tendre vers une « mémoire apaisée » ; réconciliés 
avec leur passé, les Libanais comprendront que le pacte national est un processus 
en devenir, qu’il est surtout promesse d’un État démocratique à venir.

Cette promesse a été renouvelée le 17  octobre 2019. La révolution d’octobre 
est un phénomène en soi. Elle concrétise toute la philosophie de l’éthique. En 
effet, pour Buber, le rapport du « Je » au « Tu » ne peut être planifié, il « surgit ». 
Or le caractère spontané de cette révolution fait de celle-ci un appel pressant 
à autrui. Les Libanais ont quitté leurs maisons pour s’unir, toutes confessions 
confondues, à une cause commune. Sortir de sa maison, dans le cadre précis de la 
révolution d’octobre, est un acte symbolique en lui-même : il suggère en filigrane 
le désir du Libanais de sortir de « son isolement d’individu » pour rencontrer des 
« personnes » dans les rues et sous les tentes car plus la rencontre avec le « Tu » est 
directe, explique Buber, plus grand est le partage, plus « authentique » est le « Je ». 
Rapprochant sa philosophie au plus près de la réalité, Buber précise que « la ligne 
de démarcation entre le Tu et le Cela [est] mouvante et flottante » (Buber, p. 31), 
c’est pourquoi il arrive que le « Je » quitte la relation pour entrer dans la conscience 
de la séparation. Mais la réalité de cette relation reste entre les personnes comme 
« une semence ». Le discours philosophique de Buber semble la traduction d’une 
réalité libanaise contemporaine  : la révolution n’a pas encore abouti, mais elle 
est la « semence » qui donnera naissance à la nouvelle société libanaise. Cette 
société sera à l’image de la chaîne humaine du dimanche 27 octobre 2019. Des 
dizaines de milliers de manifestants, « responsables » d’autrui, ont formé avec leur 
corps une chaîne humaine le long de la côte du pays, sur 170 km du nord au sud, 
affirmant ainsi l’unité du peuple libanais. Cette image de la société libanaise est 
symbolique à plusieurs égards : elle montre certes le désir d’union des Libanais, 
mais elle suggère aussi leur détermination à respecter l’autre dans sa différence. 
En fait, si le « Tu » n’est pas un « Cela » lors de cette expérience unique, il n’est pas 
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non plus un « autre Je » car celui qui traite une personne comme un « autre Je » 
ne voit pas vraiment cette personne mais seulement une projection de sa propre 
image et ne sort donc pas de son « isolement d’individu ». Dans la réalité libanaise, 
cette relation privilégiée signifie que les citoyens ont dépassé leur appartenance 
religieuse pour s’ouvrir les uns aux autres, pour se tenir par la main. La chaîne 
humaine se lit enfin comme un texte expliquant « la paradoxale pluralité d’êtres 
uniques » (Arendt, p. 198), pour reprendre l’expression d’Hannah Arendt. Différents, 
les Libanais sont unis par la même singularité d’êtres humains ; c’est le défi que 
se sont lancés, cette fois, les manifestants.

Pourront-ils, tous, relever le défi ? Conscients du caractère interminable de la « lutte 
pour la reconnaissance », auront-ils la force de rester au Liban et de combattre 
jusqu’au bout  ? Pour continuer à croire, en 2021, en un État à venir, plusieurs 
conditions devraient être réalisées. Nous ne retiendrons, vers la fin de cet article, 
qu’une seule, urgente et pressante  : la vertu de la justice. En fait, la conviction 
d’une continuelle impunité du coupable crée chez le peuple libanais un sentiment 
de frustration, le poussant à prendre le chemin de l’exil. Aucune étude sur l’exil 
actuel des Libanais n’est encore entreprise mais force est de constater que la 
vague d’émigration de 2020-2021 prend une ampleur démesurée. L’État libanais 
doit la vérité à son peuple sur la double explosion du port. Tant que justice ne 
sera pas faite, il lui sera impossible de résister contre la vague. 

Il est difficile de conclure sur une note d’espoir. La question qui tourmente les 
Libanais est la suivante : faut-il rester ou faut-il partir ? Que la réponse soit l’une 
ou l’autre, un grand sentiment de culpabilité ronge le Libanais. Partir, c’est trahir 
sa patrie ; rester, c’est trahir ses enfants. Que de mères ou de pères ont demandé 
pardon à leurs enfants, morts le 04 août, d’être restés au Liban ! Mais ces mêmes 
mères, pères, frères et sœurs sont toujours au Liban, luttant encore et encore… 
Faut-il rester ou faut-il partir  ? Nous ne prétendons pas pouvoir répondre à 
une telle question mais nous pensons que si le Libanais devrait résister contre 
cette attraction magnétique le poussant loin du pays des Cèdres, ce serait pour 
permettre que le miracle se produise, pour permettre que la promesse d’un État 
à venir se réalise. L’exil menace la survie du Liban dont la structure sociale risque 
une désintégration totale. Pour que les Libanais, tous les Libanais, puissent vivre 
la relation privilégiée dont parle Buber, il faut que chacun d’eux adhère au Liban. 
Le dépassement du «  Moi  » vers le «  Nous  » ne peut se faire que si tous les 
citoyens désirent «  la participation totale à l’Être  » (Buber, p.  98), l’Être étant, 
dans le cadre de notre réflexion, la nation libanaise. Afin de sauver cette nation, 
il faudrait renoncer à la culture de mort et cesser de faire « des guerres pour les 
autres  » (selon l’expression de Ghassan Tuéni). S’il fallait donner une nouvelle 
identité au Liban, ça serait celle de la « neutralité active » dont parle le Patriarche 
Bechara El  Raï. Seule cette identité le protégera des conflits régionaux et lui 
permettra d’opter pour la culture de vie.
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Notes :
1  Selon une étude réalisée par l’Union Culturelle Libanaise, dans Le Monde, sur l’émigration durant 

les deux premières années du conflit.
2  Dans son article « Par-delà la volonté de puissance », Nicole Saliba Chalhoub critique le mythe 

du Phénix qui constitue la fierté des Libanais parce qu'il n’est en réalité qu’un « mécanisme 
de défense », leur permettant d’accepter un destin tragique et même de s’y préparer : « Car, en 
assumant l’omnipotence de la violence, en se persuadant de son "éternel retour", en se préparant 
consciemment ou inconsciemment à la continuelle résurgence de la mémoire traumatique parce 
que cela ne saurait en être autrement, le Libanais exerce, sans doute sans s’en rendre compte, une 
auto-agression passive, un auto-sabotage tant à l’échelle individuelle qu’à l’échelle collective. » 
(Saliba Chalhoub, 2021, p. 210).
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