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Résumé

La double explosion du port de Beyrouth a défiguré la ville, la rendant
méconnaissable, effroyable. Aussi, dés lors pour les Libanais traumatisés,
fuir leur ville est-il redevenu le seul acte rationnel a (ré)entreprendre.
Larticle proposé aborde le theme de lexil auquel le peuple libanais
semble « condamné » depuis des décennies. Au travers d'un éclairage a la
fois philosophique et historique, nous mettrons en lumiére sa récurrence,
comme le révélateur de la problématique de « Létre-ensemble », cherchant,
dans un premier temps, a comprendre le rapport entre le visage toujours
changeant du Liban et lexil de ses citoyens. Cette entrée s'adossera ensuite
au roman de Wajdi Mouawad, Visage retrouvé dont le récit serait lallégorie
de la réhabilitation du visage méconnaissable et effroyable de la ville natale
au travers d’une écriture pansement, qui défie la distance et l'absence. Car
le véritable défi serait de « recomposer le tissu social » d'un peuple dont
le salut ne saurait résider en dehors de lacceptation de laltérité, de lautre
dans sa différence, cet autre avec qui il faudra reconstruire Beyrouth et la
magnifier afin que la compensation du traumatisme devienne littéralement
transfiguration du visage défiguré.

Mots-clés
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Abstract

The double blast of Beirut port disfigured the city and left it horrible and
unrecognizable. Thus leaving their city became the only rational act for
traumatized Lebanese to re-undertake. The proposed article tackles the exile
subject to which Lebanese people seem to be condemned since decades.
Through a philosophical and historical highlight, we will shed the light on its
recurrence as being the revelator of the problematic of the “collective-being’,
while first looking to understand the relation between the ever-changing face
of Lebanon and the exile of its citizens. This approach will be later based
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on the novel of Wajdi Mouawad, - Visage retrouvé - whose narrative is the
allegory of the rehabilitation of the unrecognizable and horrifying face of his
native city through a bandage writing that defy the distance and the absence.
Because the real challenge would be to “recompense the social tissue of a
nation” of whom the salvation resides only in the acceptation of the otherness,
of the other in his difference. That other with whom Beirut needs to be rebuilt
and magnified so that the compensation of the traumatism becomes literally
a transfiguration of the disfigured face.

Keywords

Trauma - Face - Exile - Identity - Memory - Compensation - Writing - Dialogue.
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La double explosion cataclysmique du 04 ao(t 2020 a défiguré Beyrouth tant
et si bien que la ville en est devenue littéralement méconnaissable. La capitale
a désormais un visage effroyable, cachant entre ses ruines les mysteres dun
crime non encore résolu. Aussi, fuir leur ville est-il redevenu dés lors pour les
Libanais le seul acte rationnel a (ré)entreprendre, sans doute pour transcender
leur traumatisme et se donner la chance de croire quun monde meilleur les
attend ailleurs. Et pourtant... Dans ce sillage, larticle proposé ambitionne
d’aborder le theme de lexil auquel le peuple libanais semble « condamné »
depuis des décennies, le poussant a emprunter des chemins diversifiés a la quéte
d’une identité autre, en tout cas différente de celle du peuple traumatisé. Certes,
ces chemins ont marqué U'Histoire du pays depuis la genése du Grand Liban et
n'ont cessé de la jalonner, la double explosion du 04 aolt étant un point d'acmé
donnant limpression d'une fuite massive, définitive, irréversible. Pourtant, le
peuple libanais est attache a sa terre, une terre considérée comme un « message
de paix » selon le pape Jean Paul Il. Si le Libanais est contraint a quitter son
pays, cest quau-dela de la peur déventuelles explosions ou dune éventuelle
nouvelle guerre, cest le visage toujours changeant de son pays qui lui procure
un sentiment d’instabilité. Ainsi, nous nous demandons dans quelle mesure nous
pouvons établir un lien entre lidentité plurielle du Liban et lexil des Libanais. Si
nous relisons Uhistoire de la naissance du Grand Liban en suivant les événements
datant de 1918 jusquau premier septembre 1920, date de la déclaration du
Général Gouraud, nous comprenons que les opinions a légard de sa formation
ont été tres différentes, voire opposées. Considéré comme « un droit » pour
les uns, il n'est que « grand mensonge » (Taoutel, p. 59) pour les autres. Cette
ambivalence au moment de sa création sera source de malaise pour les Libanais
qui auront le sentiment, durant tout un siécle, de devoir lutter indéfiniment pour
une vision unifiée de lidentité de leur pays. Le visage ambigu du Liban, fatalité
poussant les Libanais a le quitter, sera l'axe principal autour duquel sarticulera
notre réflexion. Nous étudierons tout dabord le theme de lexil au travers d’un
éclairage historique permettant de mettre en lumiére sa récurrence, comme le
révélateur de la problématique de « létre-ensemble ». Nous comparerons ainsi
lopinion des différents groupes sociopolitiques locaux quant a Uidentité a donner
au Liban pour comprendre dans quelle mesure le peuple libanais a pu suivre le
« parcours de la reconnaissance », parcours analysé par Paul Ricceur. Cette entrée a
la fois historique et philosophique, examinant la pluralité des visages d'un méme
pays, s'adossera, dans un deuxiéme temps, a lceuvre de Wajdi Mouawad, Visage
retrouvé. Ce roman analyse le traumatisme d’un Libanais exilé, ne reconnaissant
plus, le jour de ses quatorze ans, le visage de sa mere. Le récit de Mouawad serait
comme lallégorie de la réhabilitation du visage méconnaissable et effroyable
de la ville natale, au travers d'une écriture pansement, qui défie la distance et
labsence. Car le véritable défi serait d'aimer son pays, quoiqu’il en soit, d'ceuvrer a
le reconstruire, en « recomposant le tissu social » d’'un peuple, d'une culture dont
le salut ne saurait résider en dehors de lacceptation de laltérité, de lautre dans

147
: Revue InteraXXlons n° 2 :



sa différence, cet autre avec qui il faudra reconstruire Beyrouth et la magnifier. Il
conviendrait de voir se profiler dans cette troisieme étape de notre réflexion « la
philosophie du dialogue » telle quelle est analysée par Buber. Le visage transfiguré
de Beyrouth ne saurait se révéler a ses enfants que s’il devenait réellement un
visage-rencontre, l'identité gagnant a étre au final un mélange subtil du méme
et de lautre.

1. Un visage pluriel

La création du Grand Liban a soulevé, a la base, une grande problématique. Apres
la libération du Liban de loppression ottomane en 1918, la réflexion cruciale sest
portée sur l'identité méme qu'on devait donner a ce pays : le président Georges
Clémenceau, dont le projet consistait a « établir au fond de la Méditerranée un
centre de rayonnement francais » (Taoutel, p. 57), se demandait si le Liban devait
exister en tant qu'entité politiqgue indépendante ou s’il devait étre associé a la
Syrie. Perplexe et indécise tout d’abord, la France a progressivement penché vers
le concept d'un Grand Liban, indépendant de la Syrie. La conviction de la France
sest consolidée au cours des événements et sous linsistance de la demande
maronite appuyée par le Conseil administratif de la moutagarrifiyyat de 1861 et
de ses habitants. La déclaration de cet Etat a suscité la satisfaction des défenseurs
du Grand Liban d'une part ; d'autre part, elle a provoqué le mécontentement des
unionistes pro-syriens.

Les adeptes du Grand Liban luttent pour le droit de conserver un gouvernement
autonome et un statut national indépendant en sappuyant sur des considérations
historiques, politiques, géographiques et culturelles. Dans le mémoire adressé a
la Conférence de la Paix, a Paris, le 25 octobre 1919, le patriarche Hoyek explique
que le Liban a « souvent [joui] d'une complete indépendance » a travers U'Histoire.
Il appuie ensuite sur le fait que son systéme politique repose sur des traditions
parlementaires distinctes de ses voisins et que le niveau de culture atteint par
les Libanais constitue une « différence essentielle entre le Liban et la Syrie ». Les
unionistes eux, considerent que le Liban partage avec les pays arabes la méme
langue, la méme histoire et la méme culture. Au nom de cet héritage commun, le
Liban, selon leur point de vue, devrait faire partie de la Grande Syrie. La ou les
adeptes du Grand Liban étaient assoiffés de liberté, de modernité, et doriginalité,
les unionistes pro-syriens tendaient, eux, vers un idéal d'unification territoriale,
économique et culturelle - unification qui garantirait la force de la nation arabe.
Tout se passe en fait comme si lexistence du Liban était régie par la dialectique de
la quéte de la souveraineté d’'une part et de la volonté détouffer les particularités
au nom d’un idéal de grande nation, d'autre part. Le Grand Liban, en somme, lutte
depuis sa déclaration pour sa légitimité et son indépendance. Le bilan de son
premier centenaire est tres triste. En effet, il n’a fait que subir des crises cycliques
commencées en 1958, atteignant le point culminant entre 1975 et 1990 puis de
1990 jusqu’a 2021. Ces crises cycliques, qui nont cessé de se reproduire durant

148

. Revue InteraXXlons n°® 2 :



tout un siécle, tournaient principalement autour du visage que chacune des
communautes composant le Liban voulait lui donner, visage se concrétisant par
sa politique étrangere et ses rapports avec lenvironnement régional, ses choix
institutionnel, culturel, éducatif et ses options en matiéere de politique publique.

La situation toujours instable et dangereuse au Liban a poussé des milliers de
Libanais a prendre le chemin de lexil, a la recherche d’un avenir certain, sous
un ciel plus clément. Au fil des années de la guerre civile, le déplacement forcé
des populations, dont les villages et les quartiers ont été dévastés, a dégénéré
en un grand mouvement migratoire. Une partie de ceux qui partaient rentraient
chez eux une fois le calme revenu ; l'autre partie se fixait, en général, a 'étranger.
22 % des Libanais ont quitté leur pays durant les deux premiéres années de
la guerre (1975-1976), soit 625 000 pour une population estimée a 2 800 000.
Parmi ceux qui sont partis, 43,55 % se sont définitivement fixés a l'étranger®. Au
rythme des combats, le processus migratoire au Liban a connu des accélérations
et des ralentissements. En labsence de statistiques officielles précises sur les
flux migratoires provoqués par les guerres intestines libanaises, l'article présent
n'ambitionne pas d'analyser lévolution de lexil des Libanais a travers le temps
mais de comprendre pourquoi les Libanais, les jeunes en loccurrence, perdent
de plus en plus espoir de vivre dans un pays qui assure a ses citoyens paix et
justice. Si le Liban n'est plus une oasis de la douceur de vivre, Clest parce que
le désir de « létre-ensemble » est constamment refoulé. Pour comprendre le
désespoir des jeunes, tournons-nous du coté de la philosophie,vers Le Parcours de
la reconnaissance de Paul Ricceur.

Afin de devenir un « homme capable » dentreprendre des actions en faveur
de la société dans laquelle il vit, létre doit pouvoir suivre un long « parcours »,
explique Ricceur. Il s'agit du parcours qui commence par la « reconnaissance »
en tant qu’« identification » de ce qui nous entoure, se poursuivant par la
« reconnaissance de soi-méme » pour arriver a la « reconnaissance » dautrui,
étape cruciale permettant d’atteindre le but ultime du « parcours », a savoir
la « reconnaissance mutuelle ». La finalité de ce parcours serait, en somme, la
sollicitude d’autrui - « je demande a étre reconnu par les autres — pour poser
lultime équation entre reconnaissance et gratitude » : « Et si par bonheur, il
m'arrive détre reconnu par les autres, la reconnaissance devient gratitude ».
(Ricceur, 2004, p. 19) Les différentes communautés formant la société libanaise
ont-elles su résoudre « lultime équation » dont parle Ricceur ? Lhistoire du Liban
a montré que chacune des communautés est loin déprouver le sentiment de
gratitude Lune envers l'autre.En fait,le désir de coexistence entre les communautés
tient a de multiples facteurs, notamment a une égalité de droit et de traitement
entre les individus qui les composent. Or le confessionnalisme cautionne
fondamentalement les différences, alimentant les tensions entre les différents
groupes. Lautre, différent, effraie. Pour s'assurer une survie existentielle,on essaye
de le dominer. Cette dynamique politique, qui oscille entre la peur de lautre et la
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volonté de le dominer, pousse les différents groupes libanais a instrumentaliser
toute charte sociale. En effet, la constitution libanaise ainsi que le pacte national
de 1943 sont constamment violés. Dans ce sillage, U'historien Charles Chartouni
affirme que « le régime politique libanais n'est plus qu'un simulacre institutionnel
dont se servent [l]es oligarchies pour dissimuler les stratégies de pouvoir et les
luttes d’intérét, qui ont systématiquement détruit toute notion de bien commun,
d’arbitrage juridique et institutionnel et de discursivité démocratique ».(Chartouni,
2020, p. 8). Un tel « simulacre » bloque tout véritable dialogue, par conséquent
tout « parcours » menant vers la « reconnaissance mutuelle ».

Les jeunes daujourd’hui sont conscients de cette impasse. Les Libanais
désirant le changement, ceux-la mémes qui se sont révoltés en 2005, puis en
2019 - toutes confessions confondues, unis par un sentiment d’appartenance
a une méme nation - ont le sentiment que le « parcours » sera trop long. Ce
caractére interminable de la lutte pour la reconnaissance serait a lorigine
- surtout apres la double explosion du port — d'une « conscience malheureuse »
chez certains Libanais pensant que pour échapper a un destin traumatique, ils
doivent fuir leur pays. En fait, la défaite de « l'étre-ensemble » entraine fatalement
celle de l'agir-ensemble. Lexplosion du 04 ao(t 2020 ou méme celle du 15 aolt
2021 sont symboliques dans ce sens quelles révelent au grand jour léchec d’un
systéeme multiconfessionnel qui,au lieu d’agir, tel « ’homme-capable » de Ricceur,
pour le bien commun, veut détruire, tout comme il a ravagé le port, tout « mythe
fondateur de la saga nationale libanaise » (Chartouni, 2020, p. 19). Les explosions
répétées sont L'allégorie d'un pays au corps malade, au visage effroyable pour des
jeunes dont le mythe du Phénix nest plus leur car ils ont compris qu’il n'est que
leurre?.

2. Un visage défiguré

Nombreux sont les écrivains libanais dexpression francaise a avoir quitté leur
pays pendant la guerre. Avec les mots comme seules armes, ils ont choisi de
témoigner. Wajdi Mouawad, exilé en France, met en scene dans son roman, Visage
retrouvé, un personnage en mal dexister, ayant vécu la guerre civile du Liban et
sétant exilé avec ses parents en France. Le soir de son quatorzieme anniversaire,
de retour de lécole, Wahab est choqué de ne plus pouvoir reconnaitre sa propre
meére : « Cétait une petite femme, maigre, pale, voltée, avec une longue chevelure
blonde descendant jusquau milieu du dos. Wahab la contemplait les yeux grands
ouverts.Je n‘ai jamais vu cette femme de ma vie ! Ce n'est pas ma mere ! » (p. 41).
Le « visage métamorphosé de [s]a mére [l]e cloue au mur de [s]a peur ». Si ce
visage leffraie, cest parce qu'il est la projection du traumatisme de lenfant ayant
vu son ami se faire dévorer par les flammes, dans le bus, au début de la guerre
civile. En effet, a la fin du roman, le visage aux « yeux pales » de sa meére est
associé a celui de la « femme aux membres de bois » qui hante les nuits de
Wahab : « La femme aux membres de bois a un visage pale avec une chevelure
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blonde » (p. 208). Cette femme aux membres rigides, « au visage voilé », « née du
feu » et « arrach[ant] la téte » de son ami avant de « la porter a la bouche et la
dévorer » (p. 23) est lallégorie de la guerre et de la mort. Que le « visage voilé »
de la mort se confonde avec celui du nouveau visage de la mere est symbolique.
La mére est souvent associée a la patrie dans linconscient collectif. Dans ce sens,
se confondent dans lesprit de Wahab deux visages opposés de la mére-patrie :
d’une part, « un visage de beauté » aux « traits continus et lumineux » ; d’autre
part, un visage « hideux », celui d'une femme « grin¢[ant] des dents », « hurl[ant],
sapprétant a le « dévorer ».

Mais au-dela du personnage de Wahab, le récit de Mouawad ne réfléchit-il pas
'état d’ame de tout Libanais ? Interrogeons lesthétique de la réception pour
comprendre la portée du texte de Mouawad. Asseyons-nous, tout d’abord, prés de
Wahab dans le bus qui le conduit vers 'hopital, la ou sa mére, agonisant, lattend.
Nous accompagnons en réalité un personnage dépressif,se considérant comme un
« personnage [d’'un ] magnifique film » (p. 170). Mais ce qui attire notre attention,
C’est le désir de Wahab : « Au fond, ma déprime venait de ce que je savais qu'aucun
spectateur assis dans le noir ne regardait sur écran blanc ce film dont jétais le
héros ». « Lécran blanc » est la métaphore de la page blanche que lécrivain veut
noircir, accompagné d’un « spectateur »-témoin. Ainsi, le texte lui-méme fait-il
appel a un lecteur capable de comprendre la « déprime » du personnage. Or, qui
peut bien partager les malheurs d’'un exilé, traumatisé par une patrie dont le « feu
insoutenable de la haine dévore [l]a chair [qui] se détache [du] visage a chaque
morsure » sinon le lecteur libanais ? En fait, le texte de Mouawad fonctionne
comme un miroir dans lequel le lecteur voit se réfléchir son image en méme
temps qu’il ressent lanxiété de Wahab. Dailleurs, la thématique du miroir est
sous-jacente a toutes les scénes du roman. Nous pouvons la déceler par exemple
dans la récurrence des cauchemars que Wahab fait et dans lesquels il est, selon
ses propres mots, « spectateur de lui-méme et de ses propres réflexions ». Cette
idée de face a face avec sa propre image est claire aussi dans le passage ou,
fuyant sa maison, il se retrouve dans une famille dont le fils, de 'age de Wahab,
a lui aussi fui la maison familiale. Le pére lui préte les habits de son fils perdu.
Une fois habillé, Wahab a Uimpression détre « devenu un personnage d’un vitrail
contemplant un autre personnage, sur un autre vitrail. » (p. 128). Nombreux sont
les passages dans lesquels le personnage voit son image se projeter devant lui.
Nous nous contenterons d’'un dernier exemple : rendant visite au grand-peére de
son amie Maya, Wahab, assis dans la chambre, regarde par « la fenétre » « son
visage dans le visage de la tempéte » (p. 137). Que symbolise la tempéte sinon
état d’ame du personnage ? Ainsi, le personnage se contemple-t-il lui-méme
dans la « tempéte », miroir de ses angoisses. Allons plus loin encore en nous
appuyant sur lesthétique de la réception : cette « tempéte », miroir de l'ame,
serait la métaphore du texte lui-méme, miroir des inquiétudes du lecteur. Dans ce
sens, le texte de Mouawad fonctionne comme s’il était le miroir de linconscient
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collectif de tout lecteur perturbé par la guerre. Donc, le visage ambivalent de
la patrie, a la fois mére nourriciere et ogresse avalant ses enfants, se trouverait
enfoui dans linconscient collectif de tout Libanais traumatisé.

Le texte-miroir est témoin du passé des Libanais certes, mais il est aussi témoin de
leur présent et de leur futur. En effet, le texte est actualisé a chaque lecture. Dans
ce sens, le verbe « explose » est récurrent dans le roman, résonnant étrangement
pour le lecteur de l'année 2020, rappelant avec cynisme lexplosion du 04 ao(t.
Enfin, le récit, écrit en 2002, s’inscrit sous le signe de Léternel retour dans le cadre
de la nation libanaise puisqu’il est le miroir des cauchemars passés, présents et
futurs des Libanais. Il raconte en filigrane léchec d’'un pays dont les scénes de
violence se répétent indéfiniment a travers U'Histoire.

A partir du texte-miroir, suivons désormais le personnage sur les routes de lexil
afin de voir réfléchir,en méme temps, les tourments de tout Libanais forcé,comme
Wahab, de séloigner de sa patrie pour fuir la guerre. Les scénes du départ sont
récurrentes dans le roman de Mouawad. Le personnage quitte tout dabord le
Liban a cause de la guerre :

« La, dans les bras de mon pére,jentends la voix morte de ma meére dire qu'’il faut
partir d’ici. Quitter le pays. Et fuir. Fuir pour ne pas mourir.Je pense aux montagnes
blanches du pays de mon enfance. On se quitte pour toujours. Adieu la terre et
Adieu le jardin, Adieu les moutons et Adieu le chien de monsieur Boutros, Adieu
ma langue natale, Adieu. » (p. 27)

Les courtes phrases se rapportant a lexil de la famille suggérent qu’'un drame
intérieur se joue dans lesprit du personnage. Le terme « Adieu » scande le texte
révélant a chaque récurrence la disparition fatale des éléments constituant
Lunivers de lenfant. Avec chaque « Adieu », cest une partie du « moi » qui se
déchire. Lexilé est celui qui meurt a soi parce que les souvenirs du pays perdu
sont trop lourds a porter : « Je veux tout oublier », « je ne veux plus étre moi, je
ne veux plus dire le mot « moi ». Porté par une double négation de « létre » et du
« dire »,le « moi » exilé ne peut plus s'assumer. En fait, se « dire » « moi » est une
facon d’affirmer « létre » par le truchement du verbe. Or lexilé délégue le verbe a
un « il »,a un étranger a soi,facon de se débarrasser d'un « moi » en mal dexister.
Dans ce sens, le texte de Mouawad est pris en charge par un narrateur externe
au récit aprés que Wahab, lui-méme narrateur interne au récit dans la premiére
partie du roman, a pris le chemin de lexil avec sa famille.

Etranger a soi,ayant « congelé ses souvenirs », lexilé est enfermé dans une sorte
de « mémoire empéchée »,le condamnant a répéter les moments de départ. Il s'agit
d’'une mémoire qui « se laisse réinterpréter sous les catégories de la résistance,
de la compulsion de répétition et finalement se trouve soumis[e] a lépreuve du
difficile travail de remémoration » (Ricceur, 2000, p. 644). Lexil du personnage
semble en fait inscrit sous le signe de l'éternel retour : adolescent, il fuit sa famille
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caril « ne peut plus passer le reste de [sa] vie a faire semblant qu'une femme qu’[il]
ne connait pas est [sa] mére ». La fuite de la maison familiale symbolise, dans le
cadre de notre étude, celle de la terre natale métamorphosée aux yeux de ses
« enfants ».Voyons quels liens unissent la fuite initiale de l'enfant et la deuxieme
évasion de l'adolescent. Etre vagabond, Wahab se perd dans « les bois ». Epuisé,
il s’« allonge de tout son long sur le dos plat du rocher » ou il contemple un ciel
« sans nuage », un « ciel » comparé au « cerveau ». Une telle comparaison ne peut
pas échapper au lecteur : le « ciel » que Wahab regarde serait la projection de son
« cerveau », de son inconscient ou sont tapis ses fantasmes et ses angoisses. En
effet, le ciel abrite toute « une vie souterraine », affirme le narrateur, rapportant
les pensées de son personnage. Ainsi, la traversée du chemin de lexil s’inscrit-
elle sous le signe de la projection du traumatisme de Wahab. Dégja, il chemine
« a travers champs ou lobscurité [est] trés grande », ou il est confronté, seul, a
« l'opacité du monde ». Il « s'arréte au bord d’'un ravin montrant, a travers d’arbres
nus, une vallée profonde » (p. 119). Wahab entreprend une descente périlleuse
vers la « vallée » : « Des herbes hautes lui barraient le passage. Il trébucha a
plusieurs reprises, glissa sur la terre boueuse, saccrocha aux orties. Les arbres du
bois lencerclaient, les branches le bousculaient, les troncs létouffaient (p. 119) ».
Cette descente vers un lieu hostile au personnage épouse en fait le « schéme de
la chute » (Durand, p. 122). Elle révele 'angoisse de l'adolescent détre avalé par le
« trou profond ».La « vallée » symbolisant Lutérus, elle renvoie au ventre maternel
vers lequel le personnage régresse. En effet, cest dans ce lieu que 'image de la
« femme a la longue chevelure blonde, sa mere, defigurée, disparue » (p. 119) lui
revient. Or, cette femme, on le sait, est l'allégorie de la guerre, cette « femme aux
membres de bois » qui menace, a tout moment, de l'« avaler, [de le] manger ».En
effet, langoisse du personnage, perdu dans la vallée et effrayé détre mordu par
les « lames du rasoir » est celle de lenfant, caché dans sa chambre, craignant
quune « bombe (...) ne surgi[sse] tout a coup du plafond pour [le] déchiqueter »
(p. 26). Coincé par le traumatisme d’'une mére-patrie ogresse, lexilé ne parvient
pas a tendre a une « mémoire apaisée ». Les ravages de la guerre lont tellement
marqué que le « visage défiguré » de sa patrie est devenu « une blessure au fond
de sa mémoire ». Cest pourquoi il répete son exil. Lévasion de l'adolescent de
la maison familiale est une mise en abyme de la fuite initiale, mise en abyme
montrant que lexil du personnage ne consiste pas seulement en un déplacement
d’un lieu a un autre, mais qu’il est surtout un état desprit. Cest dans ce sens que
le narrateur répéte que le « temps ne passe plus de la méme maniére ». Au lieu
de passer telle une « ligne droite et plane » permettant a Wahab de vivre sa vie
comme tout adolescent, le temps lemprisonne dans « une tempéte nocturne aux
confins de glace d'un océan ravagé (p. 120) ».

Toutefois, cest au paroxysme de la souffrance que 'homme, grace a linstinct de
survie,trouve la force de surmonter son malaise. En effet,supportant la « tempéte »
qui continue a faire des « ravages » en lui, méme a l'age adulte, Wahab résiste a
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Uappel du « gouffre ». Continuons a voir se défiler, devant nos yeux, les images
symboliques, projection de la lutte intérieure de Wahab : épuisé de sa marche
dans « les bois », le personnage trouve refuge dans un tronc d’arbre : « Cétait un
tronc, large et creux, a Uintérieur duquel il se glissa pour s’abriter de la neige. L3,
dans le ventre de larbre, assis au chaud, blotti, épuisé, il sendormit » (p. 116). Le
« ventre de larbre », protecteur, reléve du schéme de la « descente heureuse »
(Gilbert Durand, p. 129). Aussi, l'image de la chute irrésistible dans le « gouffre »
s’'inverse-t-elle, projetant celle d’'une nouvelle naissance. Une fois sorti de l'arbre,
Wahab a une idée lumineuse : dessiner des portraits pour retrouver l'image de
sa meére. Cest animé d'une telle volonté, qu’il sortira du « trou » de la vallée, vers
la « lumiére ». Wahab deviendra en effet peintre, préparant une exposition qu’il
réalisera, une fois qu’il a retrouvé, par la peinture, le visage perdu de sa meére.
Lexposition que le peintre prépare au fil du texte est la mise en abyme du roman
en cours décriture. La peinture, seule thérapie que le personnage s'est trouvée
pour gueérir « une mémoire blessée » est la métaphore de l'acte décriture, acte
salvateur tout autant pour l'auteur que pour son lecteur. Essayons alors dobserver
les dessins de Wahab a travers les mots.

La scene nous permettant de comprendre la souffrance de Wahab est celle
qui décrit ses tourments alors qu’il traverse la ville pour se rendre a 'hopital
oU sa mere, agonisant, l'attend. Wahab raconte, sur une cinquantaine de pages,
comment il a recu le coup dappel lUinformant de létat aggravé de sa meére et
ce qu’il a ressenti : « Cest comme un couteau dans la gorge. Planté fret sec.
Shlack ! Réveil brusque. Cest a hurler » (p. 159). Le méme récit du réveil et de
Uimpression ressentie est répété a maintes reprises, révélant ainsi le traumatisme
du personnage. En fait, la rencontre avec sa mere sur le lit de mort Leffraie, Cest
pourquoi il reprend, dans sa téte, le méme scénario, croyant ainsi conjurer la crise
a venir. Plus il avance sur le chemin de 'hopital, plus il récapitule les détails de
son récit. Mais ce qui déroute le lecteur, clest l'imbrication de différents récits.
En effet, le narrateur commence par raconter son réveil, décrit les impressions
fugitives de son pays perdu, revient au récit de son réveil brusque, récit qu’il
entrecoupe pour raconter des moments de la vie de sa mere malade, puis reprend
a nouveau le récit de sa sortie de lappartement. La lecture se fait en somme selon
le régime de la « lecture-jouissance » pour reprendre la terminologie de Roland
Barthes, puisquelle « ne passe rien, pése, colle au texte (...) lit avec application et
emportement, saisit en chaque point du texte l'asyndete qui coupe les langages
et non lanecdote » (Barthes, p. 10). La « lecture-jouissance » oblige le lecteur
a reprendre des passages, a essayer de relier un bout d’un récit a un autre. Elle
lengage donc dans un processus de recherche jusqu’a ce qu’il commence, sans
s'en apercevoir, a entreprendre lui aussi,en méme temps qu’il prend le chemin de
Uhopital avec Wahab, une quéte identitaire. Car ce que Wahab essaye de retrouver
en répétant a linfini le méme scénario, cest son identité perdue. En fait, tout en
reprenant le récit du réveil brusque et du coup de téléphone comme un « couteau
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tranchant dans la gorge », Wahab essaye de se réconcilier avec sa mére par la
pensée : « Je pense au banc. Ma mere n’y est plus. Le banc est vide. Seul, figé
dans le froid polaire de 'hiver, glacé par le vent, il y a mon souvenir de nous
assis, a jamais silencieux, a jamais séparés, mere et fils perdus au cceur de la
grande glaciation » (p. 173). Le sentiment de nostalgie des moments passés avec
sa mere sur le « banc » suggere le souhait de Wahab de se rapprocher delle
d’autant plus que cest la premiére fois qu’il s'unit a elle par un seul et méme
pronom personnel : « nous ». En réalité, le trajet, réel, que suit Wahab symbolise
le parcours intérieur quentreprend le personnage pour rencontrer sa mere. Cest
dans ce sens qu’il faudrait comprendre la reprise de la méme idée : « Un jour ma
meére s'est mise a avoir un visage autre.Je veux dire de tout au tout » (p. 175). Cette
idée ponctue le texte comme si le narrateur essayait de comprendre le sens de
ce changement. Cette étape est cruciale parce quelle signifie que le personnage-
exilé est désormais prét a entreprendre le « parcours de la reconnaissance ». Il
n'est pas insignifiant ici de préciser que ce n'est que sur ce trajet que le lecteur
attrape au vol une information qu’il attendait dés le début du roman, a savoir, les
couleurs des yeux de la mere. En effet, le narrateur répéete que le visage de sa mere
sest métamorphosé, que ses yeux sont devenus « pales », sans jamais décrire,
clairement, comment était ce visage. Laccompagnant sur le chemin de U'hopital, le
lecteur s'accroche a des détails importants : le visage de sa mére était « rond, les
yeux verts, les cheveux coiffés avec du fixatif » (p. 176). Que les traits du visage de
la mére se donnent a coups furtifs de pinceau, coups étalés progressivement sur
des centaines de pages, signifie que l'auteur, toujours accompagné de son lecteur,
suit une longue thérapie, se libérant au fur et a mesure que le texte avance.

Continuant a marcher pour rejoindre sa famille, Wahab raconte comment il aidait
sa mere malade a supporter la douleur :

«Je commencais par lui caresser les chevilles. (...) Je lui soulevais ensuite la jambe
et je lui massais le talon. (...) Puis, en pianotant des pouces, je massais la plante
des pieds. Larc. La ou la peau est si douce. Je mappliquais. J'imaginais que sa
douleur lui sortait du corps. Phosphorescence. Pas un espace que je ne caressais
en y mettant toute la tendresse dont jétais capable. Je me disais que le visage
de ma meére avait beau étre autre, elle avait toujours les mémes pieds. Quand je
pleurais, je retenais mon souffle pour quelle ne se doute de rien. Il fallait que la
douleur sorte. La sienne. La mienne. » (p. 182)

Cet acte d’amour pour sa mere le sauve. La « tendresse » prodiguée a autrui se
réfléchit sur soi. Le parallélisme de structure des deux pronoms possessifs, « La
sienne.La mienne.»,souligne la réciprocité de l'échange entre une mére cancéreuse
et un fils au cceur malade ; échange salvateur qui pourrait faire « sort[ir] » la
« douleur ». Or pour retrouver godt a la vie, le narrateur doit pouvoir affronter sa
douleur et sa peur. Le chemin intérieur que Wahab suit en se rendant a U'hépital
le prépare a regarder le « visage de la guerre », le « visage de la mort » en face :
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« Elle est la, terrifiante, mais elle a beau me faire croire quelle va métrangler,
(-..) javance vers elle, imperturbable, et je regarde son visage (...) et sans cesse
je regarde son visage (...) je regarde son visage de mort... Quelque chose en moi
accepte. Jaccepte » (p. 210). La répétition du verbe « regarde » résonne comme la
plus ferme des déterminations. Wahab veut surtout entreprendre le parcours qui
le méne vers la « connaissance de soi ». Cest pourquoi il décide de se prendre
en charge en se racontant soi-méme sans plus déléguer cette mission a un « il
protect[eur] ». En effet, le passage de lindéfini « quelque chose en moi » au
pronom personnel « je »,sujet du verbe « accepter » souligne que Wahab s’accepte
enfin lui-méme. Cette étape du parcours lui permettra d’accepter sa mére et de la
reconnaitre telle quelle est : « Mais jétais trop petit et ma mere, courageusement,
s'est dressée sur mon chemin et elle s'est fait dévorer a ma place (...). Merci maman.
Pardon maman » (p. 209). Que signifie cette réconciliation avec sa mere, a la fin
du récit, sinon celle avec la patrie. Le lecteur libanais qui a vécu lexpérience de
Wahab comprend que ce nest point la patrie qui dévore ses enfants ; elle est elle-
méme victime de lignorance de ses citoyens.Si certains Libanais ne la considérent
pas encore souveraine, libre et indépendante, le lecteur du récit de Mouawad,
lui, saura lui rendre sa légitimité. Il sopére, par le truchement d'une « lecture-
jouissance », une thérapie collective, permettant a tout lecteur traumatisé par le
visage défiguré de sa patrie de la regarder en face sans plus vouloir la fuir, sans
plus vouloir se fuir. Si la « reconnaissance mutuelle » entre les différents groupes
composant la société libanaise savere encore impossible, la littérature, elle, ouvre
des chemins menant vers la rencontre du citoyen avec sa patrie. Mieux encore,
le texte littéraire devient cette « sphére de linterhumain » dont parle Buber,
une sphére dans laquelle une personne en rencontre une autre. Cest grace a la
littérature d’idées, espace de rencontre entre lecteurs, que les Libanais pourront
se faire la promesse d’un Etat a venir.

3. Un visage transfiguré

Lidentité du Liban est « un processus en devenir » (Abou, p. 17). Bien que
traumatisés apres lexplosion du 04 aodt, les Libanais continuent a espérer en
un pays souverain, réunissant des citoyens ayant la volonté détre les uns avec
les autres. Afin de « recomposer le tissu social », les Libanais devraient entretenir
avec leur Etat ce que le métropolite Georges Khodr appelle, une « relation de
visage » (Rai, p. 245). Khodr analyse l'étymologie du mot « visage » dans la langue
arabe. Ce terme renvoie au mot madhhab signifiant lorientation vers Dieu. Par
analogie, en politique, le mot wajh est Llorientation vers les autres, explique-t-il.
« Ce double sens du mot « visage » signifie pour Khodr que la liberté humaine
et lidentité culturelle d’'un pays ne se font que dans cette orientation d’hommes
libres vers Dieu et les uns vers les autres » (Rai, p. 245). Cette réflexion sur la
polysémie du terme « visage » fait de 'homme, du Libanais en loccurrence, le
centre du processus de lavenir du Liban. En d'autres termes, afin qu’'un nouveau
Liban apparaisse, cest un nouveau Libanais qui devrait apparaitre tout dabord.
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Les Libanais ne compenseront leur traumatisme quen ceuvrant ensemble a un
visage transfiguré de leur pays.

Ce visage, cest leffort fourni par les citoyens pour transformer la collectivité en
un partage communautaire. Buber, précurseur du personnalisme, oppose dans son
ouvrage Je et Tu, la « communauté » a la « collectivité ». La « collectivité », Cest
un ensemble d’individus poussés a former un groupe, avec comme seule unité la
totalité du groupe. La « communauté », elle, est basée sur le dialogue véritable
entre des personnes désirant établir entre eux une relation « dans le sanctuaire
du mot fondamental Je-Tu » (Buber, p. 27). Quest-ce que le couple Je et Tu pour le
philosophe ? Pour Buber, le « Je » a deux fagons de s’adresser au monde : soit il
instrumentalise ses rapports aux autres en les percevant comme des « cela » ou
des « ils », soit il souvre au monde de la relation en se donnant en entier a un
« Tu ». Cest bien dans le changement de statut du « Je » s'adressant a un « Tu »
et non plus a un « Cela » que la véritable relation éthique peut sétablir. Pour que
cette rencontre ait lieu, il faut étre ouvert, disponible et prét a la vivre. Buber
remplace, en somme, le « Je pense » solitaire de Descartes par le couple « Je-Tu »,
vivant ensemble la réalité du dialogue.

Comment transposer la philosophie de Buber dans le domaine de la politique
libanaise ? En réalité, cette volonté « d’'une relation de plus en plus haute » (Buber,
p. 98) sest manifestée a maintes reprises dans 'Histoire libanaise. Le pacte de
1943 est, a ce titre, lexpression d’'une unité désirée. Le philosophe Bassem Rai
a effectué une étude approfondie sur le pacte national libanais de 1943. Le but
de son ouvrage est de prouver que le pacte est une « synthése de la volonté
commune des Libanais et non de quelques élites ou de forces extérieures ou
d’'un compromis ». Ce pacte est,de méme, le « promoteur d'une identité nationale
commune » (Rai,p. 20).Enfin,allant a lencontre de plusieurs intellectuels,il montre
le role positif des religions dans la naissance du pacte. Pour atteindre son but,
Rai analyse, séparément, l'histoire des communautés religieuses au Liban face
au pacte national de 1943 et sarréte sur cinqg auteurs, chacun représentant une
communauté différente pour nous donner une vision large et claire de la position
de chacune des confessions quant au pacte. Chacun des cinqg auteurs - Youakim
Moubarak, Mohammed Mehdi Chamseddine, Georges Khodr, Monah Solh et
Antoine Hamid Mourany - montre que lessence méme du pacte réside dans son
caractére synthétique. Or qu'est-ce que la synthése dans la relation entre des étres
différents sinon ce lien du « Je » au « Tu », lien révélant constamment le souci pour
lautre, dans le plein sens lévinassien ? Le Pacte souligne le désir des différentes
communautés, chiites, druzes, sunnites, maronites et orthodoxes, daller, au-dela
de leurs histoires particuliéres, a la rencontre d’'une histoire commune. Dans ce
sillage, Edmond Rabbath affirme que le pacte a réussi a créer « une conscience
spécifique libanaise », un « modus vivendi » aboutissant a « la libanisation des
musulmans et a larabisation des chrétiens » (Rai, p. 12). Comment ne pas voir
dans ce phénomeéne, encore une fois, se défiler la philosophie de Buber : « Je
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m’accomplis au contact du TU, je deviens Je en disant Tu. Toute vie véritable est
rencontre » (Buber, p. 30). Le « Je » est ré-humanisé par la grace du « Tu » ; clest le
défi que le pacte national de 1943 a lancé aux Libanais.

Toutefois, ce défi est toujours renouvelé ; le peuple libanais devrait respecter
lessence du pacte et lactualiser dans ses pratiques politiques, économiques,
sociales et culturelles. Mais le fossé séparant lesprit du pacte comme fondement
et sa pratique est tres grande. Nous pensons que la méfiance mine de lintérieur
Uesprit de ce pacte. En effet, la « mémoire manipulée » (Ricceur, 2000, p. 645), que
le confessionnalisme alimente, aveugle toute personne se plaisant a se jouer le
réle de la victime, la poussant a voir dans ce pacte une source d’inégalité entre les
différentes communauteés. Cest dans ce sens que le métropolite Georges Khodr
appelle a une « libération de la mémoire historique des Libanais d'une tendance
dangereuse a faire des faits du passé historique un destin, un héritage qui vient
de trés loin, surchargé par des souvenirs qui rappellent les différentes formes de
tyrannie, de féodalisme et du Mandat » (Rai, p. 234). Ainsi, il faudrait se décharger
du lourd fardeau du passé et tendre vers une « mémoire apaisée » ; réconciliés
avec leur passé, les Libanais comprendront que le pacte national est un processus
en devenir, qu’il est surtout promesse d’un Etat démocratique a venir.

Cette promesse a été renouvelée le 17 octobre 2019. La révolution doctobre
est un phénomene en soi. Elle concrétise toute la philosophie de léthique. En
effet, pour Buber, le rapport du « Je » au « Tu » ne peut étre planifié, il « surgit ».
Or le caractere spontané de cette révolution fait de celle-ci un appel pressant
a autrui. Les Libanais ont quitté leurs maisons pour s’unir, toutes confessions
confondues, a une cause commune. Sortir de sa maison, dans le cadre précis de la
révolution d'octobre, est un acte symbolique en lui-méme : il suggére en filigrane
le désir du Libanais de sortir de « son isolement d’individu » pour rencontrer des
« personnes » dans les rues et sous les tentes car plus la rencontre avec le « Tu » est
directe, explique Buber, plus grand est le partage, plus « authentique » est le « Je ».
Rapprochant sa philosophie au plus pres de la réalité, Buber précise que « la ligne
de démarcation entre le Tu et le Cela [est] mouvante et flottante » (Buber, p. 31),
c'est pourquoi il arrive que le «Je » quitte la relation pour entrer dans la conscience
de la séparation. Mais la réalité de cette relation reste entre les personnes comme
« une semence ». Le discours philosophique de Buber semble la traduction d'une
réalité libanaise contemporaine : la révolution n'a pas encore abouti, mais elle
est la « semence » qui donnera naissance a la nouvelle société libanaise. Cette
société sera a l'image de la chaine humaine du dimanche 27 octobre 2019. Des
dizaines de milliers de manifestants, « responsables » d’autrui,ont formé avec leur
corps une chafne humaine le long de la c6te du pays, sur 170 km du nord au sud,
affirmant ainsi Lunité du peuple libanais. Cette image de la société libanaise est
symbolique a plusieurs égards : elle montre certes le désir d'union des Libanais,
mais elle suggére aussi leur détermination a respecter lautre dans sa différence.
En fait, si le « Tu » n'est pas un « Cela » lors de cette expérience unique, il n'est pas
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non plus un « autre Je » car celui qui traite une personne comme un « autre Je »
ne voit pas vraiment cette personne mais seulement une projection de sa propre
image et ne sort donc pas de son « isolement d’'individu ». Dans la réalité libanaise,
cette relation privilégiée signifie que les citoyens ont dépassé leur appartenance
religieuse pour souvrir les uns aux autres, pour se tenir par la main. La chaine
humaine se lit enfin comme un texte expliquant « la paradoxale pluralité détres
uniques » (Arendt, p. 198), pour reprendre lexpression d’Hannah Arendt. Différents,
les Libanais sont unis par la méme singularité détres humains ; cest le défi que
se sont lances, cette fois, les manifestants.

Pourront-ils,tous,relever le défi ? Conscients du caractére interminable de la « lutte
pour la reconnaissance », auront-ils la force de rester au Liban et de combattre
jusquau bout ? Pour continuer & croire, en 2021, en un Etat & venir, plusieurs
conditions devraient étre réalisées. Nous ne retiendrons, vers la fin de cet article,
gu’une seule, urgente et pressante : la vertu de la justice. En fait, la conviction
d’une continuelle impunité du coupable crée chez le peuple libanais un sentiment
de frustration, le poussant a prendre le chemin de lexil. Aucune étude sur lexil
actuel des Libanais n'est encore entreprise mais force est de constater que la
vague démigration de 2020-2021 prend une ampleur démesurée. LEtat libanais
doit la vérité a son peuple sur la double explosion du port. Tant que justice ne
sera pas faite, il lui sera impossible de résister contre la vague.

Il est difficile de conclure sur une note despoir. La question qui tourmente les
Libanais est la suivante : faut-il rester ou faut-il partir ? Que la réponse soit lune
ou lautre, un grand sentiment de culpabilité ronge le Libanais. Partir, cest trahir
sa patrie ; rester, cest trahir ses enfants. Que de meéres ou de péres ont demandé
pardon a leurs enfants, morts le 04 aolt, détre restés au Liban ! Mais ces mémes
meres, péeres, fréres et sceurs sont toujours au Liban, luttant encore et encore...
Faut-il rester ou faut-il partir ? Nous ne prétendons pas pouvoir répondre a
une telle question mais nous pensons que si le Libanais devrait résister contre
cette attraction magnétique le poussant loin du pays des Cédres, ce serait pour
permettre que le miracle se produise, pour permettre que la promesse d’un Etat
a venir se réalise. Lexil menace la survie du Liban dont la structure sociale risque
une désintégration totale. Pour que les Libanais, tous les Libanais, puissent vivre
la relation privilégiée dont parle Buber, il faut que chacun d’eux adhére au Liban.
Le dépassement du « Moi » vers le « Nous » ne peut se faire que si tous les
citoyens désirent « la participation totale & UEtre » (Buber, p. 98), I'Etre étant,
dans le cadre de notre réflexion, la nation libanaise. Afin de sauver cette nation,
il faudrait renoncer a la culture de mort et cesser de faire « des guerres pour les
autres » (selon lexpression de Ghassan Tuéni). S'il fallait donner une nouvelle
identité au Liban, ¢ca serait celle de la « neutralité active » dont parle le Patriarche
Bechara El Rai. Seule cette identité le protégera des conflits régionaux et lui
permettra d'opter pour la culture de vie.
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Notes :

1t Selon une étude réalisée par 'Union Culturelle Libanaise, dans Le Monde, sur l'émigration durant
les deux premiéres années du conflit.

2 Dans son article « Par-dela la volonté de puissance », Nicole Saliba Chalhoub critique le mythe
du Phénix qui constitue la fierté des Libanais parce qu'il n'est en réalité qu'un « mécanisme
de défense », leur permettant d'accepter un destin tragique et méme de s’y préparer : « Car, en
assumant lomnipotence de la violence, en se persuadant de son "éternel retour’,en se préparant
consciemment ou inconsciemment a la continuelle résurgence de la mémoire traumatique parce
que cela ne saurait en étre autrement, le Libanais exerce, sans doute sans sen rendre compte, une
auto-agression passive, un auto-sabotage tant a léchelle individuelle qu'a léchelle collective. »
(Saliba Chalhoub, 2021, p. 210).
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