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Résumé

Ne pas penser la catastrophe. Ne pas penser le trauma. Les voir, les revoir, faire
un travail de mémoire pour en avoir la conscience sauve. Et peut-étre guérie.
Car comment peut-on oublier l'explosion du port de Beyrouth, le mardi 4 ao(t
2020 ? Ou plut6t la véritable question est : comment peut-on ne pas oublier
Uhorreur et la puissance du mal, qui en est l'agent impuni ? Il s'agit d’apporter
des éléments de réponse pour panser le traumatisme en se fondant sur une
approche a la fois littéraire, historique et philosophique.

Sur le plan de la littérature,on s’inspire de Hiroshima mon amour de Marguerite
Duras,scénario adapté a lécran par Alain Resnais. Que signifie le « Tu n'as rien
vu a Hiroshima » ou a Beyrouth ? Quels sont les multiples sens de chacun des
mots de la phrase ?

Dun point de vue historique, on explique la théorie de Paul Ricceur qui
met en relation la mémoire, Uhistoire et loubli pour dégager les fonctions
cathartiques de ce qu’il appelle la mémoire obligée, par opposition aux deux
autres types de mémoires, empéchée et manipulée. Létude porte sur Uincurie
politique et les incompétences de U'Etat libanais qui na pas saisi la nécessité
du travail de deuil et Uimpératif de justice.

Nous aboutissons a ce qui nous engage dans un processus post-traumatique :
la prise de conscience et la responsabilité éthique. La réflexion se fonde
sur les concepts de Soljenitsyne, de Camus, de Levinas et de Grossman : en
se mettant au service de la vérité et de laltérité, le philosophe rétablit la
hiérarchie des valeurs et il permet au citoyen d'assumer la tragédie, et surtout,
d’agir dans un double mouvement de lucidité et de solidarité.
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Abstract

Do not think about the disaster. Do not think about the trauma. To see them, to
see them again, work on your memory to have a safe conscience. And maybe
a healed one. Because how can we forget the explosion at the port of Beirut
on Tuesday, August 4, 20207 Or rather the real question is: how can we not
forget the horror and the power of evil, who is the unpunished agent? It is
about providing some answers to heal the trauma based on an approach that
is literary, historical and philosophical.

We are inspired by Hiroshima mon amour (Marguerite Duras), scenario adapted
to the screen by Alain Resnais. What does “Tu n’as rien vu a Hiroshima” signify?
Or in Beirut? What are the multiples meanings of each of the words in the
sentence?

From a historical perspective, we explain the theory of Paul Ricoeur which
connects the memory, the history and the forgetting, to free the cathartic
functions of what he calls obligatory memory, as opposed to the two other
types of memories, prevented and manipulated. The study examines the
political carelessness and incompetence of the Lebanese state, which has
failed to grasp the need for mourning and the imperative of justice.

We end up with what engages us in a post-traumatic process: awareness and
ethical responsibility. The reflection is based on the concepts of Solzhenitsyn,
Camus, Levinas and Grossman. By putting himself at the service of truth and
otherness, the philosopher re-establishes the hierarchy of values and allows
the citizen to assume the tragedy, and above all,to act in a double movement
of lucidity and solidarity.

Keywords

Trauma - History — Memory - Forgetting - Justice.
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La Littérature ou la vie puissante des mots
Tu n‘as rien vu a Hiroshima.

Jécris la phrase au tableau. Jagrandis les sept mots. Je les détache un a un.Je
dessine lapostrophe, la majuscule.Je marque le point.Je remplis toute la surface
noire ou verte a la craie blanche. Lacier émaillé ou la feuille a l'encre rouge. Je
ne sais plus.

Nous sommes en classe de seconde. Ou dans une salle d’'université. Ou est-ce
la chambre des députés ? Ou peut-étre le palais présidentiel ? Je ne sais plus.

- Quel mot vous semble le plus important ?

Important... comme si Lun pouvait l'étre plus qu’un autre ! Une chose, un fait,
un événement plus qu'un autre. Et pourtant si ! Il faut apprendre, s'exercer a
reconnaitre la hiérarchie et la puissance des mots dans la littérature. Des actions
dans UHistoire. Des traumas dans la téte ou dans le ventre. Souvent, je me plais
a ce jeu avec les éléves. Le jeu du terme pertinent, percutant. Celui qui remue,
bouleverse Llordre de la pensée et de la syntaxe. Ils réagissent bien d’habitude, la
devinette les stimule. Ils aiment les suppositions, les potentialités, Uimprévisible.
Surtout quand ils se rendent compte que la question nest pas aussi évidente et
que la réponse nest jamais celle que Lon croit.

Allez-y. Essayez pour voir.
Sept mots seulement. Vous avez droit a quatre essais.
Le quatre ao(t 2020. Forcément.

Beyrouth. Le trauma

« Hiroshima », ose le premier. Le lieu. Le repére. Une ville, lune des plus belles
au fond de la mer intérieure de Seto, dite la Méditerranée japonaise. Au sud de
Honshu, la plus grande des quatre fles principales de l'archipel. Quatre.

L'Histoire aussi, que lon a retenue dans les livres. Le lundi 6 aolt 1945, Little
Boy est laché sur Hiroshima qui disparaft aussitét de la surface du globe.
Harry Truman senorgueillit de cette expérimentation militaire inouie : « Nous
avons dépensé deux milliards de dollars sur le plus sensationnel coup de dés
scientifique de L'Histoire. Nous avons gagné ». Le Président américain la-t-il
bel et bien déclaré ? En ces termes ? Avec cette arrogance ? Aussi criment ?
Cruellement ? Il suffit de lire les journaux du 8 ao(t 1945.

Personne ne veut y croire.

Marguerite Duras entend la nouvelle a la radio et reste perplexe sur le seuil
de sa maison de déportés a Annecy. Elle sort de la pension et s'adosse au mur
devant la route,comme évanouie debout. Elle ne peut plus ni avancer ni reculer.
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Le temps semble interrompu, suspendu, bloqué. Le temps du mal la frappe de
plein fouet. Muette, elle décide den parler, a sa maniére, de mettre « face au
chiffre énorme des morts de Hiroshima lhistoire de la mort d'un seul amour »
(1980). Elle écrit en deux mois et demi le scénario pour le film d’Alain Resnais.
Hi-ro-shi-ma, articule lentement Eiji Okada, l'acteur japonais qui a appris tout le
texte phonétiquement. Quatre syllabes. Quatre. He... Shi... Lui, Elle. Lui et Elle
forment le couple du livre et du film. A eux deux, ils sont la ville. Ils la disent, ils
Uincarnent.

Léleve ne se trompe pas quand il souligne le toponyme. IL lui renvoie leffroi de
la bombe atomique. Le nom propre ne signifie plus autre chose depuis le 6 aott
1945. Depuis Little Boy,pas plus grosse qu’« un ballon de football » (Camus, 1945)
qui explose a 587 meétres du sol, a la verticale, au-dessus de 'hopital Shima, au
centre de l'agglomération. 8 h 15. Le point zéro.A 8 h 16, toute une ville est rayée
de la carte. En 60 secondes, des milliers de morts, des disparus, des désintégrés
réduits a l'état dombre sur la terre. Des séquelles galvaniques sur le sol, sur
la pierre, pour léternité. Dans les seizonshas atomisés, dans les monstres qui
naissent parmi les hommes et parmi les animaux. Dans les peaux métalliques
qui se déchirent. Les cerveaux qui n'en finissent pas de hurler.

- Tu as raison, mais peut-on remplacer Hiroshima par un autre mot ?
Léléve ne comprend pas la question.
- Par une autre ville ?

Nagasaki, trois jours plus tard, le 9 ao(t 1945. Comme si la premiéere opération,
jugée aujourd’hui inutile d’'un point de vue militaire, n‘avait pas suffi.

Le paradigme de l'épouvante.
Beyrouth, le mardi 4 ao(t 2020. 18h07.

Soixante-quinze ans plus tard,’lhumanité n’a rien appris. Bien str la comparaison
semble exagérée. Les chiffres se superposent dans les journaux, les enquétes
scientifiques se précisent : 2 750 tonnes de nitrate dammonium, soit 1 155
tonnes déquivalent TNT, contre 15 000 sur Hiroshima. Le dixiéme, et pourtant la
troisieme explosion parmi les plus puissantes jamais enregistrées. Pas comme
Hiroshima, non. Ce n'est pas toute la ville qui tombe en ruines. Ni la capitale
qui sefface en une seconde. Ce nest pas toute la Méditerranée qui tremble. La
catastrophe est moindre.

Et cependant...

Il ne s’agit pas de mesurer le sinistre sur une échelle de U'horreur, ni de dresser
des bilans, des listes, mais de comprendre que Beyrouth, cest contre toute
attente, toute prévention. Car si, pour Hiroshima, lacte barbare reste injustifiable,
il s’'inscrit toutefois dans une logique martiale, Lultimatum du 28 juillet lancé
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de Potsdam : les Américains préviennent les Japonais, ils les attaqueront s’ils ne
capitulent pas,s’ils n'acceptent pas leurs conditions pour en finir avec la Seconde
Guerre mondiale. Mais Beyrouth, Beyrouth ? Lennemi est plus insidieux, infame,
abominable : il vient de lintérieur, de lincurie des dirigeants, de la pourriture du
gouvernement, de sa trahison. Peu importe les causes, le résultat est le méme :
c’est le chef libanais qui trompe son peuple, qui le supprime, qui l'anéantit. Son
peuple et sa ville, le sol et la mer, son port d’attache et sa fierté phénicienne.

Tu n'as rien vu a Beyrouth.
Vu. Le regard nécessaire

« Monsieur, le verbe est plus important », insiste le deuxiéme éléve, assis sur le
banc arriére, relevant la téte au-dessus de ses camarades, comme pour mieux
voir la réaction de lenseignant qui vient de remplacer le dernier mot par un
autre. Pour mieux apercevoir ce qui sécrit au tableau. La phrase. Le prédicat. Le
sens.

IL a raison. La femme du livre dira a son amant : « Par exemple, tu vois, de bien
regarder, je crois que ¢a sapprend » (Duras, 1960, p. 41). Il est une image au début
du film qui me hante encore, celle ou, dans une chambre d’hépital, des pinces
chirurgicales soulévent les paupieres d'une malade et, a la place de leeil, elles
révelent un trou. Béant comme le trou qu’ils ont la,au-dessous du front, tous ceux
qui ont laissé faire Beyrouth, ceux qui ferment leurs orbites crevées ou tombent de
sommeil quand une ville entiére sendort sur des bliches ardentes. Propitiatoires.

Il n’y a rien de pire que l'absence de regard. Ils n'ont pas vu. Ou vu sans voir. Ils
continuent de ne pas vouloir voir, et ils sont nombreux a endurcir leurs ceilléres,
leurs coeurs, pour se leurrer eux-mémes, la ou le peuple, lui,ouvre désespérément
les yeux. Sont-ils seulement au courant de Uhistoire d’(Edipe, roi de Thebes, qui
se réveille un matin, la conscience tourmentée parce que la peste ravage son
royaume ? Il avance jusqu’au seuil de son palais et écoute les supplications du
peuple a genoux. Que faudra-t-il donc pour arréter le mécanisme tragique de la
peste, pour empécher 'humiliation et les souffrances des Thébains, de toute une
nation, de tous les Libanais ?

Voir.

Descendre jusqu’au port, se mettre debout face au cratére et au silo déchiqueté
ou s'asseoir dans lodeur des flammes et du sang, tourner le dos a la mer et
sobliger a regarder la capitale, les victimes, les morts, les innocents. Pas une
fois. Y aller une deuxieme fois, puis une troisieme et ouvrir davantage les
paupieres creuses. Quatre fois. Comme la Francaise qui répond a son amant
japonais : « Ainsi 'hopital, je lai vu.Jen suis sdre. Lhopital existe a Hiroshima. »
(Duras, 1960, p. 23) Lhopital existe a Beyrouth. « Comment aurais-je pu éviter
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de le voir ? », « Quatre fois au musée a Hiroshima. J’ai vu les gens se promener.
Jai regardé les gens. Jai regardé moi-méme pensivement » (p. 24). Lanaphore
devient lancinante, devoir oculaire envers les autres et envers soi, altérité et
introspection. Descente au port et descente en soi-méme.

Comment ont-ils pu éviter de voir la mort atroce sur le sol, sur les visages, les
débris, les crevasses, les milliers de traumas partout, partout ? (Edipe roi n’a
plus dautre urgence que de trouver ce qui cause la peste dans son royaume,
Lorigine de sa déchéance, le lien qui Lunit a la maladie, sa culpabilité au crime.
Il méne lenquéte, sépuise les yeux a chercher les présumés responsables. « Je
ne celerai rien de ce que jentrevois » (Sophocle, p. 209), affirme-t-il au devin
Tirésias a qui il reproche de ne voir que de ténébres, alors que lui, roi de Thébes,
ose proclamer : « Je veux savoir le vrai » (p. 234).

Savoir.

Voir pour savoir. Léquivalence s'impose. Quel quen soit le prix, quelle que
soit lodieuse, l'inconcevable vérité. Le mythe se termine de maniére a la fois
inattendue et prévisible. La vérité ? Oh mon Dieu ! Oui, bien évidemment, cest
(Edipe lui-méme le responsable. Le roi de Thébes. Le Président. Le Chef. Le
Gouvernement. LEtat. Alors, de honte, de majesté, (Edipe se créve les yeux et
demande a son oncle et beau-frére Créon de le « mener hors du pays » (p. 250).
Cela définit lostracisme chez les Grecs ou le pharmakos qui, parce qu’il est Lui-
méme lorigine du mal, en apporte en méme temps le reméde. Sortir en dehors
des murs de Thebes, sostraciser, se marginaliser pour que la terre puisse enfin
guérir, que la peste soit arrétée et le peuple sauvé. Et,du coup, le mythe glorifie
(Edipe quand il se rend a Colone, les dieux Uappellent et élevent vers 'Olympe
dans un nuage de poussiere, parce qu’il s'est montre digne du regard profond et
intransigeant sur lui-méme, digne surtout de vaincre son ego de roi, son hybris.
Si seulement les nétres avaient appris le mythe et histoire de la démocratie
grecque dans les livres,ils en auraient peut-étre fait autant ! Ou juste le premier
pas. Le désir de l'enquéte. La bonne foi : voir.

Quatre fois au port de Beyrouth. Quatre fois quelque chose. La moindre chose.
Mais non, tu n'as rien vu a Beyrouth.

Rien. La négation absolue

« Clest donc rien qui fait toute la différence, la negation : rien vu ! »,sexclame un
troisieme éleve, certain d’'avoir compris. Le néant fait entendre sa protestation
plus forte que la terreur méme.

En effet. Le rien est sévere, il 6te a la Francaise sa petite part dobservation, de
participation, de témoignage. Le rien remet en question son regard, il n'est pas
entier, pas suffisant, il ne sera jamais suffisant. A chaque fois qu’Elle déclare
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avoir vu la tragédie, et méme quand Emmanuelle Riva décline, par sa voix
nerveuse, les détails de Uhorreur a U'hopital, puis dans le musée, le Japonais
Uinterrompt, il casse son discours, il lui refuse toute légitimité : « Tu n'as rien vu
a Hiroshima ». Et le rien la provoque pour quelle parle davantage, il fonctionne
comme un stimulus pour quelle cherche en elle ce quelle a pu voir et quelle
aurait oublié de mentionner. Lactrice frangaise a pourtant bel et bien circulé
devant les sinistres vitrines du musée de la Paix a Hiroshima. Elle s’est informée,
renseignée, elle a pris des notes, elle s'est révoltée, sen est émue.

Oui, mais ce n'est rien. Tout ¢a, ce sont des reconstitutions « faute dautre
chose ». Aprés la catastrophe, il n’y a plus que des objets frappés d’'inexistence.
Elle nétait pas présente le 6 aolt 1945. Elle n'est méme pas une survivante.
Ni une traumatisée, comme ceux qui étaient la, sur lautoroute de la mer, dans
la rue dArménie, le quartier de Mar Mikhaél, le centre-ville, la ville entiere, la
périphérie, les collines, dans les appartements démolis, les immeubles éventrés,
les hopitaux écroulés, les écoles balayées, les voitures calcinées, 'homme
assassiné. En ce 4 ao0t 2020. Comme ceux qui porteront a jamais lempreinte
ineffacable des lieux ou s'est enfermée leur douleur.

Ce que nous voyons en simultané a la télévision ou sur les réseaux sociaux, ce
que nous revoyons un jour plus tard, puis une semaine, un mois, un an apres, les
ruines, le cratére, le silo affaissé et cependant encore vertical face a la mer, ce
que nous observons de loin nest rien en comparaison de ce qui fut. Le temps
décalé, de linformation, de lactualité, des commentaires, nest pas le temps
vécu, eprouve. La minute, la seule minute vécue. Au mieux, la vidéo peut rendre
compte de lexplosion, elle laisse supposer son envergure, la puissance du mal,
qui reste intraduisible. Limage n'est rien devant l'épouvantable, elle déforme les
lignes, les volumes, elle brouille les couleurs, réduit la résolution, les pixels, elle
met une distance, nous garde a distance.

Le « rien vu » peut ressembler a une accusation, le reproche de n’avoir pas
été présent le 4 aolt, a Beyrouth, puis de lévoquer en vidéo, en larmes peut-
étre, mais aussi en analyste, en froideur, en comédie. Mais il faut comprendre la
négation autrement. Si Duras en use a l'envi dans son scénario, si le Japonais la
répete pendant dix minutes au début du film en tirant phonétiquement sur le
rien a chaque fois qu’il prend la Frangaise dans ses bras et lenlace et l'aime, cest
pour qu’il la pousse a parler encore, a dire et redire, a crier, hurler,a chercher en
elle les mots, le trauma, a le puiser dans son imagination, a forcer ses entrailles,
a sortir ce tout du rien, ce tout qui fut, dans la réalité, un absolu de U'horreur, le
mal collectif, universel, irréparable. Et avec elle, Cest le lecteur qui fouille en Lui.
Quand Emmanuelle Riva insiste avec désarroi, en élevant la voix « Jai tout vu
a Hiroshima », le spectateur se met lui aussi a creuser. Tel un radiesthésiste, il
senfonce dans Beyrouth pour en tirer un peu de ce « tout » qui git en lui. Le Tout
irreprésentable. Le Tu indispensable.
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Tu. La force consciente

« Tu » est le seul mot qui ne se remplace pas. « Tu nas rien vu a Hiroshima ».
Tu, pas vous. Le vous impose un écart, une étrangeté, une politesse. Le Tu me
prend au dépourvu, il m’interpelle, il me héle, mobserve. Il me concerne. Ca me
regarde !

Tu n‘as rien vu a Hiroshima. Le Tu traverse la feuille de papier et vient m’atteindre.
Il me traverse. Cela tient de ce que Gérard Genette appelle la métalepse, le fait
de changer de niveau sans prévenir (Genette, 1972, p. 244). Quand le Japonais
ouvre le film par ce Tu, il franchit un seuil naturellement, il brise lécran. La
double énonciation opére a son insu : d’'une part, il s'adresse directement a la
femme qu’il étreint dans son lit,qui ne se montre pas encore,dont on ne voit que
des bras en cendres, et d'autre part, il enjambe la diégese pour sortir du champ
et aller secouer le spectateur sur son siege. Tu, Cest-a-dire moi spectateur, assis
dans la salle. Moi lecteur, engoncé dans mon fauteuil.

Tu n'as rien vu a Beyrouth. Le Tu mébranle, il rompt mes assises, il me déconforte.
Je ne lis plus le texte de Duras dans le plaisir, explique Roland Barthes (1973,
p.25),je ne regarde plus le film dans le divertissement. Non, je ne métends plus
dans mon divan, je ne me prélasse plus sur le rivage, je ne parcours plus les
mots ou les images en toute vitesse, je suis obligé de ralentir mon rythme, de
m'arréter, de suspendre méme toute diversion, de me concentrer, de reprendre
un a un tous les traumas que jai vus a Beyrouth. Ou en moi. J'appartiens a la
catégorie des gens que le Tu atteint, je suis ce tu, je ne peux plus men défaire.Je
choisis de voir, détre touché, ébranlé, de méprouver homme.

Le Tu en appelle a ma conscience détre humain. Pleine. Le Tu me rappelle que
je suis un roseau, le plus faible de la nature certes, mais un roseau pensant. Et
ma pensée veut combattre le divertissement, qui refuse de voir la verité en face,
de la dire, elle lutte contre ce qui nie lévidence, contre l'ignorance, « le vice le
plus désespérant, qui croit tout savoir et qui s'autorise alors a tuer », écrit Camus
(1947,p. 134).)accepte détre ce tu,de ne pas me dérober quand Duras écrit pour
moi, quand elle me demande de coopérer, puisqu’un texte, affirme Eco, « veut
que quelquun laide a fonctionner » (p. 64).J’accepte que le Japonais me réveille
en me faisant 'amour, moi femme, moi homme en cendres, calciné. Sueurs de
lorgasme et de l'agonie, de la mort et de la jouissance, de la conscience : Tu nas
rien vu a Hiroshima.

Tu as raison.Je n’ai rien vu. Mais je compte voir.
JE.

Le tu m’incite a utiliser mon je. Le moi n'est pas haissable ici. Il ose se prononcer,
il ose étre. Assumer le regard. La catastrophe du port n'est pas une fatalité ni
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laffaire des dieux, elle est un affrontement entre le Mal et Moi, Uimputabilité
du mal et ma raison qui se révolte, qui lui dit non et qui décide de lui faire face,
de le mettre en échec pour qu’il ne se reproduise plus. Pour que U'Histoire ne se
répete pas. Comment ? Si elle se souvient, si seulement elle se retient.

LHistoire ou le refus doublier

Je nai jamais compris ni pourquoi ni comment il faut oublier. Mon ami me le
conseille a chaque fois qu’il mentend regretter le bien-aimé, 'autre qui m'adorait,
lautre qui sen est allé. Ni comment tourner la page.Ni comment renier la ferveur
naissante ou les amours accomplies, puis terminées. « Je penserai a cette histoire
comme a U'horreur de loubli. » (Duras, 1960, p. 105). Lamour est toujours la, en
moi, sans intelligence et sans ressentiment. Mais il est la.

Je n'ai jamais compris que les gens puissent oublier les travers ou les prouesses
de U'Histoire. Les tragédies surtout. Qui a fait la guerre, qui a détruit, qui a tué,
trompé, a pris la fuite lachement puis est revenu tréner sur la foule dans son
imposture. Ni que lon veille et que lon danse dans une ville encore chaude
du sang de ses victimes. Méme pas que lon s’y promene, sur les quais, dans
les rues, aujourd’hui reconstruites, rutilantes, vidées de leurs cicatrices et de
leur puanteur. Ni que lon récite le cliché « Beyrouth est sept fois morte, sept
fois ressuscitée ». Ni que lon fasse semblant de ne pas apercevoir le port, a
notre droite, a notre gauche, en roulant un peu plus, ou devant nous, ou derriére
nous en prenant le large. Ni que lon fasse omission de ce qu’il y eut longtemps
stocké dans le hangar numéro 12, dans son ventre, prét a surgir, a exploser a
tout instant, a nous anéantir. Et Uinstant fut. Et Uinstant est irréversible. Dans le
sens que lui donne Vladimir Jankélévitch : « le fait d’avoir été est inaliénable (...)
Jusqu’au siecle des siecles il faudra tenir compte de ce mystérieux « avoir été »
(...) ce qui a été ne peut pas ne pas avoir été » (1977, p. 465).

Pour léternité U'Histoire en portera la marque.

Je m'en souviendrai, il est temps d'employer le Je. Avec courage et détermination.
Tant pis si U'Etat sévertue & masquer ce qui fut, sa négligence, que dis-je ? son
alliance, sa complicité. Tant pis si les traitres ont peur ou mauvaise mémoire,
s’ils trichent autour de la vérité, s’ils se dérobent devant linjustifiable. Les
sciences humaines savent quelle mémoire il faut entretenir, laquelle est saine
et nécessaire. Paul Ricceur a le plus clairement théorisé les phénomenes
mnémoniques en les mettant en rapport avec la condition historique. « Troublé
par linquiétant spectacle que donnent le trop de mémoire ici, le trop d'oubli
ailleurs » (Ricoeur, 2000, p. 1), il rejette deux types de mémoires pour en retenir
un troisieme, la « juste mémoire ».Je me permettrai den ajouter un quatrieme
pour les raisons que lon connaft. La fatalité du chiffre. Hier. Aujourd’hui. Le 4
aolt 2020.
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* La mémoire empéchée

« Je marrive pas a me rappeler son visage.Je n’arrive pas a me rappeler le visage
de maman », dit le jeune narrateur a la premiére page de LOmbre du vent (Zafon,
2001, p. 10). Puis il s’en va avec son pére au Cimetiere des Livres Oubliés. Cest
que le trauma de la mort de sa mere, emportée par le choléra alors qu’il na
que six ans, lempéche de la revoir, pleine et vivante devant lui. Cela fait trop
mal, cela noue lestomac. Moi non plus, me confie une amie, je narrive plus a
me figurer le visage de ma mere, tuée sur-le-champ dans son fauteuil, ou celui
de ma fille, dAlexandra, symbole de lagneau immolé, ou de mon fils, de mes
fils qui sont partis faire honnétement leur métier en ce maudit 4 aoGt 2020. La
douleur est si forte quelle perturbe l'équilibre du jour, que nous préférons la
mettre sous scellés, en sursis, ne plus jamais longer lautoroute a cété du port,
ou la rue dévastée, donc partir,ne pas se retourner, partir loin, sexiler,enterrer sa
ville, sa patrie, son malheur. Pour un temps au moins. Une durée, courte, longue,
irréversible, cela dépend.

Lhomme est victime dans ce cas d'une mémoire blessée, voire malade. Ricceur
prend appui sur un essai de Freud pour expliqguer comment le patient traumatisé
se heurte aux « résistances du refoulement » qui se traduisent en « compulsion
de répétition » : il reproduit le fait oublié non pas sous forme de souvenir, mais
« sous forme d’action, il le répéte sans évidemment savoir qu’il le répete ». Pour
en guérir,il faut d'abord se reconnaftre malade, « en quéte d'un rapport véridique
avec son passeé » (p. 86) et opposer a la compulsion un travail de remémoration,
un working through ou perlaboration. Si lon applique la thérapie a la tragedie
du port de Beyrouth, cela suppose que U'Etat libanais et la collectivité libanaise
commencent par fixer leur attention sur leurs propres manifestations morbides.
Quelle part monstrueuse en eux, en nous, est responsable de lexplosion du 4
ao(t ? Les médias en parlent certes, mais I'Etat se tait ou esquive le sujet, il n'a
mis en place aucune politique du deuil, de la commémoration par des actions
concretes : rediger un texte explicite, historiquement objectif, pour décrire la
catastrophe, la dénoncer clairement aux yeux des Libanais et de la communauté
internationale ; lancer une campagne médiatique pour assumer lexplosion ;
inscrire les noms des victimes sur un mur,un monument, sur le drapeau libanais.
Et surtout, déployer et dynamiser toutes les intelligences de la justice pour
effectuer son enquéte au lieu de lentraver, de la menacer du doigt.

Le Libanais, empéché dans son travail de deuil, qui est « le colt du travail du
souvenir » (Ricceur, 2000, p. 88) entre alors, selon Freud, dans une mélancolie a
la fois individuelle et collective : ce n'est plus lunivers qui apparait vide comme
dans le deuil, désormais cest le moi lui-méme qui tombe sous les coups de sa
dévaluation, de son propre abaissement. Il se trafne, ramolli, essoufflé d’avoir
perdu ses proches, sa terre, son idéal, il se juge incapable de les récupérer et
se résigne a redire la méme phrase : « on ne peut rien faire ». La mémoire
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empéchée par un Etat ldche entraine tout un peuple dans la mélancolie, qui est
une diminution du sentiment de soi, et du coup, il lui semble presque mériter
les humiliations qu’il subit au quotidien, en quémandant son droit, son pain,
son eau, son essence, son électricité, elles salignent dans cette logique de la
lacération de soi et de lanéantissement de tout.

¢ La mémoire manipulée

Mais il y a pire. Non pas le trop peu de mémoire quand L’Etat n'assume pas son
role de chercher et de révéler la vérité sur ce qui sest réellement passé, mais
quand il la déforme ou la dévie vers dautres préoccupations, dautres intéréts
ou... d’'autres frontiéres. Je dis bien « frontiéres » parce que cest la-bas que se
joue essentiellement la manipulation de notre mémoire. Le Liban se concentre
avec frénésie sur la résistance autour de la porte de Fatmé, du mur israélien, des
barbelés, il honore cette stratégie du « contre », de lennemi, de la protection, il
en fait sa gloire et sa raison de vivre. Il na plus d’autre mémoire que celle-ci.
Cela s’appelle, explique Ricceur,un abus de mémoire : le monstre de l'autre coté,
le cannibale qui veut nous prendre notre eau, notre électricité, nos ressources,
nos compétences. Certes, certes, mais on oublie lessentiel, on nous détourne du
port, de Beyrouth, de lintérieur. On fait du divertissement, de la diversion, de
Uillusionnisme. Ce n'est pas Israél qui tarit nos rivieres, c'est notre gouvernement
et leurs sbires, ceux-la mémes qui levent le doigt a la frontiére, qui sérigent en
héros de la nation. Ce n'est pas 'Ennemi qui happe nos dollars,nos médicaments,
notre électricité, cest de l'intérieur que tout se vole, se vide, se corrompt.

Oui, mais quelle autre mémoire en vaudrait plus la peine, me diriez-vous, si ce
n'est celle qui s'accroche a la défense de notre territoire, a 'hostilité envers
ceux qui ont usurpé des terres fréres, puis les noétres, jusqu’a la libération ?
Celle qui veut nous faire croire que la cause est noble, patriotique, religieuse,
voire mystique alors que les alliances se font et se défont aux dépens de
Lunité nationale. Il s'agit d'une « manipulation concertée de la mémoire par
des détenteurs de pouvoir », d’'une mémoire non plus blessée, soufferte, passive,
mais instrumentalisée. Et les « abus de mémoire sont aussi des abus d'oubli »
(Ricoeur, 2000, p. 97).

Cela peut durer des mois, des années, le mensonge officiel ! Les chefs politiques,
les harangueurs, les rhéteurs et séducteurs des foules opérent des stratégies
de diversion selon un systéme de vases communicants : trop de mémoire dans
telle région du Liban, qui peut varier selon la conjoncture politique, cela peut
étre le Sud ou la banlieue sud de la capitale, trop de mémoire communautaire,
confessionnelle, donc abus de mémoire d’un coté, et de lautre, pas assez de
mémoire autour de questions intérieures urgentes, la défaillance étatique,
le rapt des caisses gouvernementales, le chantage féodal, l'écroulement du
systéeme bancaire, la fragilité des infrastructures, pas assez de mémoire autour
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d’'une présence fantomatique au port, prés de trois mille tonnes de nitrate
d’ammonium sciemment camouflées, pas assez de mémoire sur une bombe
piégée monumentale, sur ce génocide en préparation, donc abus d'oubli.

Lesmanipulations de lamémoire sontredevables,explique Ricceur,a l'intervention
d’un facteur inquiétant et multiforme, le phénomene de lidéologie. Il repose
d’abord sur la distorsion de la réalité : prétendre que ma cause est honorable,
que mes armes sont indispensables,que je défends mes citoyens contre lennemi,
que jaime ma patrie, que je tiens a la renforcer, a la nettoyer, a la purifier de ses
milices, alors que je ne défends que mes propres intéréts, que je naspire quau
pouvoir, que je sacrifie mon peuple, que je le méne a l'abattoir. Le phénomeéne
de l'idéologie repose ensuite sur la légitimation du systeme de pouvoir, dont est
responsable en premier le chef de U'Etat, et qui n'est pas celui du mérite, de la
valeur et de la compétence, mais celui du népotisme et de la singerie. Cest en
ce sens,ajoute Ricceur, que les récits de gloire (la libération) et d’humiliation (la
martyrologie) « nourrissent le discours de la flatterie et de la peur ». La posture
de victime (des attaques frontaliéres, de la menace territoriale) engendre un
privilege exorbitant, le « droit de se plaindre, de protester et de réclamer », elle
met le reste des Libanais « en position de débiteur(s) de créances » (Ricceur,
2000, p. 104).

Pas tous. Heureusement. Les Libanais ne sont pas tous dupes de cet abus de
mémoire, on peut méme dire vulgairement qu’ils nont pas tous la mémoire
courte. Ils n'ont pas enterré les dossiers du passé, ils ont reconnu l'usurpateur
qui revient, le zélé de 'honneur, ils se sont promis un devoir d’honnéteté envers
leurs enfants et envers eux-mémes.

¢ La mémoire obligée

(Edipe ne veut plus oublier maintenant qu’il sait que le responsable se cache
dans le royaume de Thébes. Jeanne refuse d'oublier maintenant que sa mere
Lui livre, dans son testament, le terrible secret de sa naissance. Elle force son
esprit, foule sa terre dorigine pour la premiere fois, creuse le sol, déterre les
histoires, se brlle les pieds, les mains, les yeux, la mémoire devant le bus du
carnage. Le bus dans lequel se trouvait sa mere. Rescapée d'une guerre civile
sans nom. Rescapée et traumatisée a vie. Incendies dans le corps. Incendies dans
'ame. Mais Jeanne cherche a savoir, a lopposé de son frére Simon qui reste au
Canada, qui a peur de réveiller les morts, et qui pourtant lui dit au téléphone :
« Rappelle-moi » (Mouawad, 2009, p. 73).

En méme temps que Simon, chaque Libanais dit a Wajdi Mouawad : « Rappelle-
moi qu’il y eut la guerre, rappelle-moi son inutiliteé, son absurdité, rappelle-moi
le bus du 13 avril 1975 ». Lécrivain, comme le cinéaste, comme Ziad Doueiry
qui dénonce nos insultes entre fréres, qui sort les archives de Damour, comme
tout artiste, a pour vocation de se substituer a la mémoire officielle défaillante,
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anesthésiée. Depuis 1992, la date historique de la fin de la guerre civile, aucun
chef d’Etat, aucun ministre n’a eu le courage de créer un musee national de la
guerre,ou non,appelons-le,comme a Hiroshima,un musée de la paix,un mémorial
des victimes, une flamme vivante qui ne séteindrait quavec la disparition de
toute arme de notre pays, du dernier milligramme de nitrate dammonium. Le
Président ne semble pas avoir compris que les nouvelles générations doivent
se rendre dans un lieu-souvenir, un lieu-témoignage, un lieu-commémoration,
quelles ont le droit de revoir,de savoir, pour ne plus recommencer. Que l'Histoire
doit senseigner telle quelle dans les écoles, sans fard, sans déguisement, qu’il
faut adopter un discours orienté non pas vers la vérité, mais vers le bien. Que
« si le traumatisme renvoie au passé, la valeur exemplaire oriente vers le futur »
(Ricoeur, 2000, p. 105).

Et que le futur n'est possible, que loubli ne peut saccomplir totalement qu’une
fois que la mémoire a elle-méme totalement accompli son ceuvre. Ce qui
manque au pays du Cedre, ce n'est pas la chanson lyrique ni la nostalgie, mais
la mémoire injonctive, « le double aspect du devoir », qui s'impose a la fois
du dehors et du dedans, par « une contrainte ressentie subjectivement comme
obligation » (Ricceur, 2000, p. 107). IL m'est obligatoire de me souvenir. Seule
Uidée de justice, conclut Ricoeur, réunit ces deux traits du devoir. Le philosophe
établit une équivalence entre le devoir de mémoire et Uimpératif de justice.
Les traumatismes du 4 aolt 2020 ne peuvent sapaiser que si les tribunaux se
mettent au travail. D'arrache-pied. En toute vigueur. En toute intégrité. Au-dela
de tout soupgon et de tout chantage. La justice a la faculté de retourner la
meémoire du port en projet qui donne sens et punition a linconcevable. Elle
détient d’ailleurs une force supérieure et fédératrice qui tient a trois facteurs :
d’abord, elle est « par excellence et par constitution tournée vers autrui », elle
rend justice, « par le souvenir,a un autre que soi » ; ensuite elle reconnait la
dette ou U'héritage a l'égard des autres ; enfin elle accorde une priorité morale
aux victimes, et « la victime dont il est ici question, cest la victime autre, autre
que nous » (Ricceur, 2000, p. 108).

On comprend, du coup, que le pouvoir libanais ne soit pas daccord avec la
justice, pour les trois mémes raisons, mais inversées : il est, par excellence et par
constitution, tourné vers lui-méme, rien d’autre, aucun autre que lui ne compte,
son siege au parlement ou au ministére ou a la présidence, sa villa ou son palais,
ses sbires ou ses chiens, son phallus, sa chaise, oui, sa chaise surtout ; il ne
se sent nullement redevable ni a la patrie ni au patrimoine, méme pas a ses
convictions passées, a ses idéaux de jeunesse du moment qu’ils ébranlent son
présent et sa seigneurie ; il ne sait méme pas ce qu'est une victime, un peuple
entier victime, pris en otage, ou alors il confond victime ou martyr parce que,
pour lui, tous ses soldats, tous ses enfants — symboliques, pas les siens — doivent
s'immoler sur lautel propitiatoire de Beyrouth, mille fois morte peu importe,
mille fois revécue. Fida al watan.
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De quelle pate sont-ils donc faits ces chefs de mon pays ? Dans quel moule ont-
ils été congus pour sextraire de la communauté des hommes ? Décrivons-le :
une glaise de petite extraction, un sexe rabougri,une eau sale pétrie de pouvair,
dor et dego. Et le plus important : pas de conscience, pas de morale, pas de
mémoire. Dieu est mort a leur naissance.

- La mémoire stimulée

Dieu est aussi ressuscité. Ou alors il faut qu’il ressuscite. Cest tout ce que lon
peut encore faire. Réveiller les victimes qui dorment dans les tombes, entendre
leurs plaintes, porter leurs malédictions sur les coupables, les acteurs qui ont
nommeément perpétré le génocide, les complices, ceux qui se sont tus, ceux qui
ont permis, qui se sont lavé les mains.

Cela ressemblerait presque a une nouvelle ou a un film fantastique, sauf qu’il N’y
a pas de surnaturel, il n’y a que des vivants quon a arrachés et quon continue
d’arracher a leurs proches, a leur pays, a la vie. Nous leur sommes redevables de
cette vie qu’ils n'ont pas eu le temps d'embrasser. Nous leur devons de refuser ce
vice dans lequel les conspirateurs nous enfoncent, et qui est le consentement a
la tristesse, a Uacedia des maitres spirituels,a cette mélancolie qui nous tire vers
le bas. Nous lui opposerons la vertu du rappel. Et si nous risquons d'oublier,nous
la stimulerons aussitot, cette mémoire, par tous les moyens. Jusqu’a la guérison.
Impossible.Jusqu’a la cicatrice.

Tu nas rien vu a Beyrouth. Tu te souviendras.

Comment peut-on utiliser le futur simple alors que la mémoire se définit par
rapport au passe ? Comment l'injonction est-elle possible alors qu’il revient au
souvenir de surgir a la facon d’'une évocation spontanée, d'un pathos ? Le verbe
« se souvenir » ainsi que le verbe « lire »,dira Daniel Pennac, ne se commande
pas a Uimpératif. Et pourtant, jécris ce texte pour me pousser a revoir ma ville
abimée. Méme si jen suis loin physiquement. Beyrouth dans sa plaie béante en
face de la mer. Le port et les victimes et les travailleurs et les pompiers et les
survivants que ronge la tumeur de la mémoire. Chacun de nous écrit pour étre
encore un peu avec eux. Encore un peu a Beyrouth. Avec soi-méme. Chacun de
nous filme, peint, chante, joue, parle, dit l'indicible a sa maniere. Avec son art.
Sur sa lyre ou en sourire. En larmes ou en promesses. Car « si on ne pleure pas
la-dessus une seule fois dans sa vie, on ne pleure sur rien. Et ne pleurer jamais,
C'est ne pas vivre » (Duras, 1993).

Cela ne ressemble plus a un récit fantastique mais a une cure thérapeutique :
le devoir de mémoire se formule comme une anamnése nécessaire, une tache,
un exercice a accomplir. Une action précise, une volition qui prend la forme d’un
dessin,d’'une caricature, d’'une représentation, d'une performance orale ou... d’'un
article dans une revue scientifique. Il s'agit de témoigner en ramenant le passé a
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la surface,de provoquer le temps,de heurter le cerveau pour qu’il ne s'adapte pas
a limpensable,de le cogner encore plus fort pour qu’il ne se ramollisse pas sous
la loi du moindre effort ou par cette résilience que vante pour nous le monde
entier, et qui est devenue synonyme d'acceptation malsaine, de tout et de tous,
de corruptibilité, d’indifférenciation : nous nous mélons a lambiance du jour, a
la mode, a la conjoncture, quelque nuisible, quelque indigne quelle soit.Jusqu’a
cet instant ol nous n'avons plus envie de nous fondre et de nous confondre avec
la foule résignée, parce que nous pensons, Nous voyons, et surtout, nous nous
souvenons un peu plus que les autres. De ce que les assassins ont fait de nous.
De qui ils sont. De quoi ils sont capables. Coupables.

Mais alors, me répondriez-vous, il n'y aurait pas de place a lécoute, a la
dialectique, a la réconciliation ? Si et seulement si la mémoire n'est pas blessée.
Si et seulement si la mémoire nest pas instrumentalisée. Si et seulement si la
meémoire soblige, sexerce dans et par la justice. Alors elle peut saisir le passé
comme passé : ce qui fut ne sera plus.Elle se libére et tend vers un oubli heureux.
Elle nous libére et nous prépare au pardon.

La Philosophie ou la quéte de vérité

Clest ici que commence le chemin de guérison. Non pas, non seulement selon les
ressorts de la psychanalyse, la parole et le transfert,mais au niveau philosophique.

Toute idéologie déforme par essence la vérité parce quelle cherche a imposer
sa verité. Toute affiliation politique est un mensonge parce quelle défend une
vision unique de la cité,a U'exclusion de toute autre. Toute acclamation populaire
reléeve de lillusion parce quelle est liée a un pouvoir de séduction, donc
dégarement. Toute confession religieuse finit par étre dangereuse parce quelle
se protege contre une autre au lieu de sépanouir avec lautre. La foule se trouve
alors perdue entre tant et tant de points de vue contraires, le Liban lui-méme se
deéchire entre deux négations. La désolation est telle que le citoyen ne sait plus
a quel saint se vouer, qui maudire, a qui se confier, qui élire, de qui se méfier. Les
malheurs se sont succédé a une telle fréquence que le peuple demeure perplexe
devant son infortune : a quoi se raisonner ? comment agir ? quelles urgences,
la santé, les hdpitaux ? le supermarché, le pain quotidien ? leau, lélectricité,
lessence ? léducation, la culture, lart ?

Au milieu de toute cette agitation stérile, sans repére, abandonné a lui-méme,
le Libanais na plus dautre recours que sa pensée. Soutenue par celle des
philosophes. En tout cas, ils sont plus proches de la vérité que les politiciens,
frappés d'anesthésie et d'indolence. Ils sauront laider a voir plus clair,a mettre
de lordre dans le chaos, a traiter le trauma, ils sauront lui enseigner le bien et le
bon. A condition qu'on puisse,au terme de leur sagesse, retrouver cet « homme »
que Diogene, nu et muni d'une lanterne, cherchait dans les rues dAthénes. Ou...
de Beyrouth.
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Soljenitsyne : la hiérarchie des valeurs

Arrété en 1945 pour avoir émis, dans une lettre privée, des doutes sur les
compétences de Staline, condamné, sans jugement, a huit ans de déportation
dans un camp de redressement, puis a la relégation perpétuelle, déchu de la
nationalité soviétique, expulsé, il en témoigne dans ses ecrits et propose « un
systeme d’interprétation, valable pour ce qui est supportable et pour ce qui ne
lest pas », « une souffrance réellement intolérable » comme léruption du port,
le drame du peuple libanais, et « ce qui n'est qu'une égratignure superficielle »
(Soljenitsyne, 1972). IL distingue les peuples malheureux qui ont une échelle de
valeur et les peuples heureux qui en ont une autre. Il parle non seulement du
peuple russe, mais de toute 'humanité,des Libanais de 2020 qui se trouvent, eux
aussi,asphyxiés dans leur propre pays comme dans un goulag. Quand Alexandre
Soljenitsyne a obtenu le prix Nobel en 1970, il s’est aussitot expliqué, dans son
discours de Stockhom, sur la mission essentielle que tout écrivain est amené a
assumer : travailler pour une grande cause, percer lautarcie dans laquelle vit
homme, prisonnier de sa subjectivité et de ses valeurs propres, faire connaitre
la diversité des situations humaines : « Lart transmet d'un homme a lautre,
tout le poids d'une tres longue et inhabituelle expérience, avec ses fardeaux,
ses couleurs, la séve de la vie : il la recrée dans notre chair et nous permet den
prendre possession, comme si elle était notre ». Ainsi, qui réussira a égrener
la journée sibérienne, les minutes tortionnaires d’lvan Denissovitch dont nous
nous tenons éloignés sinon Lécrivain ? Qui stimulera notre rage contre le silence
criminel du 4 ao0t 2020, qui éveillera notre conscience face a la banalité du mal,
sinon lartiste reconnu, Wajdi Mouawad, Nadim Karam, Nadine Labaky, ou celui
de la rue, qui filme la misére des trottoirs et dessine la mémoire, les visages sur
les murs, les photos, les noms ? Non plus sa propre mémoire, mais une mémoire
a deux, a trois, a plusieurs, une mémoire-monde.

Les manipulateurs détournent notre attention sur d’autres problémes, ils perdent
du temps, de lénergie ailleurs, ils font des discours vides et nauséeux comme
leurs haleines, ils nourrissent les intéréts des uns, subjuguent la crédulité des
autres, et cest a Uintellectuel de nous ramener a lessentiel, d’« orienter la colére
des hommes contre ce qui est le plus terrible, et non plus contre ce qui est le plus
proche ». Le plus proche, c'est ma région, ma religion, mon village, ma route, mon
appartement, ma maison, mon travail,mon argent,mon bien-étre. Le plus terrible,
Cest lexplosion portuaire, non seulement parce quelle a détruit la moitié de
la ville, tué et blessé des innocents, mais parce quelle est le produit soit d'une
inconscience étatique sans égale dans U'Histoire,soit d'une alliance de meurtriers
contre leurs fils, d’'une trahison présidentielle, gouvernementale ou seigneuriale,
peu importe, qui favorise l'intérét personnel au détriment du bien collectif, la
politique extérieure et non la sécurité du pays.Au philosophe de se faire justicier,
de rétablir lordre des choses, ce que Soljenitsyne définit comme une « hiérarchie
des valeurs » quand celles-ci se trouvent completement bafouées.
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Cest a lui aussi de constater, avec désarroi, que la diversion sopére en
méme temps sur un plan socioéconomique inquiétant. Humainement,
ontologiquement inquiétant. Lété 2021 se place, pour les autochtones, sous le
signe de la désolation absolue, et pour quelques-uns, les égoistes, les paresseux,
les nantis, les privilégiés, sous l'égide du divertissement. Au sens pascalien du
terme, celui qui nous détourne du chemin, de la vérité, de Dieu. Le mal nest pas
dans le fait de folatrer sur les plages,dans les pubs ou les night-clubs,de dilapider
des fortunes pour un banquet de noces cependant quune nation entiére se
meurt de faim et d’injustice, il est dans le fait doublier l'inconcevable, de se taire
sur le plus terrible, de banaliser le cauchemar, il est dans le pervertissement de
la collectivité. Qui n'a plus d’autre horizon que sa zone de confort, ses caprices,
ses gateries, et surtout, bien sir, son dollar a trafiquer, a extirper, a vendre, a
acheter, a revendre, a aduler.

« Nul ne peut servir deux maitres, vous ne pouvez servir Dieu et Mammon »
(Matthieu 6, 24). Ce n'est pas au moraliste de nous le rappeler, ni aux hommes
de religion qui ressemblent de plus en plus aux faux dévots et autres tartuffe,a
des guerriers plus qu’a des soumis a Allah, mais cest la tache de lartiste,du libre
penseur, de déplacer notre regard narcissique vers la communauté des hommes,
et si elle nous semble nombreuse, abstraite, inatteignable, de le déplacer tout
simplement vers autrui.

Levinas : la responsabilité éthique

Pour lavoir lu une fois,on sait qu'Emmanuel Levinas est le philosophe du visage.
Jamais le mien.Jamais le notre. Toujours celui d’autrui. Celui qui m’interpelle, qui
m’incite a le regarder en face, dans une frontalité audacieuse, qui me commande
de ne pas tuer. Sans doute est-ce la le meilleur moyen de sortir lentement,
tendrement, du trauma : au lieu de se livrer a une compulsion de répétition,
a un abus de la victimisation et, du coup, de la malédiction lancée contre les
assassins ; a Uinverse, au lieu de se divertir dans des oasis, des bals de pacotille,
des élixirs, des paradis artificiels ; au lieu de se voiler les yeux d’illusion, il est
temps de s’habituer, au contraire, a les ouvrir profondément sur celui que je
rencontre sur le chemin, que je me force parfois a rencontrer, de sexercer a
apprehender, a comprendre, a embrasser sa réalité, son appel au secours, son
deésarroi. Qui est toujours, quelque part, le mien. Muet ou en sourdine ou en
attente détre révélé.

Il s’agit, sur le plan pragmatique, non plus de se retirer dans son chateau de
sable ou sa tour d’ivoire, ni de s'abfmer dans la parole du monde, bruyante et
délicieuse, mais daller chercher l'autre, mon différent, mon identique, mon frére.
Il ne suffit plus de penser a lui, ni a ce qu’il a pu vivre le 4 aolt 2020 ni a ce
qu’il continue de subir, mais il faut se mettre en quéte de lui, de son souvenir,
de mon souvenir, a moi aussi, forcément. Le visage d’autrui, ce nest pas une
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épiphanie qui vient a nous telle une colombe ou une inspiration. Si on ferme
les yeux, si on les a brouillés et pervertis comme ceux de nos gouvernants, si on
les dope d’idéologie et de mensonges, ils ne pourront jamais apercevoir lautre
visage, qui supplie et se traine, qui attend et espére, qui réclame son droit le plus
élémentaire, qui chute et se remet debout. Qui nous demande de ne plus le jeter
a terre, de ne plus U'humilier, de ne plus le tuer, sous prétexte que le Libanais,
de toute facon, se releve toujours. Le visage de Zein, a la fin du film de Nadine
Labaky, Capharnaiim, est en ce sens prophétique : en regard-cameéra, il nous fixe,
Clest lui qui nous dévisage en méme temps que la voix officielle lexhorte a
« redresser sa téte », son menton, son front, tout ce qui peut symboliser notre
part de dignité. Si la figure de Zein incarne toutes nos faces rabaissées, si elle
est une allégorie de nos miseres individuelles et du trauma collectif, si elle a
longtemps appelé sans secours les responsables, les peres de la nation, de faux
péres bien évidemment, impotents et usurpateurs, elle aura au moins trouvé
écho dans lattention du cinéaste et du spectateur, elle aura eu en Nadine Labaky
un porte-parole de taille, une avocate, un paraclet autrement, hautement plus
responsable que tous les politiciens réunis.

De cette responsabilité éthique dont parle justement Levinas, celle qui « nous
interdit de tuer » (1982, p. 80), celle qui me porte garant d’autrui, de celui qui est
mort au port et qui meurt aujourd’hui dans la rue, de celui qui risque de mourir
de faim, « non pas a cause de telle ou telle culpabilité effectivement mienne,
mais parce que je suis responsable d’une responsabilité totale » (1982, p. 95). Et
surtout incessible.Je ne peux pas la céder a un tiers,a quelqu’'un d’autre qui sen
chargerait a ma place, ni me dérober parce que ce n'est pas mon affaire, parce
que cela ne reléve pas de mon métier,de mes fonctions, de mes prérogatives. Si
je veux guérir le Liban de ses plaies et de ses traumas, je dois d'abord rompre
avec mon étre égoiste, aller vers autrui et « reconnaitre autrui, cest reconnaitre
une faim. Reconnaitre Autrui — cest donner » (1990, p. 73). La relation avec
lavenir devient alors possible dans le dépassement de notre autisme, de notre
contingence, car « dans l'acces au visage, il y a certainement aussi un acces a
Uidée de Dieu » (1982, p. 86), a la transcendance.

Camus : la solidarité

Pour Albert Camus, il vaut mieux pour Dieu qu'on ne croie pas en Lui et qu'on
lutte contre les forces du mal, contre la mort « sans lever les yeux au ciel ou
Il se tait » (1947, p. 130). Que tous nos confesseurs, que nos prétres et nos
cheikhs entendent cette parole, et notre Liban sen porterait mieux. Quand, a
la fin de la premiere partie du roman, on déclare létat de peste et on ferme
la ville, le lecteur comprend que la peste nest pas seulement une épidémie,
mais quelle a plusieurs significations, elle représente le fléau, quel qu'il soit, la
guerre, loppression, la déshérence, la bombe, le désarroi qui annihile le Liban.
Et, a défaut d’avoir des héros dans notre gouvernement, de ces vrais chefs qui
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refusent le fléau et se décident a le combattre a nos cétés, nous avons des
étres admirables, des penseurs, des artistes, des enseignants, des médecins qui,
comme le docteur Rieux, continuent a exercer honnétement leur métier, par le
seul jeu de leur conscience, par leur probité, ils luttent contre la mort au port et
le mal en puissance, ils luttent avec les autres, avec nous, ils nous disent : « nous
sommes ensemble pour les souffrir et les combattre » (Camus, 1947, p. 218).

Cependant, il y a une race maudite entre toutes qui entre en connivence avec
le mal, avec lennemi, Cottard qui accepte et collabore avec la peste, le partisan
qui acclame son chef, qui applaudit les meurtriers, celui a qui profite le crime,
celui qui vole l'argent des pauvres, qui fait des spéculations, monte les encheres,
se délecte du marché noir. De cette race on ne dira rien parce que la terre en a
toujours été infestée et que les cafards sont dans toutes les maisons. Il y a les
tiedes aussi, ceux qui ne sengagent pas, qui tirent leur épingle du jeu, qui ne
déferlent pas dans la rue,qui s'abritent a lombre des grandes causes et attendent
quon fasse le ménage pour eux. IL y a enfin ceux qui sont épuisés de lutter, qui
ont hate de plier bagage, de partir, de soffrir encore une vie plus décente, plus
clémente... de penser sen offrir une la ou U'herbe nest pas plus verte gu’ici.
Dans le roman, le journaliste Rambert représente 'homme romantique qui n'a
pas létoffe des chevaliers ni le courage des missionnaires, qui se lasse vite du
travail et du courage, et qui réclame « le visage d'un étre et le coeur émerveillé
de la tendresse » (Camus, 1947, p. 259). Peut-on lui en vouloir ? Lui reprocher de
chercher par tous les moyens a quitter la ville pestiférée, le blocus d’Oran pour
rejoindre sa douce moitié ? Il lui faut posséder interminablement la femme
qu’il aime, et pour cette étreinte il est prét a demander au médecin intégre un
faux permis, a payer cher sa fuite clandestine. La fin, son amour, justifie tous les
moyens, non ?

Sauf que,au moment ou tout est arrangé pour que Rambert puisse enfin sextraire
de la peste et prendre le large, au dernier instant, il ne part plus. Pourquoi ? lui
demande le docteur Rieux. « Rambert dit que s'il partait il aurait honte » (Camus,
1947, p. 208). De cette honte qui mempéche, moi aussi, qui nous empéche, tres
nombreux, de quitter le Liban en pleine détresse. Pourtant Rieux nous adresse
une tres juste réponse : il n'y a pas de honte a préférer le bonheur. Certes pas,
aucune.A préférer lamour. Ou la santé, la dignité, la vie. Cest alors que se formule
sans doute la plus belle réplique du roman : « Oui, dit Rambert, mais il peut y
avoir de la honte a étre heureux tout seul. » (Camus, 1947, p. 208)

Ly a la le fondement de la solidarité humaine qui nous reste quand nous avons
tout perdu. Le fondement de toute action, de toute association humanitaire :
ne pas étre heureux tout seul. Aux antipodes de la devise de nos gros et gras
dirigeants :ma seigneurie,ma cour,mon trésor,ma cassette,mes priviléges, et tant
pis si le peuple est malheureux, ce ne sont tous que des vauriens, des pauvres,
des parasites. A ceux qui sarrogent le droit au bonheur plus que les autres,
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qui senrichissent du labeur et de la sueur d’autrui, aux capitalistes arrogants,
aux parvenus, aux batards, Camus oppose 'homme solitaire, mais néanmoins
solidaire. Plus avec les vaincus qu’avec les saints ou avec les puissants. Et si le
lecteur lui demande s’il a une idée de ce qui peut apaiser notre douleur, nos
traumas du port, du Liban qui se meurt, de ce qui doit nous aider a dépasser le
choc, la désespérance,du chemin qu’il faut prendre pour arriver a la paix, Camus
n’hésitera pas a lui répondre : « Oui, la sympathie » (Camus, 1947, p. 252)

Grossman : la bonté sans témoin

La sympathie, oui, mais laquelle ? Non plus celle qui se proclame haut et fort,
il faut bien qu'on lentende, sinon elle demeure sans effet ou sans ovation. Non
plus celle qui se met en scene, qui déverse sa charité en monnaies trébuchantes,
il faut bien que ¢a sécrive, que ¢a se sache, que ¢a se diffuse sur les réseaux
sociaux, ou méme dans un courrier adressé aux employés, aux enseignants d’'un
collége quon veut récompenser en chiffres frais et rutilants. Comme le louis dor
que Don Juan tend au pauvre sur son chemin, a condition qu’il renie Dieu. Jen
ai vu qui ont eu besoin de vanter leur intégrité par des simulacres de noblesse
ou ils prétendent défendre le patrimoine, la terre, la livre libanaise, alors qu’ils
préservent leurs intéréts et disposent de biens a létranger. Jen ai vu dautres
qui prient a longueur de journée et qui sen vont,comme Tartuffe, partager leurs
deniers cependant que de lintérieur, dans 'ame, ils approuvent l'imposture, ils
sexaltent encore au nom des assassins qui siegent dans la cour des rois. Et
d’autres encore, des banques qui se lavent la conscience en parrainant ¢a et
la de nobles activités avec les sous quelles ont brillamment extorqués puis
confisqués. De cette charité-la, théatrale, le peuple n'en veut plus. Au lieu de
laider a dépasser ses angoisses, elle les entérine,au contraire,dans le mensonge.
La charité Chumilie en lui donnant ce qui, de toute fagon, n‘appartient pas au
donneur,ni de droit ni de naissance, ni par labeur ni par mérite. Elle croit Lui faire
oublier son deuil par des diversions tapageuses, elle lui impose une servitude
qu’il essaie désesperement de rejeter. Elle loblige.

Non, la sympathie, la vraie, nous raconte Vassili Grossman, est celle qui se
manifeste a peine, celle des gens ordinaires qui se sont tendu la main pendant la
bataille de Stalingrad, qui se sont soutenus, entraidés, ou qui se sont seulement
souri pour supporter leur destin. Grossman lappelle la « petite bonté », privée,
« d'un individu a l'égard d'un autre individu, sans témoins » (2005, p. 383), sans
pensée, et surtout, sans idéologie, parce que cest la bonté hors de tout systéme,
de toute religion, de toute organisation sociale. Elle ne se trouve ni dans les
predications des prophétes d’aujourd’hui qui haranguent les foules en levant
Uindex, ni dans les grandes doctrines qui chantent 'hymne de la résistance ou
des alliances, ni dans les ceuvres sociales qui se rivalisent sur les tribunes, mais
dans les coulisses, chez le facteur qui soccupe de la vie des autres, le balayeur
qui nettoie le trottoir des autres, le porteur deau ou du tableau noir, le livreur,
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le serveur, le soignant, lenseignant, chez ces simples gens qui « portent en leur
coeur 'amour pour tout ce qui est vivant », qui étendent leur bonté sur tout ce
qui respire, sur tout ce qui est, méme sur la souris, ajoute Grossman, méme sur
« la branche cassée que le passant, sarrétant un instant, remet dans une bonne
position pour qu'elle puisse cicatriser et revivre » (2005, p. 383). Gratuite, cette
bonté-la est éternelle.

Conclusion

Cette branche cassée, cest nous. Tout un peuple. Toute une nation brisée. Depuis
des années, depuis longtemps. Depuis surtout le 4 ao(it 2020.

Le passant qui sarréte un instant, cest moi, c'est toi qui dois remettre la branche
dans une bonne position, la redresser, te redresser. Pendant ta marche, avant de
la poursuivre ou pour mieux continuer ton chemin. Au terme de cette marche, je
me permets de te suggérer les moyens de la fixer,de la raffermir,de lélever, cette
branche. Pour cicatriser ton trauma, la déchirure. Les nétres, toi et moi. Quatre
moyens pour résumer ce qui précede :

1. Dire Je. Apprendre a étre sujet et non objet de ce qui se passe.Jai tout vu
a Beyrouth. Le désastre, les hopitaux, le sang, les rescapés.Jessaie de mieux
voir l'événement. De mieux savoir.Je dénonce.Jassume.Je participe a ce qui
fait ou défait U'Histoire de mon pays. Cest mon affaire, pas seulement celle
des autres.

2. Me souvenir. Donc, ne pas oublier. Notre dette envers les victimes du port
et de mon pays. Limpératif de justice. Ne pas oublier que s’il n’y a pas de
coupables, il y a des responsables qui ne dormiront plus dans Uimpunité.
Obliger la mémoire pour la transformer en une mémoire apaisée, et peut-
étre, en un oubli heureux.

3.Me lier.A la désolation autour de moi, et qui me concerne, qui m’interpelle.
Non par got du malheur, mais parce que je ne peux pas étre heureux tout
seul et que la relation avec 'avenir, cest la relation méme avec l'autre. Seule
la solidarité permet de m'en sortir dans un au-dela de linterhumain et de
la rencontre.

4. M'oublier. Dans le mouvement inverse du souvenir. Si je me concentre
mieux sur le génocide,sur le traumatisme des victimes,sur ceux qui souffrent,
qui ont faim, j'en arrive a rompre avec mon étre égoiste. A renoncer peut-
étre au pouvoir, au profit,a ma mise en scéne.A choisir la petite bonté, sans
témoin et sans idéologie.

Ceci n'est pas une recette ni une moralité. Mais une lecon de vie que je m’adresse
a moi-méme, une discipline que je m'impose pour empécher plus de désarroi,
plus de perplexité, plus de résilience aussi. Pour lutter contre le fléau et apaiser
ma colere. Pour revenir du malheur et de la misére. Car ce qui me manque le plus
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depuis deux ans, ce nest ni lessence ni le dollar,ni lélectricité ni le pain,méme pas
leau. Ce qui me manque, cest le contraire de la rage, du désespoir qui me les fait
hair de cette haine qui n'est pas a moi.Je ne sais méme plus qui ils sont, sinon les
acteurs du génocide, les singes au pouvoir. Oui, ce qui me manque, cest l'inespéré,
le pardon impossible pour le crime du port, pour leur arrogance, leur insouciance,
leur mollesse. Mais s’il nétait pas impossible, ce ne serait plus un pardon, car « il
n'y a de pardon que la ou il y a de limpardonnable. » (Derrida, 1999).

Limpardonnable 4 aolt 2020.
Dieu, s’il en est un, sen chargera.

Notes

! Riceeur cite un texte de 1914 intitulé « Remémoration, répétition, perlaboration », traduction de
A.Berman dans La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1970.

2 Je suis resté admiratif et ému quand jai vu, a l'aéroport de Los Angeles, sur un mur devant les
voyageurs, le drapeau américain avec, inscrits dessus, en toutes petites lettres, les noms des
victimes du 11 septembre 2001.

*Jeanne et Simon sont les enfants de Nawal dans la puissante tragédie de Wajdi Mouawad,
Incendies.

“Le film de Ziad Doueiry, Linsulte (2017), a créé une polémique au Liban, orchestrée par les
manipulateurs de la mémoire qui accusent le cinéaste franco-libanais de trahison envers le Liban
pour avoir tourné son dernier film en Israél. On lui reproche également d’avoir osé parler et
mettre en images le massacre de Damour.

142

. Revue InteraXXlons n°® 2 :



BIBLIOGRAPHIE

e Barthes, R. (1973). Le Plaisir du texte. Paris : Seuil.

e Camus, A. (1945). Combat, 8 ao(t.

e Camus,A. (1947). La Peste. Paris : Gallimard.

* Derrida, J. (1999). « Le siecle et le pardon », Le Monde des débats.
* Duras, M. (1960). Hiroshima mon amour. Paris : Gallimard.

e Duras, M. (1980). Les Yeux verts, Cahiers du cinéma,n® 312-313.
* Duras, M. (1995). Ecrire. Paris : Gallimard.

* Eco, U. (1985). Lector in fabula. Paris : Grasset et Fasquelle.

* Genette, G. (1972). Figures Ill. Paris : Seuil.

e Grossman, V. (2005). Vie et Destin. Paris : Le Livre de Poche.

» Jankélévitch, V. (1977). La Mort. Paris : Flammarion.

* Levinas, E. (1982). Ethique et Infini. Paris : Fayard.

e Levinas, E. (1990). Totalité et infini. Paris : Le Livre de Poche.

» Mouawad, W. (2009). Incendies. Montréal : Leméac

e Ricceur, P. (2000). La Mémaoire, l'histoire, 'oubli. Paris : Seuil.

« Soljenitsyne, A. (1972). Les Droits de [‘écrivain. Paris : Seuil.
 Sophocle. (1973). Tragédies. Paris : Gallimard.

e Zafon, C. R. (2001). LOmbre du vent. Paris : Grasset.

FILMOGRAPHIE

 Doueiry, Z. (2017). LInsulte.
e Labaky, N. (2018). Capharnaiim.
e Resnais, A. (1959). Hiroshima mon amour.

BIOGRAPHIE

Né a Beyrouth en 1966, Gérard BEJJANI est Professeur de littérature, de cinema
et de mythologies a U'Université Saint-Joseph de Beyrouth. Il occupe en méme
temps le poste de Directeur de l'Université Pour Tous de L'USJ. Titulaire de la
Chaire Senghor de la Francophonie, il sengage activement dans lenseignement,
dans la formation de formateurs et dans les conférences ou webinaires tous
publics en langue francaise. Critique, romancier et poéte, il publie La Parenthése
(2012, mention spéciale de UAdelf-Amopa), Daniel (2013), Ecumes (2014), Brumes,
Glaces, Pousses (2015),une anthologie, La Bibliothéque (2018),un recueil poétique,
Chant des cing saisons (2018) et un journal, Les Voyageuses (2020).

: 143 :
:Revue InteraXXlons n°® 2



BIOGRAPHY

Born in Beirut in 1966, Gérard BEJJANI is a Professor of Literature, Cinema and
Mythologies at Saint Joseph University in Beirut. At the same time, he holds the
post of Director of the University For All of USJ. Holder of the Senghor Chair of
La Francophonie, he is actively involved in teaching, in the training of specialists,
and in conferences and webinars for all audiences in French. Critic, novelist
and poet, he published La Parenthése (2012, special prize of Adelf-Amopa),
Daniel (2013), Ecumes (2014), Brumes, Glaces, Pousses (2015), an anthology, La
Bibliothéque (2018), a poetic collection, Song of the Five Seasons (2018) and a
journal, Les Voyageuses (2020).

: il :
:Revue InteraXXlons n°® 2



