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Résumé

Le 4 août 2020, une explosion ravage une partie de Beyrouth, ville millénaire 
placée maintes fois sous le signe de la destruction. En tentant d'être au 
plus proche de cette catastrophe, l'artiste Lamia Ziadé réalise Mon Port de 
Beyrouth. Ce récit illustré rapporte son expérience de l'événement, vécu 
uniquement à travers les images des médias et des réseaux sociaux – 
qu'elle redessine, mettant à distance le traumatisme. Dix ans plus tôt, une 
autre artiste libanaise, Lamia Joreige, imagine la disparition de Beyrouth en 
2058. Suite aux événements dramatiques survenus entre 2005 et 2010 au 
Liban, elle extériorise ses peurs en projetant la ville dans un futur de fiction, 
en s'appuyant sur un imaginaire post-apocalyptique. La possibilité d'une 
conjuration de la catastrophe sera questionnée à partir de ces deux œuvres, 
à travers les interférences – considérées à la fois comme résonances et mises 
en mouvement – entre images, émotions et événements (passés, présents, 
futurs) qu'elles élaborent. De plus, Ziadé et Joreige interrogent le destin de 
leur ville d'origine, l'éventuelle nécessité d'une destruction pour une véritable 
résurrection – de Beyrouth comme du Liban.
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Abstract

On August 4, 2020, an explosion ravaged a part of Beirut, a city many times 
related to destruction. By trying to be as close as possible to this disaster, the 
artist Lamia Ziadé creates Mon Port de Beyrouth. This illustrated story relates 
her experience of the event, lived only through images from the media and 
social networks – which she redraws, putting the trauma at distance. Ten years 
earlier, another Lebanese artist, Lamia Joreige, invents the disappearance of 
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Beirut in 2058. After the dramatic events that occurred between 2005 and 
2010 in Lebanon, she « externalyse » her fears by projecting the city into a 
post-apocalyptic future. The possibility of a conjuration of catastrophe will 
be examined with this two works, through interferences – considered as 
resonances and setting in motion – between images, emotions and events 
(past, present, future). Ziadé and Joreige also question the fate of their city, and 
the possible need of destruction for resurrection – of Beirut as of Lebanon.
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Inattendue et disproportionnée, la catastrophe fait basculer le quotidien dans 
l’effroi et la violence. Elle engendre une perte des repères : l’espace n’est plus 
reconnaissable, le temps s’étire ou s’accélère, les frontières entre fiction et 
réalité s’étiolent. Une fois le choc passé, la catastrophe laisse des traces plus 
ou moins durables  : sur les corps et dans l’environnement qu’elle a brisés, 
comme dans les esprits. Une mémoire visuelle s’élabore, particulière à plusieurs 
niveaux. D’une part, les témoins directs peuvent mélanger leurs souvenirs, 
refabriquer leur expérience personnelle à partir d’images qu’ils regardent a 
posteriori. D’autre part, la surmédiatisation actuelle de toute catastrophe à 
travers le monde fait place à des milliers de témoins indirects – les spectateurs. 
Nos mémoires contemporaines sont ainsi saturées d’images de catastrophes 
réelles et fictives, que nous vivons par l’intermédiaire d’images documentaires, 
artistiques, de divertissements. Quand survient une nouvelle catastrophe, cette 
mémoire visuelle peut être réactivée, individuellement et collectivement. Les 
images, presque toujours accompagnées de mots, établissent alors des relations 
singulières entre proximité et distance, et tentent de donner une structure 
– souvent narrative – à la catastrophe, un ordre au désordre.

Il s’agira d’analyser l’importance et l’ambivalence des images dans l’expérience d’un 
événement traumatique, à partir de deux œuvres et d’une catastrophe réelle. Le 4 
août 2020, à 18h07, une explosion gigantesque survient dans le port de Beyrouth, 
dévastant une partie de la capitale. « En cinq secondes, deux cent morts, cent 
cinquante disparus, six mille blessés, deux cent mille habitations détruites […]. » 
(Majdalani, p. 120) Ce décompte des sinistres amène à imaginer la catastrophe ; le 
livre Mon port de Beyrouth (2021), récit illustré de Lamia Ziadé1, nous y confronte 
particulièrement. Depuis Paris, elle réalise une chronique de l’après, où interfèrent 
images variées, événements présents/passés et émotions ambivalentes. Ces 
interférences seront considérées à la fois comme des résonances et comme des 
mises en mouvement (mise en image, en récit, en espace de la catastrophe - 
différentes en fonction des œuvres). Une première partie s’attachera à étudier 
celles-ci dans l’œuvre de Ziadé, puis une seconde celles présentes dans Beyrouth 
2058 de Lamia Joreige2, dernier chapitre de son installation Beyrouth, Autopsie 
d’une ville réalisée en 2010. Cette artiste imagine, quant à elle, une catastrophe 
fictive, laissant la ville en cendres dans un futur proche. Survenu après la création 
de cette œuvre mêlant également images et texte, l'événement réel de 2020 
vient alors en perturber la lecture. Une dernière partie portera sur les notions 
– conjointes aux deux œuvres – de la répétition et de l'attente dans l'expérience 
d'une catastrophe traumatique, amenant à questionner sa possible conjuration. 
Ces deux artistes aux pratiques différentes, nées à Beyrouth à quelques années 
d'intervalle, sont attachées à leur ville d'origine. À travers l'étude croisée de leurs 
œuvres, il s'agira de comprendre comment, après l'explosion du 4 août 2020, elles 
peuvent permettre de panser l'imaginaire de cette cité millénaire placée maintes 
fois sous le signe de la destruction.
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1. Apprivoiser la catastrophe survenue

Quelques jours après l’explosion du 4 août, Lamia Ziadé réalise un récit 
graphique d'une quinzaine de pages pour le magazine M du Monde – commande 
qu’elle refuse au préalable, ne se sentant pas prête à travailler à partir d’un 
événement aussi récent et traumatisant. Incitée à poursuivre ce projet par son 
éditeur, l'artiste continue alors à dessiner et écrire, presque sans interruption, 
pendant six mois, pour publier Mon Port de Beyrouth – C’est une malédiction, ton 
pauvre pays ! en avril 20213. La genèse de cette œuvre caractérise la difficulté 
d’une prise de position sur le fait de créer, ou non, à partir d’un événement. Le 
titre et le sous-titre indiquent d’emblée le point de vue choisi par Ziadé  : les 
adjectifs possessifs dirigent ce récit vers une expérience personnelle vécue dans 
un autre pays. La catastrophe est observée et racontée depuis la France ; le point 
de vue est celui d'une artiste franco-libanaise, qui ne peut suivre que de loin 
cet événement qui l'ébranle. Comme des milliers de spectateurs, elle observe 
indirectement l'explosion du port de Beyrouth et ses conséquences  ; mais, 
comme d'autres, elle est directement touchée par cette catastrophe ravageant 
la capitale du pays qui est encore le sien. Ainsi, afin de tenter de mieux voir et 
comprendre ce qu'il s'est passé, Lamia Ziadé explore inlassablement les médias 
et les réseaux sociaux entre le 4 août 2020 et le 20 janvier 2021 – date qui clôt 
Mon Port de Beyrouth.

Ce livre de petit format – permettant une certaine proximité avec ses lecteurs – 
comporte une vingtaine de chapitres sur 230 pages, dont 141 avec des dessins de 
tailles différentes. Cette mise en images et en récit de la catastrophe a été réalisée 
dans une sorte d’urgence4, alliant nécessité et rapidité : Ziadé ne prend pas de 
recul avec ce qu’elle voit et ressent, se plonge chaque jour dans une multitude 
de témoignages. Elle regarde des photos, des vidéos, de reporters ou d’amateurs, 
encore et encore, les collecte puis les redessine, tout en partageant ses propres 
émotions. C’est une véritable immersion dans les images qui se joue dans Mon 
Port de Beyrouth ; expérience difficile pour l’artiste, qui tente de rapporter un récit 
« à chaud » de la catastrophe et ses suites (France Culture, 2021). Cependant, elle 
ne raconte pas seulement cet événement ; elle en convoque d’autres, anciens et 
récents, survenus au Liban, de la guerre civile (1975-1990) aux manifestations 
de 2019. Intimement liée au port à travers son histoire familiale, Ziadé revient 
sur les enjeux économiques et politiques du Liban, notamment lors de la 
construction de son infrastructure maritime. Ce récit illustré, associant plusieurs 
genres littéraires (reportage, chronique, journal intime), se construit alors sur 
des allers-retours entre passé et présent, au gré de ses souvenirs et de ses 
investigations – sans respecter une chronologie traditionnelle. Ainsi, on regarde 
tour à tour des dessins de différents moments de l’explosion, des portraits de 
victimes et de politiciens, des scènes de reconstruction et de manifestations, 
des coupures de presse anciennes et récentes, de multiples vues du port avant 
la catastrophe… Cette variété crée un dynamisme et renvoie à la médiatisation 
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de l’événement à laquelle nous confronte Ziadé, comme à son travail de collecte 
et de montage. Au fil des pages, elle élabore des interférences entre images de 
nature et temps différents, unifiées par le dessin. L’artiste peut alors rassembler 
des images similaires, ou rapprocher des situations éloignées dans le temps. 
À d’autres moments, elle marque des contrastes entre images, des différences 
entre l’avant et l’après-catastrophe.

La collecte d’images d’archives est au fondement de la pratique de Lamia Ziadé. 
Dans un article sur celle-ci, Isabelle Bernard évoque un processus menant 
« du droit d’inventaire au devoir de mémoire » (Bernard, § 3). Contrairement à 
certains artistes libanais d’après-guerre, il ne s’agit pas d’interroger les usages 
des images documentaires  : Ziadé les compile et les emploie comme source 
de représentation graphique – élément moteur de ses récits personnels. Les 
dessins sont le plus souvent réalisés dans un style simplifié avec des aplats de 
couleurs vives. Ils ne sont pas des reproductions mais des sortes de reprises 
qui autorisent des transformations et permettent d’aller à l’essentiel de ce que 
Ziadé veut montrer et faire ressentir. Pour Mon Port de Beyrouth, ses dessins sont 
pour la majeure partie réalisés à partir d’images collectées au jour le jour sur 
Internet, dans les médias et réseaux sociaux5 – fragments des archives à venir 
de la catastrophe du 4 août 2020. Sauf quelques exceptions, ils sont toujours 
légendés, donnant des informations et venant – avec le récit – soutenir ce que 
l’artiste n’a pu exprimer par le dessin (France Culture, 2020). Ziadé explique ses 
choix d’images : « Certaines sont incontournables à cause du sujet – je dois les 
faire –, et d’autres parce qu’elles m’émeuvent. Mais surtout […] c’est que je sais 
que je vais [en] réussir le dessin » (France Culture, 2021). Les incontournables sont 
surtout les images de l’explosion, que l’artiste représente à des moments ou des 
points de vue différents. Elle dit s’être forcée à la représenter afin d’« apprivoiser » 
l'événement (France Culture, 2020). Le passage de la vidéo documentaire au 
dessin ne décharge pas totalement la violence de la déflagration et de sa 
représentation. La monstruosité de l’événement – terme qui revient plusieurs 
fois dans son livre – est comme assourdie, mais ne disparaît pas au fil de son 
récit illustré. Par ailleurs, l’ambivalence qui s’opère dans ce choix de couleurs 
pour des scènes violentes est caractéristique de son travail. Pour Ziadé, c’est 
« un contraste très libanais. On vit dans la violence, le malheur, la destruction 
mais on est un pays joyeux avec de l’humour, des couleurs » (Mediapart). Ainsi 
la peur, la tristesse, la colère, mais aussi la joie et l’étonnement s’entremêlent 
dans son livre. Quant aux images qui l’émeuvent, ce sont en particulier les 
portraits des victimes  : ils viennent ponctuer l’ensemble du livre. Parfois, les 
pages représentant ces visages souriants se succèdent, créant des galeries de 
portraits en hommage aux disparus que Ziadé ne laisse jamais anonymes. Les 
émotions associées aux images sont particulièrement importantes dans le cas 
de cette catastrophe nationale  : au-delà du deuil de chaque famille, c’est un 
deuil collectif qui s’établit à travers leur diffusion – et à travers le livre de Lamia 
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Ziadé. Isabelle Bernard avait relevé ce rapport au collectif déjà présent dans ses 
livres précédents : « Archiviste de l’éphémère […], elle est bien consciente que 
la mémoire collective n’est en aucun cas une donnée spontanée mais qu’elle 
s’invente au présent et s’entretient autant par les institutions collectives que 
par l’action individuelle » (Bernard, § 36). Avec Mon Port de Beyrouth, c’est une 
mémoire collective visuelle et affective du 4 août qui se compose. À l’image 
de la mémoire – mais aussi de la catastrophe –, ce récit en images se forme 
dans le désordre. Néanmoins, par le montage des images et des chapitres, une 
structure s’impose au-delà de la distance chronologique. Lamia Ziadé s’efforce 
ainsi d’orienter la fin de son livre à travers un retour sur les manifestations de 
2019, tendant à voir des actes se renouveler, à garder vivace la volonté d’un 
avenir réfutant la malédiction qui frapperait son pays. Les interférences entre 
différentes temporalités – de ce qui a été, à ce qui pourrait advenir – atténue la 
douleur du présent de la catastrophe.

2. Panser la catastrophe à venir

Dix ans avant la catastrophe du 4 août, Lamia Joreige imagine la capitale libanaise 
dévastée6. Avec Beyrouth, Autopsie d’une ville, l’artiste crée des interférences 
entre des événements réels et fictifs (de 1200 avant J.-C. à 2058) et des images 
collectées et recrées. Joreige recompose une histoire de la cité à travers trois 
« chapitres » – terme accentuant l’idée d’une mise en récit. Le premier, Histoire de 
la possible disparition de Beyrouth, prend la forme d’une constellation de textes, 
d’images et de vidéos placés sur le mur d’exposition. Il rend compte de différents 
moments, relatés dans des légendes ou lors d’événements réels (tsunami, 
tremblement de terre, invasions…), durant lesquels la capitale libanaise était 
vouée à disparaître. Le second chapitre, Beyrouth 1001 vues, est une animation 
combinant des multitudes de photographies d’archives ; une vue imaginaire de 
la ville, faite de périodes différentes. Le troisième, qui importe ici, est intitulé 
Beyrouth 2058. C’est une vision future, ajoutant une strate temporelle à cette 
réflexion sur la mort fantasmée de la ville7.

Ce dernier chapitre présente une vidéo couleurs projetée sur un mur, en boucle. 
Il ne s’y passe presque rien ; il n’y a ni début, ni fin – plongeant les spectateurs 
dans une possible contemplation infinie. Beyrouth 2058 montre en un seul plan 
fixe la côte libanaise vue depuis la mer : la moitié de l’image est occupée par 
l’eau, l’autre moitié par la roche, les montagnes et le ciel. Seul le mouvement 
des vagues et des nuages, et de légers changements de lumière, indiquent 
qu’il ne s’agit pas d’une image fixe. La bande-son se résume au bruit des flots. 
Aucun signe de présence humaine ne semble visible. Le sentiment paisible que 
nous pouvons éprouver est néanmoins contrarié par le texte qui accompagne 
la vidéo, donné à lire sur un mur à côté de la projection. Ce court récit, écrit 
à la première personne, est celui d’un(e) survivant(e) d’une catastrophe qui a 
touché Beyrouth. Ce narrateur indéterminé raconte qu’il a longtemps marché 
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dans les rues méconnaissables de la ville dévastée, appelant ses proches face 
aux décombres, et qu’il a atteint le port pour prendre un bateau. Les spectateurs 
semblent donc emprunter son point de vue à travers la vidéo : nous observons, 
au loin depuis la mer, ce qu’est devenue Beyrouth. À l’endroit où devrait se tenir 
la capitale, il ne reste plus rien : « Tout n’était que cendres et poussière, même 
les décombres n’étaient que cendres et poussière. Le feu avait brûlé pendant 
des jours maintenant.8  » Les propos du narrateur sont vagues et décousus  ; 
désorienté physiquement et psychologiquement, il rapporte ce qu’il ressent 
et observe, mais ne nous permet pas d’en comprendre davantage : « Si on me 
demandait de me rappeler ce qu’il s’était passé, je ne pourrais rien dire, je n’avais 
rien vu. Tout ce dont je peux me souvenir, ce sont les sons, des sons inconnus […]. 
Provenaient-ils d’humains ou de machines9 ? » Aucun indice n'est donné avec la 
vidéo, qui ne laisse pas voir la ville détruite – à peine distingue-t-on quelques 
ruines au loin. Les seules indications précises sont données à travers le titre10 : 
Beyrouth 2058, cadre spatio-temporel d’une amorce de récit plutôt que d’un 
récit véritable11. Le texte peut être perçu comme le commencement d’un récit 
à venir, mais – dissocié de l’image – rien ne nous indique finalement comment 
l’organiser dans une continuité narrative par rapport à cette vidéo en boucle. 
De plus, il n’est pas certain que ces deux formes de témoignages rapportent un 
même moment, ni proviennent de la même personne. Lamia Joreige questionne 
alors le processus d’identification dans la représentation d’une catastrophe, 
comme la dimension fragmentaire du récit historique.

À travers Beyrouth 2058, l’artiste crée des interférences avec l’imaginaire post-
apocalyptique, fortement présent dans nos cultures, notamment à travers la 
littérature et le cinéma. Cependant, la vidéo est rudimentaire techniquement, 
très loin du spectacle de la catastrophe des blockbusters d’aujourd’hui. Joreige 
choisit de représenter la destruction future de la capitale libanaise de manière 
distanciée et avec une économie de moyens. Elle se rapproche davantage de 
l’esthétique préromantique (que l’on pense aux « ruines anticipées12 » de Hubert 
Robert) où la distance représentée laisse place à l'imagination de chaque 
spectateur. L'imaginaire post-apocalyptique prend souvent place dans le genre 
de la science-fiction – avec lequel semble jouer l’artiste libanaise par le biais 
de l’évocation de « machines » – qui rend souvent compte de peurs collectives, 
sociales d’une époque13. On retrouve alors le point de départ de Beyrouth, 
Autopsie d’une ville  : cette installation est le résultat d’une « projection d’une 
anxiété irrationnelle [qui] s’est transformée en une spéculation sur le passé et 
le futur » (Centre Pompidou, 2015), celle de l’anéantissement de la cité libanaise. 
Cette anxiété s’installe chez Lamia Joreige après la succession d’attentats et de 
conflits au Liban entre 2005 et 2010. Des interférences s’établissent ainsi entre 
événements d’un passé récent et du contexte de la réalisation de l’œuvre, et 
un événement futur inconnu ayant mené à la mort de la ville. Cette critique du 
présent à travers une fiction d’anticipation rejoint les origines de l’imaginaire de 
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science-fiction, et en particulier celui post-apocalyptique. Pour Beyrouth 2058, le 
terme de projection coïncide à la fois avec le mode de présentation de la vidéo, 
l’anticipation questionnée par l’œuvre et l’idée d’une libération de cette anxiété 
proche d’un processus cathartique. Imaginer le futur peut être bénéfique car ce 
mouvement vers l’avant incite à ne pas rester pétrifié dans un présent anxiogène. 
L’indistinction de Beyrouth 2058 est donc propre à une mise en mouvement : la 
catastrophe future reste à concevoir en images et en mots, se nourrissant aussi 
d’événements (réels ou fictifs) remémorés au moment de l’expérience de l’œuvre, 
détachés du moment de sa création.

3. Répétition et attente

La répétition peut être perçue comme une tentative de renforcement ou 
d’épuisement14. Dans une dimension positive, elle peut ainsi permettre de 
remémorer ou de maîtriser. Au lendemain de l’attentat du 11 septembre 2001 
et de ses images en boucle, certains spécialistes des médias se sont appuyés 
sur «  la théorie psychanalytique [qui] envisage la répétition comme une 
manière d’abréagir le trauma, c’est-à-dire d’opérer un travail d’assimilation 
et éventuellement de réparation du choc traumatique  » (Chéroux, p.  36). Le 
dépassement d’un traumatisme – d’abord individuellement, puis collectivement – 
pourrait ainsi être mené par la médiatisation des images de la catastrophe. La 
répétition entre alors en jeu  : « À l’instar d’un enfant qui parvient à maîtriser 
des exercices difficiles à force de répétition, la diffusion régulière d’images 
débouche petit à petit sur l’acceptation de ce qui est arrivé » (Zelizer, p. 149). Plus 
on regarde les mêmes images d’une catastrophe, plus on est capable de dompter 
la peur et la violence de l’événement. Les représentations de l’événement ne 
servent plus tant à informer qu’à faire réagir, ensemble, les spectateurs, en 
rendant commune cette expérience et en recréant les liens sociaux que la peur 
et l’horreur avaient pu briser. Zelizer et Chéroux ont analysé les limites d’une 
telle conception du point de vue des médias15. Cependant, elle est importante 
pour envisager l’expérience cathartique que Lamia Ziadé a entreprise à partir 
des images de la catastrophe du 4 août. Avec Mon Port de Beyrouth, deux types 
de répétition interviennent dans son travail  : la multiplication de son propre 
regard porté sur les mêmes images, puis l’acte de redessiner des images déjà 
existantes. Plutôt que la répétition de l’identique, il s’agit de la création d’un 
double – à la fois différent et proche – des images d’origine. L’artiste met alors à 
distance le choc de la catastrophe en revoyant et redessinant des images, puis 
propose à ses lecteurs de regarder à nouveau les images modifiées, les ressentir 
différemment et les conserver en mémoire. Elle explique alors  : dessiner des 
choses détruites, «  c’est aussi une façon pour moi de m’approprier le drame, 
comme si je le maîtrisais, je le gérais. […] Plus je dessinais l’explosion, plus je me 
familiarisais avec elle » (France Culture, 2020).

La répétition peut également être une sensation négative face à des 
événements qui se ressemblent – comme les crises qui se succèdent au Liban 
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et plus précisément dans sa capitale, faisant craindre un retour de la guerre 
civile. Dans un entretien, Lamia Joreige explique que Beyrouth, Autopsie d’une 
ville est autant une réflexion sur l’histoire de la ville qu’une manière d’en saisir 
l’expérience. « Vivre à Beyrouth est dur et agréable à la fois. Vous êtes dans un 
temps suspendu ; les troubles politiques évoluent sans cesse. […] Mais en même 
temps, vous avez ce doux horizon vers la mer et ce ciel paisible16 » (MOMA de 
San Francisco). On retrouve bien l'inquiétude et la tranquillité communes au 
dernier chapitre de son installation. La réalisation de l'ensemble de cette œuvre 
a pu aider à dépasser les peurs de Joreige – comme celles des spectateurs ; mais 
la ville et son histoire a continué d’évoluer, et le temps s’est considérablement 
suspendu après la catastrophe du 4 août. Il est aujourd’hui difficile de regarder 
cette installation sans que ce nouvel événement – et ses images – ne viennent 
s’immiscer dans les strates de l’histoire de la capitale libanaise recomposées par 
l’artiste. Alors que cet événement réel pourrait prendre place à la fin du chapitre 
Histoire de la possible disparition de Beyrouth, il donne à l’univers fictionnel post-
apocalyptique de Beyrouth 2058 une autre dimension. D’une part, ce dernier 
coexiste avec ce qui s’est réellement passé  : le récit fictif de l’œuvre trouve 
des résonances avec des témoignages et images réels, tandis que le terme 
d’apocalypse a été souvent employé pour désigner l’événement17. D’autre part, 
l’œuvre rend visible ce qui a été évité : la ville n’a pas été totalement anéantie. 
Néanmoins, elle laisse aussi imaginer le pire : l’explosion du 4 août pourrait n’être 
qu’un signe précurseur d’une catastrophe beaucoup plus grande, dans un futur 
apocalyptique de plus en plus proche… L’Apocalypse est l’attente de l’intervention 
divine lors de la fin des temps – avant qu’un nouveau ne soit mis en place – qui 
pourrait être actualisée comme l’attente du pire. Cette peur eschatologique, et 
les représentations qu’elle suscite, sont particulièrement visibles entre 1348 et 
1660 : « Frappés par ces coïncidences tragiques ou par l’incessante succession 
des calamités, les hommes du temps leur cherchèrent des causes globales et 
les intégrèrent dans une chaîne explicative » (Delumeau, p. 260). Cette chaîne 
est une possible mise en récit, pouvant s’élaborer avec des images. Aujourd’hui, 
croyants ou non, les hommes se préparent à la fin du monde car de nombreux 
événements semblent l’annoncer, réitérés par de nombreuses fictions. On repère 
donc la peur du futur, mais aussi l’attente d’un changement profond. Apocalypses 
comme catastrophes s’attachent à l’idée d’un ordre nouveau, au dépassement 
d’une période sombre pour tendre à un espoir  : l’âge d’or, le paradis, la paix 
ou la sauvegarde de la planète. L’imaginaire post-apocalyptique de Beyrouth 
2058, tout comme la répétition d’événements tragiques au Liban sur laquelle 
s’appuient Joreige comme Ziadé, peuvent alors être réinterrogés. L’attente propre 
à Beyrouth 2058 est indéterminée, mais elle peut être perçue comme positive à 
travers l’immobilité – même suspendue – de la vidéo : le narrateur/spectateur ne 
fuit pas, il continue d’observer. Alors que de nombreux Libanais sont, à nouveau, 
forcés à l’exil, Joreige semble proposer d’attendre momentanément, pour tout 
recommencer. Une légende veut que Beyrouth se soit reconstruite plusieurs fois 
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sur ses propres ruines, comme si elle ne voulait ou ne pouvait jamais totalement 
disparaître. L’anxiété de la disparition de Beyrouth peut se transformer en désir 
de rupture véritable, d’une tabula rasa sans nostalgie passéiste. En paraphrasant 
Jean-Paul Engélibert, on peut dire que les œuvres de Joreige et Ziadé sont peut-
être à même de « constituer le passé comme mémoire, d’imaginer l’avenir sous 
la forme de l’attente, de l’espoir ou du vœu, et de les nouer dans le présent de 
l’action » (Engélibert, p. 188). Lamia Ziadé choisit ainsi de terminer son livre par 
ses mots, qui résonnent avec la vidéo de Beyrouth 2058 :

« Depuis le 4 août, on ne photographie le silo que sous un angle, du côté de 
l'explosion. […] Vu de l'autre côté, côté ouest, il est encore bien blanc et bien 
droit, presque intact. J'y vois un signe, tout n'est pas perdu. D'autant plus que le 
côté ouest, c'est celui qui prend la lumière. La lumière qui vient de la mer. La 
lumière du soleil couchant » (Ziadé, 2021, p. 223).

Ziadé et Joreige proposent ainsi de conjurer, différemment, la catastrophe. 
Les artistes s’appuient sur des expériences personnelles qui, transmises et 
transformées par leur pratique, pourront mettre à distance, éloigner des émotions 
collectives négatives. Leurs œuvres peuvent ainsi favoriser l’apaisement des 
traumatismes associés à leur ville d’origine – sans, évidemment, se réduire 
à cette expérience cathartique. Mon Port de Beyrouth et Beyrouth, Autopsie 
d’une ville jouent sur des mouvements de distance et de proximité face à la 
catastrophe, faits d’interférences entre images, événements passés/présents/
futurs et émotions. Absente des lieux du drame, Ziadé tente ainsi d’être au plus 
proche de ce qui s’est passé et entraîne ses lecteurs dans cette quête. Qu’il 
découvrent les images et les témoignages, ou qu’il se les remémorent, l’artiste 
élabore une mémoire vive de ce nouveau chapitre de l’histoire du Liban. Sans 
prendre de recul et en connaissant les écueils possibles d’une telle approche, 
Ziadé propose une immersion dans les images de la catastrophe à travers un 
récit dynamique où se mêlent colère, peur et parfois joie. Lors de la réalisation 
de Beyrouth, Autopsie d’une ville, Lamia Joreige a quant à elle été plongée dans 
l’instabilité de la ville des années 2010, dans l’anxiété du danger et de la 
disparition de Beyrouth. Elle choisit néanmoins de prendre de la distance. Cette 
distance est temporelle pour les trois chapitres qui constituent son installation, 
et marquée par une projection vers l’avenir concernant Beyrouth 2058. Pour 
cette œuvre, la distance est également spatiale, et de l’ordre d’une économie 
dans la représentation. Joreige propose alors aux spectateurs d’imaginer la 
catastrophe depuis une vue lointaine de la ville dévastée – un point de vue 
pouvant devenir subjectif, alors que le récit à la première personne invite à une 
identification, un rapprochement. D’une certaine manière, Lamia Joreige rend 
compte de sa propre impossibilité à représenter de manière distincte, précise, 
l’avenir de sa ville. Cependant, l’anticipation peut se faire émancipation et les 
deux artistes se rejoignent dans l’espoir, l’attente d’un renouveau pour leur pays. 
La crise économique actuelle n’augure rien de bon pour l’avenir du Liban, mais la 
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rupture vers une renaissance ne passera pas nécessairement par la violence d’un 
nouveau désastre sacrifiant sa capitale. En attendant, il faudrait être attentif aux 
œuvres déjà existantes résonnant avec l’événement du 4 août, tout autant que 
celles qui sont en train d’être crées à partir de celui-ci – qu’il s’agira d’ordonner 
et de désordonner afin de remettre en mouvement nos imaginaires, de ne pas 
rester sidérés face à la catastrophe, passée ou à venir.

Notes 

1  Lamia Ziadé est née en 1968 à Beyrouth. Artiste et illustratrice, elle est surtout connue pour ses 
récits illustrés (à présent tous publiés chez P.O.L.) comme Bye Bye Babylone. Beyrouth 1975-1979 
(2010, réédition 2019) et Ô nuit, Ô mes yeux. Le Caire/Beyrouth/Damas/Jérusalem (2015).

2  Lamia Joreige est née en 1972 à Beyrouth. Artiste internationale, elle réalise des longs-métrages, 
vidéos, installations, textes… en travaillant souvent sur la question de la mémoire, du récit et des 
relations entre fiction et document. Elle est également la cofondatrice du Beirut Art Center, ouvert 
depuis 2006.

3  Il faut noter que le titre de ce récit paru dans M est différent de celui du livre  : «  C’est une 
malédiction, mon pauvre pays, mon amour  » qui restitue davantage ses propres ressentis au 
lendemain de la catastrophe. Mon Port de Beyrouth s’adresse souvent à un public qui ne connait 
pas la situation au Liban.

4  Dans une des « Rencontres littéraires » de l’Institut du Monde Arabe de Paris (du 18.09.21), Lamia 
Ziadé explique que ce livre est également né du besoin de faire quelque chose pour les Libanais, 
alors qu’elle ne pouvait pas, depuis Paris, se rendre concrètement utile comme les nombreux civils 
qui ont aidé à la reconstruction.

5  Lamia Ziadé cite les sources des images collectées à la fin de son livre, pour la plupart sur 
Instagram.

6  En 2016, l’artiste libanais Ali Cherri imagine lui aussi la destruction future de Beyrouth, après un 
tsunami. Il la mentionne dans le texte qu’il écrit avec l’auteure Lina Mounzer, intitulé « Taxonomie 
fallacieuse ou Qui entreprendra les fouilles dans le musée de l’histoire ». Ce court récit est présent 
dans le livret de son exposition Taxonomie fallacieuse : la vie d’objets morts au Musée Sursock.

7  L’autopsie est l’examen minutieux d’un cadavre, que l’on peut aujourd’hui associer à l’imaginaire 
policier. Cependant, dans son étude sur l’installation de Joreige, Claudia Polledri renvoie 
également au sens étymologique du terme : « Il y aurait donc d’une part une enquête, visant à 
établir à rebours les causes de “ce qui n’est plus”, et de l’autre, d’après le sens que lui attribuait 
déjà Thucydide, la déclaration de l’historien d’avoir “vu par [lui]-même ” (auto-opsis) ce qui est écrit 
dans la narration historique » (Polledri, § 33).

8  NT : « All was dust and ashes, even the rubble was dust and ashes. The fire had been burning for days 
now. ».

9  NT : « If one asked me to recall what happened, I could’nt tell, I did’nt see anything. All I can remember 
are sounds, sounds unknows to me […]. Were they emanating from humans or machines ? ».

10  Le nom de Beyrouth est malgré tout mentionné dans le récit, mais une seule fois et à la fin.

Il est intéressant de noter que l’artiste française Dominique Gonzalez-Foerster a imaginé la 
destruction de Londres à la même date dans l’exposition « TH.2058 » à la Tate Modern en 2008. 
La salle de la Turbine Hall (TH) est transformée en un lieu de refuge et de mémoire après les 
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ravages de pluies diluviennes, mentionnés dans une amorce de récit qui introduit l’exposition (et 
l’immersion des spectateurs dans la fiction).

11  Dans « Ruines anticipées ou l’histoire du futur antérieur », Philippe Junod souligne l’importance 
de la notion de distance (temporelle et spatiale) dans les œuvres et théories de l’imagination 
du XVIIIe siècle – notamment avec Diderot et Hubert Robert. Il mentionne « une association 
explicite entre l’exaltation » de l’étendue, de l’éloignement « et une rêverie sur le temps qui passe 
et le temps de l’histoire » (Junod, p. 382).

12  Le critique de cinéma Michel Chion note que chaque période du cinéma de science-fiction reflète 
les craintes et les espoirs d’une époque : « terreur de l’apocalypse nucléaire dans les années 50-
60, peur de la «nouvelle femme» dans les années 70-80, crainte d’une société eugéniste dans les 
années 90, mais aussi exaltation de la découverte de l’espace. Et bien sûr, le thème écologique 
du sauvetage de la planète, à partir des années 70, parfois associé à celui de la surpopulation » 
(Chion, p. 9). Il semblerait que notre début de siècle accumule toutes les peurs du précédent, les 
associant de manière plus ou moins directe.

13  À propos de la place de la répétition dans la théorie freudienne, voir l’article « Compulsion de 
répétition » du dictionnaire de Laplanche et Pontalis.

14  Ces deux essais étudient différentes interférences intertextuelles dans la répétition de certaines 
images du 11 septembre 2001, qui sous-tendent notamment une propagande belliqueuse mais 
mettent également à jour les risques du rôle cathartique que se sont octroyés les médias à 
l’époque.

16  NT : « Living in Beyrouth is tough and at the same time very sweet. You are in a suspended time. The 
trouble political are constantly evolving. But at the same time, you have this sweet peaceful horizon of 
the see and this peaceful sky. ».

17  Dans Mon Port de Beyrouth, Lamia Ziadé l’emploie à plusieurs reprises et confronte également 
deux dessins de Unes du journal L’Orient-Le Jour  : celle du 5 août 2020 et celle du 12 juillet 
1982, dont les deux gros titres utilisent le mot « apocalypse » (p. 13-14). En France, les journaux 
La Provence et Le Soir emploient également ce terme dans leurs unes du 5 août, tout comme le 
reportage du journal télévisé 28 minutes d’Arte le même jour. Un reportage dans le numéro de 
Paris Match du 13 au 19 août 2020 est également intitulé « Apocalypse Beyrouth ».
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