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Résumé

Le roman libanais arabophone entre dans une nouvelle phase de son 
évolution avec le déclenchement de la guerre civile et son établissement en 
réalité quotidienne pour une quinzaine d’années. Pour dire cette expérience 
traumatisante, les romanciers libanais proposent des sujets nouveaux, liés 
aux difficultés matérielles de la vie en temps de crise mais surtout aux 
problèmes psychologiques qui trahissent l’incapacité de l’individu à s’adapter 
et à communiquer. Pour exprimer ces changements qui altèrent l’identité 
de l’individu autant que celle du pays, ces auteurs trouvent indispensable 
de remanier la langue qui est touchée par les enjeux que la guerre impose. 
Enfin, il faut relever aussi le recours à des formes narratives nouvelles qui se 
centrent sur le sujet et qui expriment le dérèglement du monde à travers une 
narration « hachée », non linéaire. 

Mots-clés

Roman arabophone – Guerre libanaise – Identité altérée – Narration – Espaces 
menaçants – Élias Khoury – Rachid El-Daïf.

Abstract

The Lebanese Arabic speaking novel enters a new phase of its evolution with 
the outbreak of the civil war and its establishment in everyday reality for 
about fifteen years. To tell this traumatic experience, the Lebanese novelists 
propose new subjects, linked to the material difficulties of life in times of 
crisis but especially to the psychological problems that betray the inability of 
the individual to adapt and communicate. In order to express these changes, 
which alter the identity of the individual as much as that of the country, these 
authors find it essential to rework the language that is affected by the issues 
that war imposes. Finally, we should also note the use of new narrative forms 
that focus on the subject and express the disruption of the world through a 
non-linear «chopped» narration.
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Beyrouth a une odeur et une passion pour le désordre
Tahar Ben Jalloun

Beyrouth-Est, Beyrouth-Ouest, passage du Musée, Barbir, Aïn-el-Remmeneh, 
centre-ville… sont, entre autres, des espaces emblématiques, transmetteurs 
d’une lourde hérédité. Ils sont la scène des événements les plus durs de la guerre 
libanaise de soixante-quinze ; ils ont longtemps constitué, dans le quotidien des 
Libanais, des lieux d’humiliation pour les uns ou d’exhibition de force pour les 
autres. D’un tour de combat à l’autre, ce sont des tentatives de conquérir de 
nouveaux territoires, de dominer un plus grand espace mais le résultat est la 
lente agonie de la capitale, sa désarticulation, et le rétrécissement des espaces 
de vie. 

Face à cet extérieur menaçant, à des rues devenues hostiles, à des quartiers 
sélectifs quant à leurs occupants, à une ville qui perd son identité, des 
romanciers touchés par le grand désordre s’adonnent à l’écriture pour recréer ces 
espaces à l’intérieur de romans nés sous l’impulsion de la situation ambiante. 
Le milieu extérieur est celui des autres, des combattants qui le marquent par 
des barrages, par des lignes de démarcation. En revanche, l’espace littéraire, 
lui, s’élargit par la publication d’un bon nombre de romans d’expression arabe 
durant les longues années de guerre. Ceux-ci inaugurent une nouvelle phase 
dans l’écriture romanesque, ils coupent le pont avec ce qui s’écrit avant, étant 
donné que les enjeux changent et que l’enlisement dans la guerre rend difficile 
de se préoccuper des sujets qui sont soulevés en temps de paix. En effet, la 
guerre impose un espace-temps et un cadre d’action qui lui sont propres. Ainsi, 
les romans racontent cette guerre de manière directe ou indirecte, selon le 
point de vue subjectif d’un personnage – « héros » ou en partant des séquelles 
de la situation sur les relations dans les groupes sociaux. L’élément spatial 
constitue aussi une des préoccupations majeures de ces romans qui expriment 
le rétrécissement de l’espace auquel l’individu se sent appartenir ou sur lequel 
il peut agir. En effet, la perte des repères spatiaux entraîne une perte de soi, 
de l’identité. D’un côté, les personnages ne reconnaissent plus leur ville ni leur 
quartier ni leur lieu de culte. D’un autre côté, l’intrusion dans leur immeuble et 
dans l’intimité même de leur maison les oblige à se retrancher dans des espaces 
de plus en plus restreints, ce qui n’est pas sans conséquence sur leur état mental.
En plus de l’importance accordée à l’espace, l’identité mutilée du pays et par 
conséquent l’identité altérée des individus font apparaître des thèmes nouveaux, 
nés de la nouvelle situation. En effet, durant les deux décennies qui ont précédé 
le début de la guerre, une grande partie des romans libanais s’occupent de 
décrire la vie sociale notamment dans les villages comme dans Touyour Ayloul 
(1962 أيلــول   d’Émilie Nasrallah où l’auteure compare le mode de vie (طيــور 
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villageois et la vie urbaine et montre une préférence pour la simplicité de la vie 
à la campagne. Un romancier comme Souheil Idriss situe certes ses romans dans 
les quartiers de la ville, mais il aborde des problèmes sociaux comme les conflits 
des générations (Al-Khandaq al-ghamiq, 1958 الغميــق   ou l’adaptation (الخنــدق 
difficile des étudiants à l’étranger (اللاتينــي  …(ou Le Quartier latin, 1953 الحــيّ 
en d’autres termes il annonce l’avènement d’un temps social nouveau, marqué 
par une marche vers la modernité. Or, le niveau de progrès atteint durant le 
XXe siècle tend à disparaître durant la guerre et le niveau de vie régresse dans le 
sens où les soucis majeurs se limitent, d’abord, à échapper à une mort gratuite 
et, ensuite, à assurer sa survie face aux manques dans les besoins humains 
fondamentaux. Les pénuries en eau, en nourriture et en électricité sont des 
thèmes récurrents dans les romans, en plus des questions qui ne se posent pas 
en temps normal mais qui deviennent des points de fixation en temps de guerre 
comme la question de l’hygiène ou les trajets à prendre pour rentrer sain et sauf 
chez soi. En dehors des thèmes qui concernent l’aspect matériel du quotidien, les 
romans exposent la dégradation des relations familiales et sociales, la solitude 
des personnages, ils s’inquiètent de leur santé mentale et s’interrogent sur le 
sens des valeurs humaines dans un monde où la violence a le dernier mot. 

La manifestation de problématiques nouvelles exige le recours à une narration 
différente qui puisse rendre compte de la désintégration du monde. Les 
outils narratifs et linguistiques doivent donc être reconsidérés et mis à jour 
pour accompagner les changements thématiques. En effet, comme le signale 
l’écrivain Élias Khoury, « cette guerre a permis, paradoxalement, la naissance du 
roman moderne libanais car elle a cassé tous les tabous, en ouvrant le champ à 
la narration » (Clavel). Ainsi, avec la guerre, explique Nayla Tamraz dans l’article 
qu’elle consacre au roman libanais de cette période marquante, « aucune forme 
de certitude ne résiste à l’épreuve du réel. Les postures identitaires font éclater 
le principe même du récit qui se fragmente et s’effrite » (Tamraz, p. 467). La 
narration linéaire qui caractérise jusque-là le roman arabophone est le premier 
élément à être touché par cet effritement, elle est dorénavant concurrencée 
par une narration sans fil conducteur ou parfois « cyclique » (des passages 
reviennent plusieurs fois dans le roman ou un même incident est raconté de 
manières différentes ou avec des modifications dans certains détails d’une 
version à l’autre) et donc le récit semble détraqué dans son incapacité à avancer 
vers un aboutissement de l’action. De même, les règles de « bienséance » que 
respectent les prédécesseurs n’ont plus leur place face à la cruauté du présent. 
En effet, dans les romans publiés avant la guerre, la sexualité ou la description 
du fonctionnement du corps ne sont pas des sujets abordés. Par contre, dans les 
romans que nous étudions, le fait d’évoquer « le sang » et la violence des combats 
ou de décrire dans les détails des fantasmes sexuels permet de rapporter des 
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scènes qui reflètent la réalité du vécu. Le niveau de langue et le vocabulaire 
employés pour décrire ces scènes sont aussi remaniés pour concorder avec 
les formes narratives adoptées. Ainsi, pour brosser un tableau réaliste des 
combattants, il faut restituer le lexique qu’ils utilisent ; pour dire la solitude 
d’un personnage laissé seul avec ses pensées décousues, il faut avoir recours 
à des phrases hachées, à une syntaxe éclatée. En évoquant certaines œuvres 
publiées au début des années 1980 et qui renouent avec le réel, Dominique 
Viart évoque une langue « mutilée » qui est la conséquence de la « mutilation 
sociale » (Viart, p. 211). C’est le cas aussi des œuvres libanaises qui ont recours à 
une langue qui permet de dire les frustrations et les misères des personnages. 

Parmi les œuvres qui offrent des variations thématiques et narratives qui 
enrichissent le champ littéraire libanais, nous retrouvons celles des auteurs 
comme Hassan Daoud, Hanane El Cheikh, Nazek Saba Yared, Rachid El-Daïf, Élias 
Khoury… Pour illustrer ces variations dans les formes romanesques des écrits 
de la guerre et sur la guerre à travers les textes publiés, nous prenons comme 
modèles trois romans de Rachid El-Daïf et deux romans d’Élias Khoury qui, certes, 
ne peuvent témoigner à eux seuls de l’état de la littérature libanaise durant une 
quinzaine d’années mais qui présentent quand même les caractéristiques citées 
ci-dessus et des caractéristiques particulières intéressantes à relever.

1. « Déformations » stylistiques et narratives dans le roman de Khoury

L’originalité du style est l’une des principales caractéristiques du roman Al Jabal 
as-saghîr (الجبــل الصّغيــر) d’Élias Khoury (2003, IIe éd.). Dès le premier chapitre, 
plusieurs paragraphes reviennent comme un leitmotiv : ceux qui décrivent « la 
petite montagne », le quartier où le narrateur a vécu durant son enfance, est 
repris deux fois (p. 9, 22) et le passage décrivant des hommes armés venus 
fouiller la maison où seule sa mère est présente est répété trois fois (p. 10, 20, 
25). La reprise des mêmes scènes ne remplit pas une même fonction : dans le 
premier cas, il s’agit de souvenirs heureux de son enfance insouciante, souvenirs 
qu’il semble vouloir fixer pour en chasser d’autres qui sont traumatisants, 
notamment ceux de l’incident des hommes armés qui manquent de respect à 
sa mère. Or, c’est ce dernier épisode qui s’avère le plus tenace puisqu’il revient 
à la mémoire du narrateur plus de fois et parce qu’il clôt le premier chapitre. Le 
style de l’écriture est alors un miroir de ce qui est narré : le récit tourne en rond, 
prisonnier du cycle formé par la répétition de ces deux incidents, exactement 
comme l’enfance du narrateur qui se déroule dans le cercle étroit du quartier 
du « Jabal as-saghîr » mais la narration et l’espace éclatent dans les chapitres 
suivants pour exprimer le dérèglement des repères causé par la guerre. En 
effet, dans les chapitres qui suivent, le travail sur la narration est à souligner. Le 
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narrateur et ses amis, qui participent aux combats armés, prennent se réfugient 
dans une église. La description prend alors une tournure intrigante. Le bruit des 
armes se confond avec la voix d’un combattant qui se prend pour un prêtre et 
récite des prières, son fusil se transformant en sceptre ; un christ mutilé recueille 
dans sa main intacte les gouttes de pluie. Les limites entre réalité et illusion 
semblent se brouiller. Les objets n’ont plus leur fonction habituelle ; les lieux 
sont méconnaissables. Les images évoquées semblent manquer d’enchaînement 
comme si les horreurs de la guerre avaient déréglé la raison du narrateur et sa 
manière de dire :
المــوت علامــة، فراشــات واحصنــة. المــوت هــو نحــن. يســكت بطــرس، يدمــي البحــر ملحــا 

فــي عينيــه ولا يبكــي1

Non seulement les images se confondent mais le récit aussi semble décousu : 
dans le troisième chapitre, le va-et-vient entre différentes scènes est brusque, sans 
transition, les lieux et les personnages s’entremêlent et, dans certains passages, 
le narrateur prête la parole, sans l’annoncer, à un personnage féminin qui assure 
la narration à la première personne. En effet, nous remarquons fréquemment 
que, d’un paragraphe à l’autre, la narration passe de la troisième à la première 
personne : par exemple, dans le quatrième chapitre, le personnage, Kamel, narre 
ses mésaventures à la première personne, puis, comme s’il se détachait de lui-
même, il devient un personnage dont on raconte le quotidien à la troisième 
personne. La guerre semble altérer l’identité même des personnages qui ne se 
reconnaissent plus et qui passent continuellement de l’état de conscience à un 
état second. D’ailleurs, à un certain moment, Kamel déclare qu’il ne reconnaît 
même plus sa femme que la guerre a profondément changée, ce qui constitue 
une des causes qui le poussent à s’enrôler dans les rangs des combattants.

Le lexique est également atteint par les déformations que cause la guerre, les 
mots utilisés ne rendant plus compte des situations décrites. Dans le dernier 
chapitre, le narrateur est à l’hôpital à Paris, il souffre profondément d’une 
blessure à la main mais, dans le passage qui relate les soins qu’il reçoit des 
infirmières, les mots qui reviennent le plus sont ceux qui évoquent le rire : le 
nom « rire » («الضّحــك»), le verbe « rire » (3) («ضحكت«/«أضحك«/«تضحــك» fois), 
le participe « riant » (2) («ضاحــكًا» fois), le nom « sourire » («البســمة»), le verbe 
« sourire » (2)  Pourtant, à deux reprises, le rire est .(fois «إبتسمت«/«تبتســم») 
associé à un acte de violence puisqu’il se répète dans l’expression « exploser de 
rire » («إنفجــرت ضاحــكًا»). Il n’y a donc plus de logique entre la réalité des faits et 
la manière de rapporter ces faits. Dans les pages qui suivent aussi, le narrateur 
insiste sur l’idée du rire : tantôt c’est lui qui « commence à rire » ( «بدأت أضحك»), 
tantôt c’est un autre personnage qui « commence à rire » («بدأ یضحك»), plus loin, 
tous les deux « semblent ridicules » («نبدو مضحكین») puis le narrateur qui essaie 
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mais « ne peut rien faire pour ne pas paraître ridicule » (لا یمكــن أن أفعــل شــیئا» 
-la phrase est répétée trois fois) (Khoury, 2003, IIe éd., p. 151 ,حتى لا أبدو مضحكًا»
159). La crainte de paraître ridicule devient une idée fixe chez le narrateur, une 
obsession qui le tourmente et qui apparaît dans sa langue, cette dernière se 
rétrécissant, tournant en rond pour livrer le même message : le narrateur qui 
craint le regard des autres est en réalité en train de se dénigrer lui-même.

L’originalité du roman apparaît aussi dans l’absence de limites entre le monde 
fictif du roman et le monde extérieur. L’auteur dédie son livre « à la mémoire 
de Mohammed Chbaro et de ses compagnons ». Mais nous retrouvons le nom 
du combattant à l’intérieur du texte aussi puisque Khoury entame la troisième 
partie du roman par un poème de Mohammed Chbaro puis il reprend, tout le 
long du chapitre, le premier vers de ce poème qui est sans lien apparent avec la 
narration. Ce chapitre suit celui où le narrateur décrit la mort d’un ami alors qu’il 
combat à ses côtés, il constitue un hommage à Chbaro qui, en dépit de sa mort, 
restera vivant grâce à son poème qui devient une partie du roman de Khoury. 
Outre le premier vers du poème, le romancier détache des éléments du poème 
et les mêle à la narration pour créer des images qui défient la logique, où le 
présent se mêle à un passé imaginaire, où un ancien devin chinois fait irruption 
dans la montagne libanaise en pleine guerre. 

La guerre libanaise est également présente dans un roman ultérieur d’Elias 
Khoury, Rihlat Gandhi as-saghîr (1989 رحلة غاندي الصّغير), traduit en français sous 
le titre Le Petit Homme et la Guerre : Le voyage du petit Gandhi. Paru en 1989, le 
livre « reprend les différentes explications données de l’éclatement de la guerre 
civile, y compris celles qui versent dans la mythologie » (Hassan, 2006, p. 213). 
Le récit oscille entre mythologie et restitution de faits historiques avérés, entre 
une mise en abyme de la narration et des passages qui peuvent passer pour des 
scènes de théâtre.

L’incipit s’apparente au genre dramatique par le fait qu’il présente tous les 
personnages dès la première page, en précisant la fonction de certains comme 
les docteurs Atef et Nassib, comme Davis l’Américain… Or, la caractéristique 
commune aux personnages cités, c’est, selon le narrateur, le fait qu’ils soient tous 
morts, comme si, avant le début du premier acte, celui-ci préparait le spectateur 
à ce qu’il allait voir sur scène. Le lecteur se sent aussi devenir spectateur grâce 
à certains dialogues qui sont rapportés dans le libanais dialectal et non dans 
la langue arabe littéraire, ce qui établit un rapport direct entre le personnage 
– qui apparaît alors comme un acteur sur scène – et le lecteur-spectateur 
qui communique directement avec le personnage, sans passer par le biais du 
narrateur.
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D’un autre côté, dans le roman, la narration est « déformée » par le recours à la 
technique de la mise en abyme :

»لــو لــم يمــت كمــال العســكري، لمــا التقــت أليــس غانــدي، ولــو لــم تلتــقِ أليــس غانــدي لمــا 
روى لهــا حكايتــه، ولــو لــم يمــت غانــدي لمــا أخبرتنــي أليــس القصــة، ولــو لــم تختــفِ أليــس 

أو تَمُــتْ لمــا كتبــت أنــا مــا أكتبــه الآن.«2

Cet emboîtement de la narration crée une ambiance d’incertitude dans le 
roman, la vérité se perd dans le passage d’un discours à l’autre, chaque nouveau 
narrateur devant nécessairement combler le vide dans le récit que son locuteur 
lui raconte et par conséquent, les limites entre la réalité vécue par le personnage 
et l’imagination d’un narrateur de « second degré » sont effacées. D’ailleurs, 
le narrateur « officiel » du roman insiste, au début de chaque chapitre, sur les 
lacunes qui existent dans son histoire :

»كلّ الحكايــات ملآنــة بالثقــوب. لــم نعــد نعــرف أن نــروي الحكايــات، لــم نعــد نعــرف شــيئًا. 
وحكايــة غانــدي الصغيــر انتهــت. الرحلــة انتهــت والحيــاة انتهــت.«3

Ainsi, la narration n’a pas de logique apparente, tout comme la vie durant la guerre. 
La métatextualité est claire dans ce passage qui fait partie d’une même scène 
répétée au début de chaque chapitre et qui décrit la mort de Gandhi, comme si 
à force d’être reprise, cette mort pouvait acquérir du sens, puisqu’apparemment 
rien ne justifie l’attentat contre une victime comme Gandhi, qui n’a jamais 
été impliqué dans cette guerre. Il s’agit alors de montrer combien la mort est 
devenue aléatoire et comment tout tourne dans un cercle vicieux d’où il n’est 
pas facile de s’extraire. Si la vérité est alors difficile à trouver, il faudra recourir 
à la fiction : 

كلّنا هكذا، نقتنع بما نروي4.

Cette quête de la vérité qui n’aboutit à rien fait dériver la narration vers des 
interprétations surréelles ou mythologiques dans une tentative d’expliquer la 
malédiction qui règne sur la ville de Beyrouth. Ainsi, une des versions considère 
la capitale comme une île qui dort sur le dos d’un animal terrifiant qui se réveille 
tous les soixante-dix ans et qui renverse la ville. La guerre civile constituerait le 
huitième renversement de Beyrouth par l’animal. Dans une autre interprétation, 
le personnage principal est une métaphore de Beyrouth : Gandhi n’est pas 
personnellement visé par les balles, elles sont à l’origine destinées au cœur 
de la ville qui s’autodétruit. Tantôt, Beyrouth nage dans l’obscurité et se noie, 
tantôt elle n’arrive plus à avancer et elle expire sous les balles des combattants 
masqués. Le texte expose donc des raisons de l’éclatement de la guerre qui 
ne sont pas plus plausibles que les versions officielles qui ne justifient pas la 
situation.
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Ainsi, la narration décousue dans les romans de Khoury est la conséquence normale 
d’une situation anormale : on ne peut tenir des propos « normaux » et enchaînés 
quand le monde autour de soi est déchaîné. Le va-et-vient entre le dialecte 
local et l’arabe littéraire, mais aussi entre les narrateurs, les personnages, les 
événements et les espaces crée un cadre convenable au contenu de la narration. 
Comme l’avance Kadhim Jihad Hassan dans l’ouvrage cité ci-dessus, « dans sa 
simplicité apparente, la phrase de Khoury parvient à […] ramener [l’événement] à 
son contexte réel, à le montrer dans toute son étrangeté » (p. 213). Pour conclure, 
nous allons aussi faire référence à l’analyse que fait Sami Sweydane du roman 
de Khoury Al-Wujûh al-baydâ’ (الوجــوه البيضــاء) et qui s’applique aussi aux deux 
romans de ce dernier que nous avons mentionnés. Sweydane insiste sur le fait 
que la vraie créativité de Khoury réside dans le style de narration distingué et 
dans la primauté de ce style sur le contenu de la narration sans que ce dernier 
soit négligé ; au contraire, le contenu est encore rendu plus attrayant grâce au 
travail sur différents aspects structurels (Sweydane, p. 173).

2. Adaptation des thèmes et des techniques de l’écriture dans le roman d’El-Daïf 

Dans Les Techniques de la misère ou Tikaniyât al-bu’s (1989 البــؤس،   ,(تقنيّــات 
roman que Rachid El-Daïf publie vers la fin de la guerre, dans la même année 
de publication de Rihlat Gandhi as-saghîr de Khoury, le personnage principal, 
Hachem, vit dans « la misère », comme beaucoup de ses concitoyens vu les 
pénuries en eau, en électricité et en nourriture. Le récit décrit le quotidien de ce 
personnage dont les moments sont rythmés par la coupure du courant et par le 
bruit des générateurs du quartier, par la coupure du téléphone et surtout par la 
coupure de l’eau, la vie devenant ainsi une course continue pour assurer la survie 
avec des moyens médiocres. Dans l’incipit déjà, les moindres mouvements du 
jeune homme sont décrits en détail, comme si le plus grand souci du narrateur 
était, dès le début, de faire croire à la vraisemblance de son récit : le lecteur 
entre dans le jeu et s’attend à ce que la longue énumération joue un rôle dans 
le sort du héros mais il ne tarde pas à découvrir la fatuité de tous ces détails et 
à comprendre que le héros n’en est pas vraiment un, dans le sens où son inaction 
en fait un personnage passif. 

D’un autre côté, la description se distingue par les choix linguistiques et par 
les images que le lexique utilisé évoque. En effet, le romancier s’attarde sur 
la description minutieuse de certains actes comme le passage aux toilettes, 
l’odeur de sueur qui se dégage du personnage principal qui ne peut se baigner 
fréquemment ou encore sur des observations cliniques comme celle du morceau 
de chair coincé entre les dents d’un autre personnage et les différentes tentatives 
de ce dernier pour s’en débarrasser. D’une part, ces scènes trahissent l’état mental 
fatigué du personnage obsédé par des détails futiles mais qui deviennent ses 
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principaux centres d’intérêt. D’autre part, le romancier ne craint pas de heurter 
la sensibilité du lecteur par le recours à un lexique qui avilit le personnage et 
rabaisse sa valeur humaine. Ce genre de description est inhabituel dans le roman 
libanais, les thèmes scatologiques n’étant pas ainsi exploités dans les œuvres 
antérieures, c’est-à-dire de manière à réduire l’homme à ses besoins primitifs. 
Or, ces détails sont bien placés dans le roman de Rachid El-Daïf qui montre du 
doigt un sujet dont il n’est pas fait souvent mention et qui pourtant fait partie des 
préoccupations quotidiennes des gens durant la guerre, celui de l’hygiène. Il n’est 
certes pas à classer au même niveau que la mort, la défiguration et la destruction 
causées par la guerre, mais, comme le montre si bien le romancier, ce sujet atteint 
à la dignité de la personne : dans le roman, à force de traîner dans la « misère » 
dans les détails de tous les jours, le personnage principal finit par perdre la tête. 
Il agit de manière insensée à la fin du roman, il baisse les armes et sombre dans 
le noir, au sens propre puisqu’il reste enfermé toute la nuit dans l’ascenseur et 
refuse d’appeler à l’aide et métaphoriquement, puisqu’il semble attendre la mort :

لــم ينتبــه إلــى عــدد الطوابــق التــي قطعهــا المصعــد، حيــن انقطعــت الكهربــاء فجــاة. 
]…[ كانــت العتمــة مطلقــة ]…[ بعــد لحظــات، ســمع أصواتــا عمــا إذا كان أحــد عالقــا فــي 
المصعــد، لــم يجــب، فاختفــت الأصــوات ]…[ بعــد مضــي دقائــق عديــدة، بــان ضــوء 
تصحبــه جلبــة ]…[ ثــم اختفــى الضــوء ]…[ وكذلــك اختفــى الصــوت. وعــاد الصمــت، ومعــه 

ــده الصحــن، ينتظــر5.  العتمــة المطلقــة، وعــاد هاشــم حامــلا بي

Cette détérioration rapide du personnage est d’autant plus flagrante que le 
narrateur nous le montre tout le long du roman, à travers les petits actes qu’il 
accomplit, comme un être qui agit mécaniquement pour assurer sa survie, ou 
plutôt comme une machine qui tombe irrémédiablement en panne.  

Par ailleurs, ce qui caractérise le livre aussi, c’est qu’il est publié avec la mention 
« roman ». Or, il se détourne des caractéristiques attendues du genre. Ainsi, il 
est difficile d’en tracer le schéma narratif : il n’y a pas d’élément déclencheur 
repérable, ni des péripéties qui font progresser l’action vers un dénouement. En 
effet, il est difficile de résumer l’intrigue du roman puisque rien ne se passe, c’est 
une sorte de journal tenu par un homme ordinaire avec les détails ordinaires de 
la vie quotidienne dans une période qui n’est pas ordinaire. De plus, la structure 
du livre ne présente pas le découpage en chapitres traditionnel et rassurant 
du roman, la narration est entrecoupée de blancs typographiques, ce qui donne 
l’impression que le récit est constitué de fragments rassemblés dans un livre et 
non d’actions qui progressent pour aboutir à une fin.

Cette déconstruction de la forme reconnue du roman peut certes être considérée 
comme une métaphore de la situation de guerre mais elle peut aussi être 
rapprochée d’autres œuvres, françaises en particulier, qui, elles aussi, font 
« le procès du roman », comme Un Homme qui dort (1967) de Georges Perec, 
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ouvrage publié en 1967. Dans le roman français, qui n’en est pas un non plus 
si nous considérons l’absence d’une intrigue, le narrateur présente une suite de 
descriptions superficielles, d’observations qui expriment une indifférence envers 
les gens et les objets, d’actes de la vie quotidienne que le personnage accomplit 
avec automatisme. Certes, le récit à la deuxième personne de Perec pourrait avoir 
plus d’impact sur le lecteur que la narration à la troisième personne du roman 
libanais, mais ce dernier dégage la même impression de la vanité de tout, le 
personnage d’El-Daïf est aussi introverti que celui de Perec, malgré la présence 
des voisins, des amis et de l’amante. Comme chez Perec, il y a récurrence de 
certains thèmes chez le romancier libanais : chez le premier, par exemple, « les 
trois paires de chaussettes » « trempées dans une bassine de matière plastique 
rose » (p. 22, 23, 26, 29…) constituent un élément qui revient à dix reprises dans 
le texte, alors que pour le personnage principal du second, c’est le téléphone qui 
est son point d’obsession puisqu’il ne peut s’empêcher de vérifier sans cesse si 
l’appareil fonctionne ou pas. Ainsi, le récit, comme les personnages, est enfermé 
dans un cercle étroit, au niveau du langage d’un côté, puisque le lexique utilisé 
par le narrateur d’El-Daïf se retrouve restreint, étant donné que les même sujets 
reviennent sans cesse (préparer la nourriture, s’approvisionner en eau, vérifier 
le téléphone, rencontrer des connaissances dans un café…) et d’un autre côté, 
dans le sens propre du terme, puisque géographiquement, Hachem ne peut 
dépasser le barrage qui sépare Beyrouth de l’Ouest de Beyrouth de l’Est, il est 
donc confiné dans l’espace.

L’emprisonnement dans un monde fictif est également présent dans d’autres 
romans d’El-Daïf comme dans Fousha moustahdafa bayna an-nou’âs wa nawm  
(2001) (IIe éd. والنــوم النعــاس  بيــن  مســتهدفة   traduit en français sous (فســحة 
le titre Passage au Crépuscule ou dans Al-Mostabid (2001) (IIe éd. المســتبد), qui 
raconte les délires d’un professeur universitaire en temps de guerre. Comme 
dans Les Techniques de la misère, le récit dans Al-Mostabid ne se base pas 
nécessairement sur une progression des actions, il tourne autour d’une même 
idée, d’une même obsession qui guide tous les pas d’un personnage introverti, 
ce qui fait que l’espace dans lequel se déroule surtout l’action de ce roman 
est l’espace « crânien », l’imagination foisonnante du personnage. En outre, 
le roman est nouveau par l’audace des descriptions sexuelles : le professeur 
pense avoir fait l’amour avec une étudiante alors qu’il est assis sur une chaise et 
qu’elle lui est tombée sur les genoux dans l’abri où ils se sont réfugiés suite aux 
bombardements dans la zone du campus. Le narrateur décrit l’acte sexuel et les 
sensations ressenties dans le détail : 

لقــد وقعــت علــى امــرأة لــم أكــن أحلــم بمثلهــا. وذقــث معهــا لــذة لــم أحلــم بمثلهــا. ولــم 
أحــس بجســد كمــا أحسســت بجســدها. ولــم أدخــل امــرأة كمــا دخلتهــا. ولــم تحتلنــي شــهوة 

أو لــذة أو طمأنينــة كمــا احتلتنــي اللــذة حيــن احتللتهــا6.
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En effet, la sexualité est jusqu’alors absente du roman libanais arabophone et 
même dans les œuvres ultérieures, peu d’auteurs libanais ont exploré ce sujet 
avec autant de liberté. Par extension, un changement est aussi perceptible au 
niveau des pensées et de la réalité sociale : dans le roman d’El-Daïf, le personnage 
assure qu’il préfère se marier à une femme qui a déjà eu des relations sexuelles 
parce qu’une telle femme est capable de choisir et de faire un bon choix (p. 107). 
Il est clair qu’une telle ouverture d’esprit n’est pas habituelle dans la société 
libanaise et par suite, le statut de la femme dans le roman libanais s’en trouve 
modifié puisque jusque-là, la femme est représentée, soit dans une perspective 
orientaliste – femme voilée, qui ne peut être aperçue par les hommes et donc 
frappée d’inexistence – soit comme objet de plaisir pour l’homme et donc 
indigne d’être respectée. 

Dans l’autre roman d’El-Daïf cité ci-dessus, Passage au crépuscule, le narrateur 
qui est aussi le personnage principal présente plusieurs versions possibles des 
événements qu’il vit à Beyrouth au moment de son retour à la maison après 
son hospitalisation. La modernité du roman se lit à travers « les possibles 
narratifs » (Bremond, p. 60) parmi lesquels le lecteur est invité à choisir. En 
effet, il est difficile de départager la part de l’hallucination de celle de la réalité 
dans le récit d’un narrateur fatigué par la douleur, par la solitude et oscillant, 
sous l’effet des somnifères, entre le sommeil et l’assoupissement. Comme dans 
Les Techniques de la misère, la sévérité du quotidien a ôté au personnage toute 
énergie pour se battre et a anéanti tout discours idéologique capable de justifier 
la poursuite des combats. La peur prend le dessus et la préoccupation majeure 
du personnage est de réussir à se protéger alors que le danger le guette dans 
les rues de la ville (il s’imagine en train de saigner dans la rue et voit son sang 
couler dans les égouts) mais surtout à l’intérieur de son appartement où des 
réfugiés viennent s’installer à la demande du concierge. Le personnage devient 
alors prisonnier de sa propre chambre, ce qui ne lui laisse d’autre issue que de 
vaguer par son imagination vers des scénarios angoissants. Si dans les romans 
d’Elias Khoury l’extérieur est hostile, il reste quand même possible d’établir 
une certaine communication entre les personnages ou de s’organiser en petits 
groupes sociaux qui partagent une même idéologie. Par contre, les personnages 
d’El-Daïf sont de grands solitaires, des individus incapables de s’adapter et qui 
refoulent leur traumatisme derrière une imagination active. 

Par ailleurs, le renouvellement au niveau du traitement du texte et de la peinture 
des personnages que présentent les romans de Rachid El-Daïf participe à la 
modernité du roman libanais. Dans les écrits du romancier libanais, c’est le 
roman français d’après la deuxième guerre mondiale qui est présent directement 
et indirectement dans les textes. Dans Al-Mostabid par exemple, le professeur 
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est clairement marqué par les romanciers français puisque dans son cours de 
traduction, il essaie de familiariser ses étudiants avec le plus grand nombre 
possible d’écrivains. Il traduit en classe un passage de La Peste de Camus, un 
paragraphe du roman français est même présent en français dans le roman 
écrit en arabe (p. 8, 19-20, 136), et le personnage discute avec ses étudiants 
du meilleur choix de lexique afin que la traduction respecte le plus fidèlement 
possible la version originale. Ionesco est aussi mentionné à plus d’une reprise 
dans le roman (p. 9, p. 105) et le narrateur adhère aux idées du dramaturge 
roumano-français. Le romancier reconnaît la qualité de ces textes français qui 
sont arrivés à exprimer, à travers l’originalité et le talent de leurs écrivains, les 
inquiétudes de l’homme moderne à l’issue des deux guerres mondiales qui ont 
ébranlé l’humanité. Le romancier libanais, encore piégé dans cette situation de 
guerre, emprunte leur expérience à ceux qui ont vécu une situation comparable 
à la sienne, mais qui en sont sortis et qui ont pu traduire dans leurs écritures, 
leurs attitudes envers le chaos de ce monde.   

En conclusion, l’analyse de ces quelques modèles de romans libanais 
arabophones publiés en temps de guerre prouve que l’écriture romanesque au 
Liban ne s’interrompt pas en temps de crise et qu’au contraire, elle prend un 
élan méconnu auparavant. Des changements aux niveaux thématique et formel 
présentent une nouvelle perspective concernant l’utilité et la finalité de la 
littérature et montrent que, malgré les circonstances pénibles qui ont permis 
cet épanouissement, les formes romanesques se modernisent. Ainsi, les romans 
abordés montrent que l’écriture « s’individualise » : nous ne sommes plus dans 
la description d’événements qui touchent les masses mais dans l’exploitation 
des conséquences de ces événements sur un individu en particulier ou sur de 
petits groupes. Les textes se caractérisent par la subjectivité du regard porté 
sur le monde. C’est dans un monde intérieur, dans la tête des personnages, que 
foisonnent des idées qui n’ont pas toujours d’explication plausible et que ces 
personnages opposent au chaos extérieur. Ainsi, les personnages d’El-Daïf se 
caractérisent, comme nous l’avons constaté, par la richesse du monde interne 
qui se résume souvent à des délires, à des idées déraisonnables. Par contre, 
d’autres auteurs se penchent sur les réalités sociales imposées par la guerre. 
Par exemple, dans As-Sadâ al-makhnouk (1986) المخنــوق)   Nazek Saba ,(الصــدى 
Yared analyse les relations familiales et les relations d’amour en période de 
crise : alors que le personnage ne sait plus communiquer avec sa femme qui 
est partie se réfugier en France avec leurs enfants, il tombe amoureux de sa 
collègue qui partage le même quotidien, les mêmes angoisses. Les personnages 
prisonniers de Beyrouth en guerre forment une sorte de société secrète qui a 
coupé les ponts avec le monde extérieur. Par ailleurs, le roman s’intéresse à des 
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sujets nouveaux en littérature, liés à des problèmes esthétiques comme dans 
le roman de Hanan El-Cheikh, L’Histoire de Zahra (1989 حكايــة زهــرة, IIe éd.), dont 
les actions se déroulent durant la guerre mais qui aborde aussi des problèmes 
individuels puisque l’héroïne se plaint de l’acné qui couvre son visage et du 
tic qu’elle acquiert de percer les boutons qui laissent des traces sur son corps. 
Durant les dernières années de la guerre, certains auteurs se tournent aussi vers 
des sujets nouveaux comme dans Ayyâm Zâ’ida (زائــدة  de Hassan Daoud (أيّــام 
(2000, IIe éd.) qui décrit la solitude de la vieillesse et l’angoisse ressentie à 
l’approche de la mort dans un texte très réaliste. Ainsi, le roman s’humanise et 
« se subjectivise », ce qui signifie qu’il dit aussi les imperfections sans chercher à 
idéaliser la réalité. Cela constitue sans doute un pas vers la modernité littéraire 
de l’époque puisqu’à partir de 1980, comme le signale Dominique Viart dans 
l’ouvrage intitulé La Littérature française au présent (2005) et qui étudie les formes 
littéraires modernes en France, il apparaît de nouveau, dans le roman, le désir 
d’écrire autour du « sujet, du réel, de la mémoire historique ou personnelle » 
(Viart, 2005, p. 14). Ceci est le cas, au Liban, du roman d’expression arabe des 
années soixante-dix et quatre-vingt, même si les raisons qui justifient ces 
tendances varient entre les deux pays.

Notes
1  « La mort est un signe, des papillons et des chevaux. La mort, c’est nous. Boutros se tait, la mer saigne 

du sel dans ses yeux et ne pleure pas », (Khoury, 2003, IIe éd., p. 59), NT.
2  « Si Kamal le militaire n’était pas mort, Alice n’aurait pas rencontré Gandhi, si Alice n’avait pas rencontré 

Gandhi, il ne lui aurait pas raconté son histoire, si Gandhi n’avait pas été tué, Alice ne m’aurait pas 
raconté l’histoire, si Alice n’avait pas disparu ou si elle n’avait pas été morte, je n’aurais pas écrit ce que 
je suis en train d’écrire » (Khoury, 1989, p. 18), NT.

3  « Toutes les histoires sont pleines de trous. Nous ne savons plus comment raconter les histoires, nous ne 
savons plus rien. Et l’histoire du petit Gandhi est achevée. Le voyage est achevé et la vie est achevée », 
Ibid., p. 24, NT.

4   « Nous sommes tous ainsi, nous nous persuadons de ce que nous racontons ». (Khoury, 1989, p. 118), NT.
5  Il n’a pas fait attention au nombre d’étages que l’ascenseur a dépassés avant que le courant ne soit 

soudain coupé [...] Le noir est absolu […] Quelques secondes plus tard, il entend des voix demandant s’il 
y a quelqu’un dans l’ascenseur, il ne répond pas, alors les voix disparaissent […] Des minutes plus tard, 
une lumière apparaît, accompagnée de bruits […] Puis la lumière disparaît […] et le bruit disparaît aussi. 
Et le silence revient, et le noir absolu revient, et Hachem est là, portant l’assiette à la main, et il attend, 
(El-Daïf, 2001, p. 181, 182), NT.

6  « Je suis tombé sur une femme comme je n’en ai jamais rêvé. J’ai goûté avec elle un plaisir comme je n’en 
ai jamais rêvé. Je n’ai jamais senti la présence d’un corps comme j’ai senti le sien. Je n’ai jamais pénétré 
une femme comme je l’ai pénétrée. Je n’ai jamais été envahi par un désir, un plaisir ou une sérénité 
pareils au plaisir qui m’a envahi quand je l’ai envahie », (El-Daïf, 2001, pp. 31-32), NT.
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