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Résumé

La guerre syrienne est devenue, depuis quelques années, un laboratoire
décriture qui attire les écrivains, dont Jean-Pierre Perrin qui propose un
nouveau modeéle narratif pour raconter son expérience en Syrie. Cet article
étudie la stratégie narrative de l'auteur qui tisse des liens littéraires et non-
littéraires dans La Mort est ma servante pour mettre en relief les mutations
esthétiques qui frappent la Syrie depuis le début de la guerre.
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Abstract

The Syrian war has lately become a writing lab that attracts writers such as
Jean-Pierre Perrin who offers a new narrative form to talk about his experience
in Syria. This article studies the narrative strategy of the author who forges
literary and non-Lliterary links in La Mort est ma servante, highlighting the
aesthetic changes that have struck Syria since the beginning of the war.
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ILseraitdifficile et vain de définiruntermeaussiinsaisissable, aussi polysémique et
aussi protéiforme que celui de la « Révolution », mot issu du verbe latin revolvere,
ayant subi plusieurs mutations sémantiques au fil du temps. « Révolution »
a dabord été utilisé dans LlAntiquité tardive, pour désigner les mouvements
circulaires d'un astre qui retourne a son point dorigine. Puis, des années plus
tard, ce mot a connu des changements de sens qui le transportent loin de ses
usages cosmologiques habituels. Cest ainsi qu’a partir de la seconde moitié du
XVIIIe siecle, « révolution » a fait son entrée dans le domaine politique pour
évoquer la révolution anglaise de 1688. Ensuite, a la fin du siécle, a la suite des
révolutions francaises et américaines, le mot a gagné une dimension différente :
il est devenu léquivalent de renversement. Depuis, le terme « révolution » a
acquis des emplois métaphoriques pour recouvrir tous les changements qui ont
bouleversé notre quotidien telles que la révolution de Uimprimerie, la révolution
industrielle et plus récemment, la révolution numérique.

La révolution - qui a été un topos autour duquel se sont nouées les créations
romanesques et artistiques au XIX¢ siécle - redevient actuellement le moteur
d’'une production littéraire sensible a la vague de contestation populaire qui
traverse le monde arabe depuis 2011. La littérature, en tant quespace créatif,
représente les différents changements révolutionnaires et réagit aux agitations
des sociétés en mutation. Mais la littérature francaise contemporaine ne
se contente pas de refléter les sociétés en ébullition ; au contraire, elle fait
sa propre révolution. En effet, le critique Dominique Viart explique que la
littérature du XXI¢ siécle « bouscule les modéeles romanesques » et « renouvelle
ses formes et ses enjeux » (Viart, 2014). Cest une littérature a chaud : étant
fortement « ancrée dans le réel », elle saisit limmédiat, se tourne vers autrui,
« s’'intéresse aux existences individuelles »,a la société et a U'histoire. Qualifiée
de « transitive » (Viart, 2005, p. 14), elle se positionne dans un contexte social
et politique, enregistre le vécu du Sujet. Soucieuse de transcrire le monde, la
littérature contemporaine se réinvente et crée de nouvelles formes littéraires
pour accomplir sa mission, en souvrant a lenquéte de terrain et aux pratiques
des sciences sociales. Dans ce sens, le mot « révolution » signifie l'évolution du
champ littéraire et de ses différentes fluctuations.

La Mort est ma servante : Lettre a un ami assassiné (2013) illustre parfaitement
le renouvellement de la littérature contemporaine et ses enjeux. Son auteur,
Jean-Pierre Perrin® - romancier et Grand Reporter a La Libération, qui sillonne
le Moyen-Orient depuis plus de trente ans - pose un regard critique sur la
révolution syrienne qui a semé le chaos. En ayant comme seule motivation, la
raconter urgemment a son ami Samir Kassir, penseur de la révolution du Cedre
assassiné en 2005, Perrin exprime les préoccupations de son époque, celles
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de comprendre le basculement de la Syrie dans la violence. Cette motivation,
qui a émergé subtilement au contact dune Syrie en guerre, sollicite une
esthétique particuliére, fondée sur le croisement de la narration, de lenquéte,
des témoignages et de la géopolitique, afin de dépeindre les expériences
individuelles, de concrétiser la violence et de mettre en relief les mutations
esthétiques en Syrie depuis le début de la révolution qui a cédé la place a un
mouvement de toutes barbes : dans ce récit, Perrin fait donc le point sur les
fievreuses relations de voisinage entre le Liban et la Syrie, illustre les tensions
entre Sunnites et Chiites, décrit passionnément son passage d’'un pays a lautre
et témoigne de la porosité des frontiéres libano-syriennes. Il raconte également
la descente aux enfers avec l'épopée du tunnel d’acces a Bab Amro, recueille les
paroles a Homs puis a Alep et s’interroge sur les liens franco-syriens.

Puisque l'auteur approuve et défend la question d’'une hybridation générique, et
assume quelle a été la forme de représentation la plus adéquate de la guerre
syrienne sur laquelle il a enquété, nous examinons sa stratégie narrative pour
déchiffrer les rapports littéraires et non-littéraires qui se tissent dans La Mort est
ma servante. A cet égard, nous étudions la maniére & partir de laquelle lauteur
combine la littérature, lenquéte et la géopolitique pour restituer des formes de
vie, lever le voile sur des lieux inexplorés et éprouver la guerre. Notre réflexion
répond donc a une problématique qui envisage le renouvellement formel et
générique de la littérature et sa capacité a expérimenter le réel et le représenter.
Dans cette perspective, nous scrutons la morphologie de La Mort est ma servante
en analysant le travail de terrain que méne lauteur et nous explorons le texte
ou Perrin articule les images d'une Syrie a présent détruite, a celles d’'un passé
révolu.

1. La mixité générique

Nous observons dans cette partie les étiquettes composites qui peuplent La Mort
est ma servante et qui permettent de le situer au bord de l'innovation. En effet,
le coté hybride de lceuvre mélant récit de soi, enquéte, factographie, analyse
politique, documentation et littérature, signale que cet écrit est inclassable. La
maison dédition Fayard le prouve ainsi par le classement de louvrage sous
la catégorie « Récit ». Quant a Perrin, il laffirme délibérément en quatrieme
de couverture : « Par respect pour lérudit et pour aller au-dela du simple
témoignage de guerre, jai convoqué l'histoire, la littérature et la géopolitique,
tout en cherchant la consolation de la poésie » (4¢ de couverture). En ayant
recourt aux pratiques journalistiques, a la politique et aux ressources narratives,
Perrin maintient « une posture de lentre-deux » (Thumerel, 2004, p. 11) : il
est a la fois romancier et journaliste, auteur et sujet. Lhybridation a laquelle
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il fait appel, sert de support a son entreprise de quéte et de compréhension :
« Jai essayé de comprendre comment un pays pouvait sombrer a ce point dans
lautodestruction » (Perrin, 2013, 4¢ de couverture). Ces propos qui servent a
promouvoir son projet narratif, mettent le point sur ses tentatives d’affirmation
identitaire : il simpose au coeur du champ journalistique avec un nouveau
modele narratif qui séduit le lecteur et lui transmet Uinformation autrement. Il
veut susciter le plaisir de la lecture et gagner la confiance du lecteur.

Cet ouvrage, qui résulte de différentes pratiques décriture,a donc lambition de
représenter la destruction qui ravage le cceur de la Syrie et de comprendre son
basculement dans la guerre infernale. Plus largement, lceuvre de Perrin interroge
les liens qui se tissent actuellement entre la littérature et les différentes
disciplines de la société (littérature et histoire, littérature et politique, littérature
et journalisme...), mettant ainsi en relief le concept de Uinterdisciplinarité qui
se répand rapidement dans la critique contemporaine. La Mort est ma servante,
se veut ainsi un espace narratif dans lequel dialoguent harmonieusement les
caractéristiques communes a plusieurs domaines, aboutissant par conséquent
a une transgression générique assez flagrante, qui fait partie de la stratégie
narrative de lauteur : poémes, citations d’articles de presse, lettre, enquéte...
bien qu’ils soient enclavés, ils sont décelables grace aux indices typographiques,
la présence dun destinataire (qui est Samir Kassir), des dates ou dautres
indications.

1.1. Lépistolaire

Plusieurs catégories génériques se regroupent dans La Mort est ma servante
qui se veut un espace d’interaction et d’interpénétration de plusieurs genres
ensemble. Le premier genre quon y reconnait est évidemment, lépistolaire,
identifié par le sous-titre « Lettre a un ami assassiné ». Perrin s’adresse dans sa
lettre a léditorialiste Samir Kassir pour lui raconter son expérience de terrain
en Syrie, lui faire part de son analyse, ses interprétations et des témoins qu’il
a rencontrés au cours de sa mission : « Salut mon cher ami. Je ne peux plus te
parler de vive voix de mon voyage en Syrie, te dire comment cest la guerre et
recueillir tes commentaires [...] Je vais quand méme essayer de te raconter... »
(p. 30). Clest ainsi que Perrin inaugure son récit dont la forme épistolaire, agit
comme un réceptacle dans lequel sentrelacent esthétiquement plusieurs genres.

1.2. lenquéte ou la littérature de terrain

A premiére vue, nous remarquons une interpénétration entre les pratiques
littéraires et journalistiques qui visent linvestissement du terrain social et
lexpérimentation du réel, générant ainsi une nouvelle forme narrative, baptisée
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« littérature de terrain » par Dominique Viart (2019), nommée « littérature
d’investigation » par Florent Coste (2017),appelée « narrations documentaires »
par Lionel Ruffel (2012) ou simplement dite « enquéte » par Laurent Demanze
(2019, p. 15). Demanze démontre dans son ouvrage que la littérature souvre
de nos jours a lenquéte qu'il qualifie d’'une « littérature du réel tendue entre
largumentation et la narration » (Demanze, 2019, p. 23) ainsi qu'a dautres
pratiques des sciences sociales telles que les entretiens, les observations,
les fouille d’archives, les investigations in situ, la collecte de témoignages, la
documentation... Ces pratiques sont devenues selon « lobjet de nombreux
récits » (Viart, 2019), dont celui de Jean-Pierre Perrin qui recourt a lenquéte afin
de donner a lire une Syrie détruite.

Or, les interactions entre la littérature et le journalisme que propose cet
ouvrage, ne sont pas récentes. Au contraire, elles datent du XIX¢ siecle, 'age dor
du journalisme qui a entretenu des liens étroits avec la littérature. En effet, de
nombreux lettrés ont écrit dans les journaux pour devenir de grands écrivains
(Martin, 2005, p. 34). Les périodiques faisaient effectivement appel a ces derniers
pour publier des récits qui attirent de nouveaux lecteurs. Lhistorien francais
Christian Delporte explique qu’une telle politique éditoriale visait a rendre la
lecture d’un journal « une habitude ordinaire des artisans et des commergants
d’abord, des employés, ouvriers instruits, paysans riches ensuite, des plus
modestes enfin » (Delporte)?. Dans cette perspective, l'on note l'existence d’'une
« poétique du quotidien » qui a marqué la Belle Epoque : la littérature a été un
« élément constitutif » du journal avant qu'elle ne soit son catalyseur générique
(Thérenty, 2009). En fait, Thérenty explique dans ses articles que la littérature a
servi de matrice a la presse, afin de produire de nouveaux genres journalistiques
tels que le feuilleton, le fait-divers, la chronique et le reportage ou lenquéte.
Le journal est ainsi devenu polyphonique, un espace hybride dans lequel le
factuel cotoie la fiction. En s'ouvrant aux techniques littéraires, le journalisme
a conséguemment subi une mutation qui lui a permis de survoler les frontiéres
de linformation et de fréler le territoire de la narration. La littérature a donc
légué son pouvoir narratif aux enquéteurs (détectives, policiers, mais surtout
reporters) pour qu’ils Lutilisent au cours de linvestigation : grace a la maftrise
narrative, le reporter raconte alors le processus qui lui a permis de mettre a jour
le savoir ou les faits récoltés lors de son investigation : il les interprete et les
expose.

Linterférence des deux domaines a également été remarquée dans la période
de lentre-deux-guerres, ou les pratiques de linvestigation ont connu leur
apogée au sein du journalisme qui a privilégié le grand reportage, signé par
des écrivains de renom comme Albert Londres et Joseph Kessel. Selon Martin, le
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succes de ses reportages revient au contenu exquis et différent quapportent les
grands reporters qui racontent,avec un talent littéraire assez remarquable, leurs
expériences vécues au cours de leurs voyages. Voyager pour voir et émouvoir a
été ainsi le but des grands reporters qui, par la maitrise de la narration,dévoilent
le monde, racontent la misére humaine, représentent les sociétés, et peignent
les choses vues a des lecteurs populaires impliqués dans le texte comme dans
un roman-feuilleton.

Les rapports entre le journalisme et la littérature ont fait lobjet de nombreux
études et ouvrages qui les ont désignés de « journalisme littéraire », un
genre anglo-saxon signifiant la littérature qui se lit dans les journaux. Dans
le monde francophone, toutefois, l'entrelacement des deux disciplines renvoie
souvent aux termes « creative non-fiction » ou « journalisme narratif ». Mais,
contrairement au « journalisme littéraire » qui considere le journalisme comme
un objet littéraire, le « journalisme narratif » lenvisage comme un genre a
part entiére. Parallélement au journalisme qui sest abandonné a de nouvelles
modalités littéraires, la littérature sest ouverte,depuis les années 80,a l'enquéte
de terrain. Ces vagues de transformations, qui signalent une mouvance de
territoires disciplinaires, marquent la nouvelle période esthétique annoncée
par Philippe Forest et Dominique Viart. Ainsi, a 'heure ou lon assiste a une
convergence disciplinaire et a une hybridation méthodologique, lenquéte
s'impose urgemment comme un outil de cohésion entre les différents domaines
de la société. En effet, Demanze pour qui, lenquéte est une « forme ouverte
aux croisements méthodologiques, redevenue a lépoque contemporaine un
paradigme majeur pour nouer ensemble les disciplines » (Demanze, 2019, p. 17),
précise que nous plongeons aujourd’hui dans « un nouvel age de lenquéte »
(Demanze, 2019,p.11) :une ére qui se caractérise selon Viart par « l'échange des
procédés » (2019),une ére ou la littérature se tourne aux pratiques des sciences
sociales.

Ces enquétes sont donc aujourd’hui réactualisées, elles sont le moule qui
fagonne les recits contemporains, la « démarche décriture » (Demanze, 2019,
p. 14) de la littérature contemporaine et le moyen qui « structure le champ
littéraire » (Demanze, 2019, p. 14). Parfaitement renouvelées, elles s’intéressent a
la documentation et le réel, elles tiennent a le représenter,a lexplorer et le dire
suivant un ensemble de dispositifs qui impliquent le lecteur dans le texte par
un systéme d’'immersion et des pratiques d’investigation qui créent le suspens,
a la maniere du roman noir. En effet, lécrivain contemporain qu’incarne Perrin
ici,n’est pas 'homme de lettres du XIX® siecle dont parle Martin et ne ressemble
pas non plus a Albert Londres pour qui lenquéte est synonyme de la chose vue :
Perrin se met en scéne, s'implique dans sa quéte, pour déclencher le suspense
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dans un récit trés immersif qui tient le lecteur en haleine. En effet, La Mort est
ma servante souvre sur un début in média res qui plonge ainsi le lecteur en
plein cceur de Uhistoire : il se trouve installé avec l'auteur sur une motocyclette
« fon[cant] vers une rangée serrée d’arbustes qui monte une garde solennelle,a
un kilometre du village environ » (Perrin, 2013, p. 11). Véritable caractéristique
de la littérature de terrain, ce type d'ouverture garantit l'immersion du lecteur
dans lenquéte menée par lauteur. Puisque lexpérience de terrain ne peut étre
accomplie que par lépreuve des sens, Perrin invite le lecteur a « éprouver »
(Viart, 2019) le terrain qu’il traverse par un phénomene sensoriel, déclenché
par le bruit de la motocyclette « on doit lentendre loin a la ronde tant elle
enrage, éclaboussant de décibels lair glacé du matin [...] La trouée se dévoile
au dernier moment » (p. 11). Il s'agit dans notre cas de préter attention aux sons
(« ronflement du moteur », « fugitifs trilles doiseaux » (p. 12)) puis d'observer
lespace dévoilé (« les mémes champs pelés, les mémes sentiers de gadoue »,
« campagne rase, pauvre, seche » (p. 11)) car comprendre ce quest la traversée
de la frontiére libano-syrienne sapparente a une opération dengagements
sensoriels. Perrin mene « une expérience d'immersion » (Viart, 2019), transcrit
état des territoires qu’il traverse, nous faisant part de ses propres observations.
Il se met dans la peau d’'un enquéteur qui explore les terrains libano-syriens,
collecte les données et les interprete. Il fait savoir, par exemple, qu’il se situe
dans un territoire chiite aprés avoir remarqué les portraits de Hassan Nasrallah :
« A présent,on est entrés dans le pays chiite.On sen apercoit immédiatement en
découvrant les immenses portraits de Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah, qui
ponctuent la route de lourdes taches noires » (p. 21). Il accorde une importance
particuliere a ses explorations géographiques et au territoire, quelques fois
dévoilés d’une facon théatrale et dramatique, par le biais d'une description
méticuleuse et minutieuse qui met en avant son peériple. Souvent représente en
train d’arpenter les rues et les lieux au Liban et en Syrie, il plonge physiquement
au cceur de la mort : « Le long des avenues on marche sur des restes humains »
(p. 87), « les obus semblent se rapprocher (p. 123) ». Lauteur ne se suffit donc
pas dexplorer ces nouveaux terrains, il nous apporte son expérience a travers
un package de description « tridimensionnelle » qui suscite les sens et anime
Uimagination. Il nous fait pénétrer avec lui dans les maisons, les rues et les
batiments détruits, pour nous faire découvrir ce qui est encore plus difficile, ce
qui est encore plus sensible et plus insoutenable : les existences fragiles. Malgre
le chaos qui domine les rues syriennes, Perrin montre qu’il est des étres vivants
dans la ruine, qu'il est des victimes de guerre, des familles vivantes dans des
situations intenables : « Face au spectacle quoffre la rue, on croirait qu’il n'y a
plus une seule ame qui puisse encore subsister ici. Mais, en poussant la porte
d’'un immeuble tout proche, on découvre que la vie perdure » (p. 119).
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1.3. La factographie

Perrin méne une quéte hasardeuse de paroles vives, sur un terrain « poreux
aux forces sociales et politiques » (Colon, 2019), un terrain déstructuré,
mouvant, instable et conflictuel. Son expérience s’inscrit dans une dynamique
d’interactions entre soi et autrui, s'annexe a une poétique de témoignage pour
récolter les émotions, sauver les ames, capter les souvenirs. Pour ce faire, il
adopte une démarche scientifique : les phrases sont courtes, précises, parfois
transcrites avec un rythme saccade, mais elles sont surtout dépourvues de tout
ornement littéraire. La littérature de terrain dialogue ainsi avec la factographie,
genre littéraire en prose qui désigne, selon le romancier Enzensberger, lécriture
immédiate du réel et qui se définit, selon la chercheuse Marie-Jeanne Zenetti,
comme étant la « transcription pure et simple des événements » (Zenetti,2014) :
il sagit donc de capter les faits et de les rapporter simplement avec neutralité et
objectivité. Ainsi, pour donner le coup denvoi aux témoignages, Perrin affirme :
« Chaque réfugié a des histoires terribles a raconter. Ahmad, un étudiant de 20
ans commence » (p. 83). Privé du luxe lyrique littéraire, Perrin (qui fait preuve de
modestie face a la souffrance des victimes) se suffit de prononcer ces quelques
mots pour donner la parole a la terreur, pour révéler la gravité des choses, mais
surtout, pour donner a la faiblesse, a la peur, a lerrance, le droit de sexprimer :

Chaque jour, les chars, les roquettes et lartillerie détruisent une partie
du quartier. Ils le font méthodiquement. Les habitants doivent changer
de maison au fur et a mesure que les obus se rapprochent. Lendroit ou
j’habite s'appelle Al-Tahour. Il a été bombardé pendant quatre jours. Il
fallait a tout prix que je m'en aille. (p. 83)

Les faits sont évoqués dans leur terrible simplicité. Perrin n’intervient pas. Il
laisse a Ahmad la mission de rapporter la situation et de raconter son quotidien.
Désarmé face aux faits,avec un style sobre et paisible, lauteur se suffit de fournir
quelques traits descriptifs pour montrer le vide dans lequel Ahmad sombre :
« Les traits du jeune homme sont encore marqués par lépuisement, comme
s’ils étaient changés en plomb, et son regard sabsente entre deux phrases ».
Bref, Perrin mene un discours « néo-humaniste » (Gefen, 2017, p. 9) et fait de
ces existences fragiles « les héros » de son récit qui « dévoile, témoigne et
donne intimement acces a lautre », selon Pierre Jourde que cite Gefen dans
Uintroduction de son ouvrage.

1.4. Lessai

Lenquéte et la factographie interagissent avec lessai qui occupe une place
non négligeable dans La Mort est ma servante. En effet, ce genre apparait
clairement aux chapitres 10 et 11 ou lauteur s’interroge sur les relations franco-
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syriennes et propose une réflexion sur la révolution, le régime et la violence.
Toutefois, l'essai ne se limite pas a ces deux chapitres. Au contraire, il sétend,
se propage et s'insére trés habilement dans les paragraphes que forment a
la fois lenquéte et la factographie. Et cela, pour développer un discours libre
et argumentatif qui réfléchit une pensée qui bouge, qui évolue au rythme des
déplacements géographiques de lauteur et qui se nourrit des observations in
situ, des témoignages afin de donner des interprétations logiques, crédibles et
véridiques. Nous citons a titre dexemple, son analyse des rapports conflictuels
entre sunnites et chiites : Perrin témoigne de l'impossible coexistence entre les
deux communautés a travers le personnage de Hassan qui rejette les chiites :
« Hassan, personnage doux et aimable [...] confie qu’il n'accepterait jamais de
rompre le pain avec un chiite ni de lui offrir un semblant d’hospitalité » (p. 17).
Ce témoignage est soutenu par une documentation historique qui explique « la
discorde sunnite-chiite » et des arguments qui montrent la prise de position de
lauteur vis-a-vis du Hezbollah.

1.5. La narration : la matrice de La Mort est ma servante

Lensemble générique constitué par la littérature de terrain, la factographie,lessai
et les transpositions littéraires,s’articulent et sopérent,dans lespace épistolaire,
par le biais de la narration qui est la matrice de ce récit. La narration catalyse
Uinteraction entre les genres et orchestre la structure dans le texte : elle permet
aux genres cités ci-dessus de se rencontrer, de se frotter, de se renouveler et de
produire un récit en écho avec son temps : Perrin interroge la guerre en Syrie a
la maniére d’un journaliste soucieux de témoigner de U'horreur observée, notée,
commentée et a la maniére d’'un littéraire soucieux déprouver, de sentir,de saisir
Uinsaisissable, de compatir avec les ames épuisées, tourmentées, agitées par la
violence. De la ruine humaine, de la ruine monumentale, jaillit ainsi le temple de
la narration ou résonnent les voix d’autrui, ou se restitue le quotidien d'un pays
déchiré par la guerre. Dotée d'un pouvoir « thérapeutique » (Gefen, 2017,p.9), la
narration fait face a latrocité de la violence, soulage les séquelles de lindividu
condamné a la fragilité, a l'anéantissement, a loubli. Et cela, simplement par le
biais de la parole qui lui permet de dénoncer la violence, de partager son vécu
et de renoncer a sa condition, celle détre un simple passager dans la vie. Le
tout s’effectue dans un processus d’hybridation, le passeport qui permet a Perrin
de mener une enquéte « au bout de la violence ». Une enquéte qui obéit aux
normes journalistiques, qui tient a la crédibilité, mais qui valse aussi avec les
sensations, creuse lindicible et éprouve le terrain. Lenquéte de Perrin permet de
« ressaisir laltérité » (Gefen, 2017, p. 13) dans la société syrienne afin de susciter
« lempathie » (Gefen, 2017, p. 16), davoir « une sensibilité aux précaires, aux
victimes » d'ou le role « expressiviste » de la littérature mis en avant par Gefen.
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La Mort est ma servante atteste donc de la vitalité de la littérature contemporaine
qui pourchasse le croisement et qui saisit les multiples facettes du réel. Perrin
parcourt la Syrie pour interroger la violence politique et récolter les voix des
oubliés, en suivant une démarche journalistique et une esthétique narrative
qui laident a élaborer les savoirs au cours de son investigation. Lintrusion des
genres que nous avons notée, constitue le socle de la stratégie auctoriale guidée
par le choix des pronoms personnels qui varie d'un passage a un autre : si le
« je » traduit les alternances corporelles et transmet lexpérience sensorielle
vécues au cours de lenquéte, le pronom indéfini « on » surgit pour communiquer
les informations journalistiques : « On l'a oublié mais cest en Syrie quest né le
premier « Printemps arabe », bien furtif il est vrai » (p. 219), suivi du « nous »
qui atteste des découvertes de lauteur et ses prises de position. La stratégie de
Perrin est également basée sur lentrelacement du passé et du présent : lauteur
effectue des allers-retours dans le passé et dialogue avec les siecles antérieurs
pour comprendre notre temps : nous sommes avec Perrin,a Alep, en 2012, nous
cherchons sa voiture « garée pres du bimaristan Argoun » (p.265), nous sommes
frappés par « l'accumulation des ordures » (p. 266) qui « arrivent comme des
vagues nauséabondes » (p. 266). Soudain, nous nous retrouvons dans un temps
révolu ou Alep a été « la ville des savons et du thym, ou lon vendait [...] des
dizaines de parfums, une centaine dépices odorantes » (p. 266). Retour a Alep
2012, nous sommes a la recherche d'un hétel dans la zone contrélée par les
rebelles ou « il n’y a plus aucun hotel » (p. 270),tout a coup,on est transporté en
1911, au « célébre Baron, 'h6tel mythique de la ville » : « U'histoire du Moyen-
Orient s’y est jouée » (p. 270). Les références au passé qui se multiplient tout
au long du récit soulignent la crise d'un présent en plein « désarroi » (Viart,
2005, p. 29), un présent qui se cherche, un présent qui a besoin de se retrouver,
qui a besoin de se comprendre. En bref, la stratégie de Perrin consiste a donner
corps au réel par le biais d’'une narration qui articule les différentes pratiques
interdisciplinaires afin d’atteindre le but ultime de lauteur : séduire et fidéliser
le lecteur.

2. Panorama d’une Syrie agonisante

Perrin est conscient de la rupture entre son époque et les siécles précédents.
En effet, grace a l'enquéte qu’il a menée en Syrie, a ses observations in situ, a
ses connaissances littéraires et aux témoignages récoltés, il sest rendu compte
que le bon vieux temps nexiste plus, que I'Orient des romantiques sest perdu
dans la ruine, que la beauté a été absorbée par le noir, que la révolution qui
devait émanciper la Syrie, lui a valu la mort et la violence. Les pratiques sociales
convoquées lévent le voile sur la triste réalité, saisissent ainsi le terrorisme qui
se veut ici une thématique et une problématique sociale incorporées dans le
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récit, par un ensemble de représentations,de discours et d’affect. Perrin réinvente
alors les représentations d'une Syrie hantée par les tensions, les conflits et les
contradictions. Il illustre l'escalade de la violence et la destruction qui a ravage
le pays en actualisant un imaginaire annihilé par l'angoisse de la mort et la
fatalité du destin des Syriens qui tentent de vivre apres lapocalypse.

2.1. De lesthétique pittoresque a l'esthétique de la mort

Perrin peint, avec regret, les transformations que subit la Syrie. La couleur noire
qui enveloppe le pays est la premiere chose qu’il a remarquée. Cest le noir de
Uislamisme, de la violence et de la mort qui a enterré le pittoresque et la beauté.
Dans certains chapitres, lauteur livre ses considérations sur les quartiers dAlep,
ville emblématique de la Syrie, trempée aujourd’hui dans lobscurantisme. Il
recourt par exemple a l'anaphore pour accentuer sa détresse et son amertume
vis-a-vis de la cité qui se défigure sous le terrorisme :

Cest un tumulte noir qui traverse lun des souks dAlep. Noirs les
drapeaux, les bannieres, les bandeaux, les chemises, les pantalons,
les foulards qui composent des tétes de pirates. Noires les barbes,
noirs aussi les habits des enfants qui crient comme des forcenés des
slogans qu’ils n'entendent pas. Et noirs encore les regards qui semblent
promettre la nuit éternelle. (p. 283)

Perrin dessine un tableau pessimiste d’Alep ; il fait une longue description de ce
quest devenue cette ville familiére, il détaille son enlaidissement, sa noirceur,sa
terreur. Il déplore la perte du pittoresque des costumes en raison de lUislamisme
qui se répand parmi les habitants. Il épingle un nouveau phénoméne de la
mode, la mode « islamiste », qui conduit la population a adopter une nouvelle
habitude vestimentaire.

2.2.La destruction et la misére sociale

Perrin met les décombres en mots, pense la destruction qui a violé le coeur de
la Syrie. Il liste et évoque incessamment les endroits et les monuments démolis.
Il parle par exemple des « neuf quartiers de Hama anéantis » (p. 172), des
anciennes mosquées disparues et de « quinze vieux minarets décapités a coup
de canaux » (p. 173), de léglise dynamitée, de « lobus qui a amputé le minaret
de la mosquée Al-Kamaliyya » (p. 262) a Hamam Bazar. Il ne se contente pas de
peindre la destruction du patrimoine syrien mais informe le lecteur aussi sur les
bombardements quiont eu lieu lors de son séjour et qui ont détruit Uinfrastructure
sanitaire : « La semaine derniére, cest U'hopital al-Chifaa qui a été anéanti et lon
a dénombreé plus de quarante morts. Au moment ou nous traversons un quartier
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de lest de la ville, 'hépital tout proche d’az-Zouzor vient détre visé » (p. 267).En
deécrivant la ruine provoquée par la guerre, il fait defiler UHistoire de la Syrie et
fait le portrait des personnalités qui lont marqué dans le temps, en ressuscitant
la gloire d’'un passé lointain : il évoque a titre dexemple 'hétel Cham, la plus
grande chaine hoételiere haut de gamme du pays, et présente son propriétaire
Osman Aidi qui a été le premier a intégrer le secteur privé dans le tourisme :
« Clest 'hotel Cham, un luxueux cing étoiles, quasiment vide. Son gérant est le
milliardaire syrien Osman Aidi — a l'époque, propriétaire aussi a Paris du Palace
Royal Monceau [...] il nen reste rien, a peine deux bicoques » (p. 168). Il parle
aussi de la vieille ville dAlep, de sa prospérité, la ville qui était, dans le temps,
peuplée par les touristes qui fréquentaient ses vieux souks ornés par les petites
boutiques. Or,apres la guerre, il n'existe, selon Perrin, qu’une « seule boutique de
la Vieille Ville et des souks dAlep a étre demeurée ouverte » (p. 259). IL indique,
quelques lignes plus loin, que les touristes et les habitants ont déserté la cité et
qu’il ne reste que « le marchand qui vend des fruits, des conserves et des sodas
[...] aux combattants qui vont et viennent » (p. 259). Il semble a Perrin que la
guerre a ronge les aspects de la ville, quelle a dissout ses caractéristiques dans
la ruine. Il propose un tour d’horizon :

Cette guerre, on peut la lire sur les fagades criblées et calcinees des
maisons. On peut la suivre a la trace dans les venelles et les rues
tapissées dordures, barrées de décombres, qui conduisent a des
mosqueées ou Llon ne prie plus,a dantiques hammams et hospices que
lon ne visite plus, a des souks aux plafonds voutés de pierre, et non de
toles comme a Damas (p. 261).

Sa narration prend lallure d'un réquisitoire contre les dégats de la guerre et la
destruction quelle entame, occultant la beauté de la Syrie, sa richesse et son
histoire millénaire.

Par ailleurs, contrairement aux ruines romantiques percues comme un objet de
contemplation et attachées a l'idéale, les ruines de la guerre en Syrie évoquent
un malaise social éprouveé par les habitants abandonnés a leurs sorts :les Syriens
qui habitent la destruction, sont livrés a la peur quotidienne de mourir, ils sont
devenus des déplacés,des errants qui fuient la mort : « Une roquette a détruit leur
appartement. Quelques jours plus tard, le 9 février exactement,un obus a anéanti
la petite maison contigué ou ils avaient trouvé refuge. L'épouse du conducteur
a ete tuée,comme sa fille et une autre enfant qu’ils avaient recueillie » (p. 118).
Ils sont abandonnés a Uinsécurité, craignant les « Shabiha, des voyous devenus
miliciens » qui « apparaissent souvent terrifiants, les muscles gonflés comme
des ballons d’hélium [...] ils sont connus pour piller, violer, torturer » (p. 86).
Ils sont incapables de subvenir aux besoins de leurs familles, de soigner leurs
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enfants victimes : « Nous étions aux cétés d’'une famille avec deux adolescents
paralysés, qui avancgaient en fauteuils roulants poussés par leurs parents et trois
enfants dont Lun n‘avait que deux semaines » (p. 87). Ils sont traumatisés : « Un
infirmer est en plein stress post-traumatique. Lorsqu’il soigne un blessé on ne
sent rien, mais dés qu’il s'arréte, il est saisi de tics et de tremblements » (p. 123).
Perrin écrit U'horreur qui prend place au cceur du quotidien syrien, témoigne de
la destruction, de la mort, de la souffrance et de la peur.

2.3.Vision et iconographies de l'Orient

La grimpée de Uislamisme associée au terrorisme inclut sur le tissu social syrien
qui change de visage apres la guerre. Les manifestations islamistes ont tout
d’abord été soulignées au contact des Syriens que Perrin a rencontrés. Il a été
frappé par une interdiction religieuse a laquelle doivent étre soumis les Syriens
comme les étrangers : « Jallume un des havanes que j'ai emportés.On me regarde
d’un air un peu désapprobateur [...] les petits serviteurs maigrichons, qui étaient
jusqualors la gentillesse méme, viennent tourner autour de moi, subitement
grincheux et méme hargneux : Haram, haram, arréte-toi » (p. 132). Perrin
montre que la société syrienne est devenue conservatrice apres la guerre : « Un
simple cigare suffit a me faire comprendre a quel point la population syrienne,
du moins a Homs, est conservatrice, quelle accepte peu ou mal ce quelle ne
connait pas » (p. 133). Ce conservatisme est contagieux. Perrin le remarque chez
d’autres Syriens rencontrés lors de sa mission, comme Abou Saleh, capitaine
dans larmée syrienne libre. Abou Saleh oscille entre la modernité, la tradition
et la religion : il est barbu « mais pas du tout religieux, on le verra négliger les
cing prieres rituelles » (p. 74), il n'est pas pratiquant, mais il est quand méme
conservateur « Abou Saleh assure ne pas boire » (p. 75). Il parle un anglais « a
peu prés compréhensible » et « joue aux cartes. Toute la nuit, toutes les nuits »,
mais il a « une femme et cing enfants » (p. 74). Abou Saleh s'impose comme
le stéréotype de 'homme syrien et arabe qui semble ouvert et moderne, mais
qui reste attaché a des croyances sociales et plutot religieuses. Pourtant, Abou
Saleh n'est pas le seul a étre barbu : Perrin montre que la barbe est une marque
d’identité islamiste chez les Syriens tels Abou Hammar qui a « une trés longue
barbe noire » (p. 190) et Abou Abd er-Rahman a la « barbe soignée » et qui
tient un chapelet a la main » (p. 279). Quant aux femmes, Perrin précise quelles
portent un uniforme idéologique quest le voile. Les Syriennes qui sont d’'une
apparence homogeéne - « deux femmes complétement voilées détoffes noires au
point que lon ne distingue pas leurs yeux » (p. 277) - ressemblent aux femmes
chiites dont il a fait connaissance - « Trois chiites,une meére, sa fille et sa petite-
fille, enveloppées des mémes tissus noirs des pieds a la téte ». Sunnites soient-
elles ou chiites, les femmes dans les sociétés islamistes sont ainsi soumises aux
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indications de la Chariaa d'une part, et au systéme patriarcal d’autre part.En
effet, l'auteur n’hésite pas a pointer du doigt les femmes marginalisées dont le
role est quasiment inexistant : il parle des femmes qui n‘apparaissent pas en
public « pas une seule femme en vue » (p. 145), des femmes dont le role social
se limite a lenfantement et la cuisine : « La femme qui dépose les plats ne se
montre jamais. On ne peut surprendre que ses mains lorsquelle les tend du seuil
de la piece » (p. 69).

Dun autre c6té, Perrin explore les symboles religieux et observe le basculement
de la Syrie dans un monde islamiste : il compare lappel a la priére a des « des
cris aigus scandeés par des haut-parleurs » (p. 283), et reléve « des bandeaux
serrés autour des fronts sur lesquels une calligraphie chantournée proclame
qu’il n’y a de Dieu quAllah » (p. 283), des drapeaux noirs qui renvoient au
djihadisme. Il assume que la Syrie est devenue un « capharnaiim islamiste,sinon
jihadiste » (p. 284),ou les sultans et les princes cédent le trone aux snipers « qui
sont les maitres du terrain » (p. 275), aux combattants « qui flanquent certains
coins stratégiques », aux guerriers salafistes « avec des turbans, des treillis, des
pantalons trop courts, en signe de modestie vis-a-vis de Dieu » (p. 284). Perrin
pleure par conséquent, un Orient romantique et féérique, un Orient glorieux et
fascinant, retrouvé dans les romans de l'ancienne Bibliotheque, un Orient perdu
sur le terrain, enterré par son enquéte dans les plus profond de ses souvenirs.

Perrin dessine finalement le tableau d’'une Syrie qui sombre dans un tourbillon
de violence inoui, une Syrie tiraillée entre les djihadistes qui dominent la scéne
de lopposition et le régime qui ne cesse de chatier impitoyablement les villes
rebelles.Abou Saleh,qui a été un soldat dans 'armée syrienne,confie a Perrin que
ses chefs lui ont demandé de mitrailler la foule a Damas : « Les ordres cétaient
de tirer dans les jambes des manifestants, et si cela ne suffisait pas a les arréter,
de viser la téte » (p. 74). Wael, son interpréte, lui raconte que « les snipers de
Bachar al-Assad tirent sur tout ce qui bouge,méme sur les chats » (p.81). Mariam,
Lune des témoins rencontrés a Bab Amro,déclare que « les bombardements vont
du lever du soleil a son coucher » (p. 85) et ajoute en sanglots que « les femmes
ont terriblement peurs des viols » (p. 85). Perrin,obligé de marcher sur des restes
humains le long d’une avenue, expérimente une Syrie ou 'humanité est en
sursis. Il noublie pas de sattarder sur les horreurs qui sévissent dans les prisons
syriennes ou les détenus sont soumis fréquemment et systématiquement a des
pratiques de torture effrayantes et sordides, privés de nourriture, deau et de
soins médicaux : « Ils mont torture tous les jours a lélectricité et battu a coup
de batons. Ils mont mis dans une cellule d’isolement ou nous étions huit a nous
partager un métre carré » (p. 84), affirme lun des témoins pour qui les prisons
syriennes marquent la fin de 'humanité.
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En guise de conclusion, nous notons que la guerre en Syrie s'impose comme un
véritable laboratoire décriture qui suscite lUinnovation pour servir le réel. Alors
que les armes ne sont pas encore tues, alors que lintolérable, U'indéniable et
Uimpensable persistent, Perrin, par besoin de vérité, offre un canevas unique ou il
trace son « voyage au bout de la violence »>. Il rappelle les faits et U'Histoire d’'un
pays qui lutte depuis des années contre la tyrannie, en revenant sur les rapports
embrouillés entre lislamisme, la politique et les recompositions identitaires au
sein de la guerre. Avec la plume de Jean-Pierre Perrin, la littérature francaise
contemporaine évolue et se fait narration sociale qui scrute la réalité d’'un pays
devenu étranger a lui-méme, une narration qui donne a lire un peuple épuisé.

Notes

Y Imprégné par ses voyages et les conflits qu’il a couvert au cours de sa carriére, Perrin a publié des
romans noirs, des récits de guerre et de voyage, dont Les Rollings Stones sont a Bagdad, panorama de
l'lrak avant, pendant et aprés les bombardements américains, Le Djihad contre le réve dAlexandre, qui lui
a valu le Prix Joseph Kessel en 2017 et La Mort est ma servante : Lettre a un ami assassiné, le fruit de son
séjour en Syrie dévastée par la guerre civile.

2 http://expositions.bnf.fr/presse/arret/04.htm
® Titre de lessai rédigé par Samir Kassir, publié en 2012.
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