
211
Revue InteraXXIons nº 1

Résumé

La guerre syrienne est devenue, depuis quelques années, un laboratoire 
d’écriture qui attire les écrivains, dont Jean-Pierre Perrin qui propose un 
nouveau modèle narratif pour raconter son expérience en Syrie. Cet article 
étudie la stratégie narrative de l’auteur qui tisse des liens littéraires et non-
littéraires dans La Mort est ma servante pour mettre en relief les mutations 
esthétiques qui frappent la Syrie depuis le début de la guerre. 
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Abstract

The Syrian war has lately become a writing lab that attracts writers such as 
Jean-Pierre Perrin who offers a new narrative form to talk about his experience 
in Syria. This article studies the narrative strategy of the author who forges 
literary and non-literary links in La Mort est ma servante, highlighting the 
aesthetic changes that have struck Syria since the beginning of the war.
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Il serait difficile et vain de définir un terme aussi insaisissable, aussi polysémique et 
aussi protéiforme que celui de la « Révolution », mot issu du verbe latin revolvere, 
ayant subi plusieurs mutations sémantiques au fil du temps. « Révolution » 
a d’abord été utilisé dans l’Antiquité tardive, pour désigner les mouvements 
circulaires d’un astre qui retourne à son point d’origine. Puis, des années plus 
tard, ce mot a connu des changements de sens qui le transportent loin de ses 
usages cosmologiques habituels. C’est ainsi qu’à partir de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, « révolution » a fait son entrée dans le domaine politique pour 
évoquer la révolution anglaise de 1688. Ensuite, à la fin du siècle, à la suite des 
révolutions françaises et américaines, le mot a gagné une dimension différente : 
il est devenu l’équivalent de renversement. Depuis, le terme « révolution » a 
acquis des emplois métaphoriques pour recouvrir tous les changements qui ont 
bouleversé notre quotidien telles que la révolution de l’imprimerie, la révolution 
industrielle et plus récemment, la révolution numérique. 

La révolution – qui a été un topos autour duquel se sont nouées les créations 
romanesques et artistiques au XIXe siècle – redevient actuellement le moteur 
d’une production littéraire sensible à la vague de contestation populaire qui 
traverse le monde arabe depuis 2011. La littérature, en tant qu’espace créatif, 
représente les différents changements révolutionnaires et réagit aux agitations 
des sociétés en mutation. Mais la littérature française contemporaine ne 
se contente pas de refléter les sociétés en ébullition ; au contraire, elle fait 
sa propre révolution. En effet, le critique Dominique Viart explique que la 
littérature du XXIe siècle « bouscule les modèles romanesques » et « renouvelle 
ses formes et ses enjeux » (Viart, 2014). C’est une littérature à chaud : étant 
fortement « ancrée dans le réel », elle saisit l’immédiat, se tourne vers autrui, 
« s’intéresse aux existences individuelles », à la société et à l’histoire. Qualifiée 
de « transitive » (Viart, 2005, p. 14), elle se positionne dans un contexte social 
et politique, enregistre le vécu du Sujet. Soucieuse de transcrire le monde, la 
littérature contemporaine se réinvente et crée de nouvelles formes littéraires 
pour accomplir sa mission, en s’ouvrant à l’enquête de terrain et aux pratiques 
des sciences sociales. Dans ce sens, le mot « révolution » signifie l’évolution du 
champ littéraire et de ses différentes fluctuations. 

La Mort est ma servante : Lettre à un ami assassiné (2013) illustre parfaitement 
le renouvellement de la littérature contemporaine et ses enjeux. Son auteur, 
Jean-Pierre Perrin1 – romancier et Grand Reporter à La Libération, qui sillonne 
le Moyen-Orient depuis plus de trente ans – pose un regard critique sur la 
révolution syrienne qui a semé le chaos. En ayant comme seule motivation, la 
raconter urgemment à son ami Samir Kassir, penseur de la révolution du Cèdre 
assassiné en 2005, Perrin exprime les préoccupations de son époque, celles 
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de comprendre le basculement de la Syrie dans la violence. Cette motivation, 
qui a émergé subtilement au contact d’une Syrie en guerre, sollicite une 
esthétique particulière, fondée sur le croisement de la narration, de l’enquête, 
des témoignages et de la géopolitique, afin de dépeindre les expériences 
individuelles, de concrétiser la violence et de mettre en relief les mutations 
esthétiques en Syrie depuis le début de la révolution qui a cédé la place à un 
mouvement de toutes barbes : dans ce récit, Perrin fait donc le point sur les 
fiévreuses relations de voisinage entre le Liban et la Syrie, illustre les tensions 
entre Sunnites et Chiites, décrit passionnément son passage d’un pays à l’autre 
et témoigne de la porosité des frontières libano-syriennes. Il raconte également 
la descente aux enfers avec l’épopée du tunnel d’accès à Bab Amro, recueille les 
paroles à Homs puis à Alep et s’interroge sur les liens franco-syriens. 

Puisque l’auteur approuve et défend la question d’une hybridation générique, et 
assume qu’elle a été la forme de représentation la plus adéquate de la guerre 
syrienne sur laquelle il a enquêté, nous examinons sa stratégie narrative pour 
déchiffrer les rapports littéraires et non-littéraires qui se tissent dans La Mort est 
ma servante. À cet égard, nous étudions la manière à partir de laquelle l’auteur 
combine la littérature, l’enquête et la géopolitique pour restituer des formes de 
vie, lever le voile sur des lieux inexplorés et éprouver la guerre. Notre réflexion 
répond donc à une problématique qui envisage le renouvellement formel et 
générique de la littérature et sa capacité à expérimenter le réel et le représenter. 
Dans cette perspective, nous scrutons la morphologie de La Mort est ma servante 
en analysant le travail de terrain que mène l’auteur et nous explorons le texte 
où Perrin articule les images d’une Syrie à présent détruite, à celles d’un passé 
révolu. 

1. La mixité générique 

Nous observons dans cette partie les étiquettes composites qui peuplent La Mort 
est ma servante et qui permettent de le situer au bord de l’innovation. En effet, 
le côté hybride de l’œuvre mêlant récit de soi, enquête, factographie, analyse 
politique, documentation et littérature, signale que cet écrit est inclassable. La 
maison d’édition Fayard le prouve ainsi par le classement de l’ouvrage sous 
la catégorie « Récit ». Quant à Perrin, il l’affirme délibérément en quatrième 
de couverture : « Par respect pour l’érudit et pour aller au-delà du simple 
témoignage de guerre, j’ai convoqué l’histoire, la littérature et la géopolitique, 
tout en cherchant la consolation de la poésie » (4e de couverture). En ayant 
recourt aux pratiques journalistiques, à la politique et aux ressources narratives, 
Perrin maintient « une posture de l’entre-deux » (Thumerel, 2004, p. 11) : il 
est à la fois romancier et journaliste, auteur et sujet. L’hybridation à laquelle 
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il fait appel, sert de support à son entreprise de quête et de compréhension : 
« J’ai essayé de comprendre comment un pays pouvait sombrer à ce point dans 
l’autodestruction » (Perrin, 2013, 4e de couverture). Ces propos qui servent à 
promouvoir son projet narratif, mettent le point sur ses tentatives d’affirmation 
identitaire : il s’impose au cœur du champ journalistique avec un nouveau 
modèle narratif qui séduit le lecteur et lui transmet l’information autrement. Il 
veut susciter le plaisir de la lecture et gagner la confiance du lecteur. 

Cet ouvrage, qui résulte de différentes pratiques d’écriture, a donc l’ambition de 
représenter la destruction qui ravage le cœur de la Syrie et de comprendre son 
basculement dans la guerre infernale. Plus largement, l’œuvre de Perrin interroge 
les liens qui se tissent actuellement entre la littérature et les différentes 
disciplines de la société (littérature et histoire, littérature et politique, littérature 
et journalisme…), mettant ainsi en relief le concept de l’interdisciplinarité qui 
se répand rapidement dans la critique contemporaine. La Mort est ma servante, 
se veut ainsi un espace narratif dans lequel dialoguent harmonieusement les 
caractéristiques communes à plusieurs domaines, aboutissant par conséquent 
à une transgression générique assez flagrante, qui fait partie de la stratégie 
narrative de l’auteur : poèmes, citations d’articles de presse, lettre, enquête… 
bien qu’ils soient enclavés, ils sont décelables grâce aux indices typographiques, 
la présence d’un destinataire (qui est Samir Kassir), des dates ou d’autres 
indications. 

1.1. L’épistolaire 

Plusieurs catégories génériques se regroupent dans La Mort est ma servante 
qui se veut un espace d’interaction et d’interpénétration de plusieurs genres 
ensemble. Le premier genre qu’on y reconnaît est évidemment, l’épistolaire, 
identifié par le sous-titre « Lettre à un ami assassiné ». Perrin s’adresse dans sa 
lettre à l’éditorialiste Samir Kassir pour lui raconter son expérience de terrain 
en Syrie, lui faire part de son analyse, ses interprétations et des témoins qu’il 
a rencontrés au cours de sa mission : « Salut mon cher ami. Je ne peux plus te 
parler de vive voix de mon voyage en Syrie, te dire comment c’est la guerre et 
recueillir tes commentaires […] Je vais quand même essayer de te raconter… » 
(p. 30). C’est ainsi que Perrin inaugure son récit dont la forme épistolaire, agit 
comme un réceptacle dans lequel s’entrelacent esthétiquement plusieurs genres. 

1.2. L’enquête ou la littérature de terrain 

À première vue, nous remarquons une interpénétration entre les pratiques 
littéraires et journalistiques qui visent l’investissement du terrain social et 
l’expérimentation du réel, générant ainsi une nouvelle forme narrative, baptisée 
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« littérature de terrain » par Dominique Viart (2019), nommée « littérature 
d’investigation » par Florent Coste (2017), appelée « narrations documentaires » 
par Lionel Ruffel (2012) ou simplement dite « enquête » par Laurent Demanze 
(2019, p. 15). Demanze démontre dans son ouvrage que la littérature s’ouvre 
de nos jours à l’enquête qu’il qualifie d’une « littérature du réel tendue entre 
l’argumentation et la narration » (Demanze, 2019, p. 23) ainsi qu’à d’autres 
pratiques des sciences sociales telles que les entretiens, les observations, 
les fouille d’archives, les investigations in situ, la collecte de témoignages, la 
documentation… Ces pratiques sont devenues selon « l’objet de nombreux 
récits » (Viart, 2019), dont celui de Jean-Pierre Perrin qui recourt à l’enquête afin 
de donner à lire une Syrie détruite. 

Or, les interactions entre la littérature et le journalisme que propose cet 
ouvrage, ne sont pas récentes. Au contraire, elles datent du XIXe siècle, l’âge d’or 
du journalisme qui a entretenu des liens étroits avec la littérature. En effet, de 
nombreux lettrés ont écrit dans les journaux pour devenir de grands écrivains 
(Martin, 2005, p. 34). Les périodiques faisaient effectivement appel à ces derniers 
pour publier des récits qui attirent de nouveaux lecteurs. L’historien français 
Christian Delporte explique qu’une telle politique éditoriale visait à rendre la 
lecture d’un journal « une habitude ordinaire des artisans et des commerçants 
d’abord, des employés, ouvriers instruits, paysans riches ensuite, des plus 
modestes enfin » (Delporte)2. Dans cette perspective, l’on note l’existence d’une 
« poétique du quotidien » qui a marqué la Belle Epoque : la littérature a été un 
« élément constitutif » du journal avant qu’elle ne soit son catalyseur générique 
(Thérenty, 2009). En fait, Thérenty explique dans ses articles que la littérature a 
servi de matrice à la presse, afin de produire de nouveaux genres journalistiques 
tels que le feuilleton, le fait-divers, la chronique et le reportage ou l’enquête. 
Le journal est ainsi devenu polyphonique, un espace hybride dans lequel le 
factuel côtoie la fiction. En s’ouvrant aux techniques littéraires, le journalisme 
a conséquemment subi une mutation qui lui a permis de survoler les frontières 
de l’information et de frôler le territoire de la narration. La littérature a donc 
légué son pouvoir narratif aux enquêteurs (détectives, policiers, mais surtout 
reporters) pour qu’ils l’utilisent au cours de l’investigation : grâce à la maîtrise 
narrative, le reporter raconte alors le processus qui lui a permis de mettre à jour 
le savoir ou les faits récoltés lors de son investigation : il les interprète et les 
expose. 

L’interférence des deux domaines a également été remarquée dans la période 
de l’entre-deux-guerres, où les pratiques de l’investigation ont connu leur 
apogée au sein du journalisme qui a privilégié le grand reportage, signé par 
des écrivains de renom comme Albert Londres et Joseph Kessel. Selon Martin, le 
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succès de ses reportages revient au contenu exquis et différent qu’apportent les 
grands reporters qui racontent, avec un talent littéraire assez remarquable, leurs 
expériences vécues au cours de leurs voyages. Voyager pour voir et émouvoir a 
été ainsi le but des grands reporters qui, par la maitrise de la narration, dévoilent 
le monde, racontent la misère humaine, représentent les sociétés, et peignent 
les choses vues à des lecteurs populaires impliqués dans le texte comme dans 
un roman-feuilleton. 

Les rapports entre le journalisme et la littérature ont fait l’objet de nombreux 
études et ouvrages qui les ont désignés de « journalisme littéraire », un 
genre anglo-saxon signifiant la littérature qui se lit dans les journaux. Dans 
le monde francophone, toutefois, l’entrelacement des deux disciplines renvoie 
souvent aux termes « creative non-fiction » ou « journalisme narratif ». Mais, 
contrairement au « journalisme littéraire » qui considère le journalisme comme 
un objet littéraire, le « journalisme narratif » l’envisage comme un genre à 
part entière. Parallèlement au journalisme qui s’est abandonné à de nouvelles 
modalités littéraires, la littérature s’est ouverte, depuis les années 80, à l’enquête 
de terrain. Ces vagues de transformations, qui signalent une mouvance de 
territoires disciplinaires, marquent la nouvelle période esthétique annoncée 
par Philippe Forest et Dominique Viart. Ainsi, à l’heure où l’on assiste à une 
convergence disciplinaire et à une hybridation méthodologique, l’enquête 
s’impose urgemment comme un outil de cohésion entre les différents domaines 
de la société. En effet, Demanze pour qui, l’enquête est une « forme ouverte 
aux croisements méthodologiques, redevenue à l’époque contemporaine un 
paradigme majeur pour nouer ensemble les disciplines » (Demanze, 2019, p. 17), 
précise que nous plongeons aujourd’hui dans « un nouvel âge de l’enquête » 
(Demanze, 2019, p. 11) : une ère qui se caractérise selon Viart par « l’échange des 
procédés » (2019), une ère où la littérature se tourne aux pratiques des sciences 
sociales. 

Ces enquêtes sont donc aujourd’hui réactualisées, elles sont le moule qui 
façonne les récits contemporains, la « démarche d’écriture » (Demanze, 2019, 
p. 14) de la littérature contemporaine et le moyen qui « structure le champ 
littéraire » (Demanze, 2019, p. 14). Parfaitement renouvelées, elles s’intéressent à 
la documentation et le réel, elles tiennent à le représenter, à l’explorer et le dire 
suivant un ensemble de dispositifs qui impliquent le lecteur dans le texte par 
un système d’immersion et des pratiques d’investigation qui créent le suspens, 
à la manière du roman noir. En effet, l’écrivain contemporain qu’incarne Perrin 
ici, n’est pas l’homme de lettres du XIXe siècle dont parle Martin et ne ressemble 
pas non plus à Albert Londres pour qui l’enquête est synonyme de la chose vue : 
Perrin se met en scène, s’implique dans sa quête, pour déclencher le suspense 
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dans un récit très immersif qui tient le lecteur en haleine. En effet, La Mort est 
ma servante s’ouvre sur un début in média res qui plonge ainsi le lecteur en 
plein cœur de l’histoire : il se trouve installé avec l’auteur sur une motocyclette 
« fon[çant] vers une rangée serrée d’arbustes qui monte une garde solennelle, à 
un kilomètre du village environ » (Perrin, 2013, p. 11). Véritable caractéristique 
de la littérature de terrain, ce type d’ouverture garantit l’immersion du lecteur 
dans l’enquête menée par l’auteur. Puisque l’expérience de terrain ne peut être 
accomplie que par l’épreuve des sens, Perrin invite le lecteur à « éprouver » 
(Viart, 2019) le terrain qu’il traverse par un phénomène sensoriel, déclenché 
par le bruit de la motocyclette « on doit l’entendre loin à la ronde tant elle 
enrage, éclaboussant de décibels l’air glacé du matin […] La trouée se dévoile 
au dernier moment » (p. 11). Il s’agit dans notre cas de prêter attention aux sons 
(« ronflement du moteur », « fugitifs trilles d’oiseaux » (p. 12)) puis d’observer 
l’espace dévoilé (« les mêmes champs pelés, les mêmes sentiers de gadoue », 
« campagne rase, pauvre, sèche » (p. 11)) car comprendre ce qu’est la traversée 
de la frontière libano-syrienne s’apparente à une opération d’engagements 
sensoriels. Perrin mène « une expérience d’immersion » (Viart, 2019), transcrit 
l’état des territoires qu’il traverse, nous faisant part de ses propres observations. 
Il se met dans la peau d’un enquêteur qui explore les terrains libano-syriens, 
collecte les données et les interprète. Il fait savoir, par exemple, qu’il se situe 
dans un territoire chiite après avoir remarqué les portraits de Hassan Nasrallah : 
« À présent, on est entrés dans le pays chiite. On s’en aperçoit immédiatement en 
découvrant les immenses portraits de Hassan Nasrallah, le chef du Hezbollah, qui 
ponctuent la route de lourdes taches noires » (p. 21). Il accorde une importance 
particulière à ses explorations géographiques et au territoire, quelques fois 
dévoilés d’une façon théâtrale et dramatique, par le biais d’une description 
méticuleuse et minutieuse qui met en avant son périple. Souvent représenté en 
train d’arpenter les rues et les lieux au Liban et en Syrie, il plonge physiquement 
au cœur de la mort : « Le long des avenues on marche sur des restes humains » 
(p. 87), « les obus semblent se rapprocher (p. 123) ». L’auteur ne se suffit donc 
pas d’explorer ces nouveaux terrains, il nous apporte son expérience à travers 
un package de description « tridimensionnelle » qui suscite les sens et anime 
l’imagination. Il nous fait pénétrer avec lui dans les maisons, les rues et les 
bâtiments détruits, pour nous faire découvrir ce qui est encore plus difficile, ce 
qui est encore plus sensible et plus insoutenable : les existences fragiles. Malgré 
le chaos qui domine les rues syriennes, Perrin montre qu’il est des êtres vivants 
dans la ruine, qu’il est des victimes de guerre, des familles vivantes dans des 
situations intenables : « Face au spectacle qu’offre la rue, on croirait qu’il n’y a 
plus une seule âme qui puisse encore subsister ici. Mais, en poussant la porte 
d’un immeuble tout proche, on découvre que la vie perdure » (p. 119). 
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1.3. La factographie 

Perrin mène une quête hasardeuse de paroles vives, sur un terrain « poreux 
aux forces sociales et politiques » (Colon, 2019), un terrain déstructuré, 
mouvant, instable et conflictuel. Son expérience s’inscrit dans une dynamique 
d’interactions entre soi et autrui, s’annexe à une poétique de témoignage pour 
récolter les émotions, sauver les âmes, capter les souvenirs. Pour ce faire, il 
adopte une démarche scientifique : les phrases sont courtes, précises, parfois 
transcrites avec un rythme saccadé, mais elles sont surtout dépourvues de tout 
ornement littéraire. La littérature de terrain dialogue ainsi avec la factographie, 
genre littéraire en prose qui désigne, selon le romancier Enzensberger, l’écriture 
immédiate du réel et qui se définit, selon la chercheuse Marie-Jeanne Zenetti, 
comme étant la « transcription pure et simple des événements » (Zenetti, 2014) : 
il s’agit donc de capter les faits et de les rapporter simplement avec neutralité et 
objectivité. Ainsi, pour donner le coup d’envoi aux témoignages, Perrin affirme : 
« Chaque réfugié a des histoires terribles à raconter. Ahmad, un étudiant de 20 
ans commence » (p. 83). Privé du luxe lyrique littéraire, Perrin (qui fait preuve de 
modestie face à la souffrance des victimes) se suffit de prononcer ces quelques 
mots pour donner la parole à la terreur, pour révéler la gravité des choses, mais 
surtout, pour donner à la faiblesse, à la peur, à l’errance, le droit de s’exprimer : 

Chaque jour, les chars, les roquettes et l’artillerie détruisent une partie 
du quartier. Ils le font méthodiquement. Les habitants doivent changer 
de maison au fur et à mesure que les obus se rapprochent. L’endroit où 
j’habite s’appelle Al-Tahour. Il a été bombardé pendant quatre jours. Il 
fallait à tout prix que je m’en aille. (p. 83) 

Les faits sont évoqués dans leur terrible simplicité. Perrin n’intervient pas. Il 
laisse à Ahmad la mission de rapporter la situation et de raconter son quotidien. 
Désarmé face aux faits, avec un style sobre et paisible, l’auteur se suffit de fournir 
quelques traits descriptifs pour montrer le vide dans lequel Ahmad sombre : 
« Les traits du jeune homme sont encore marqués par l’épuisement, comme 
s’ils étaient changés en plomb, et son regard s’absente entre deux phrases ». 
Bref, Perrin mène un discours « néo-humaniste » (Gefen, 2017, p. 9) et fait de 
ces existences fragiles « les héros » de son récit qui « dévoile, témoigne et 
donne intimement accès à l’autre », selon Pierre Jourde que cite Gefen dans 
l’introduction de son ouvrage.  

1.4. L’essai 

L’enquête et la factographie interagissent avec l’essai qui occupe une place 
non négligeable dans La Mort est ma servante. En effet, ce genre apparaît 
clairement aux chapitres 10 et 11 où l’auteur s’interroge sur les relations franco-
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syriennes et propose une réflexion sur la révolution, le régime et la violence. 
Toutefois, l’essai ne se limite pas à ces deux chapitres. Au contraire, il s’étend, 
se propage et s’insère très habilement dans les paragraphes que forment à 
la fois l’enquête et la factographie. Et cela, pour développer un discours libre 
et argumentatif qui réfléchit une pensée qui bouge, qui évolue au rythme des 
déplacements géographiques de l’auteur et qui se nourrit des observations in 
situ, des témoignages afin de donner des interprétations logiques, crédibles et 
véridiques. Nous citons à titre d’exemple, son analyse des rapports conflictuels 
entre sunnites et chiites : Perrin témoigne de l’impossible coexistence entre les 
deux communautés à travers le personnage de Hassan qui rejette les chiites : 
« Hassan, personnage doux et aimable […] confie qu’il n’accepterait jamais de 
rompre le pain avec un chiite ni de lui offrir un semblant d’hospitalité » (p. 17). 
Ce témoignage est soutenu par une documentation historique qui explique « la 
discorde sunnite-chiite » et des arguments qui montrent la prise de position de 
l’auteur vis-à-vis du Hezbollah. 

1.5. La narration : la matrice de La Mort est ma servante 

L’ensemble générique constitué par la littérature de terrain, la factographie, l’essai 
et les transpositions littéraires, s’articulent et s’opèrent, dans l’espace épistolaire, 
par le biais de la narration qui est la matrice de ce récit. La narration catalyse 
l’interaction entre les genres et orchestre la structure dans le texte : elle permet 
aux genres cités ci-dessus de se rencontrer, de se frotter, de se renouveler et de 
produire un récit en écho avec son temps : Perrin interroge la guerre en Syrie à 
la manière d’un journaliste soucieux de témoigner de l’horreur observée, notée, 
commentée et à la manière d’un littéraire soucieux d’éprouver, de sentir, de saisir 
l’insaisissable, de compatir avec les âmes épuisées, tourmentées, agitées par la 
violence. De la ruine humaine, de la ruine monumentale, jaillit ainsi le temple de 
la narration où résonnent les voix d’autrui, où se restitue le quotidien d’un pays 
déchiré par la guerre. Dotée d’un pouvoir « thérapeutique » (Gefen, 2017, p. 9), la 
narration fait face à l’atrocité de la violence, soulage les séquelles de l’individu 
condamné à la fragilité, à l’anéantissement, à l’oubli. Et cela, simplement par le 
biais de la parole qui lui permet de dénoncer la violence, de partager son vécu 
et de renoncer à sa condition, celle d’être un simple passager dans la vie. Le 
tout s’effectue dans un processus d’hybridation, le passeport qui permet à Perrin 
de mener une enquête « au bout de la violence ». Une enquête qui obéit aux 
normes journalistiques, qui tient à la crédibilité, mais qui valse aussi avec les 
sensations, creuse l’indicible et éprouve le terrain. L’enquête de Perrin permet de 
« ressaisir l’altérité » (Gefen, 2017, p. 13) dans la société syrienne afin de susciter 
« l’empathie » (Gefen, 2017, p. 16), d’avoir « une sensibilité aux précaires, aux 
victimes » d’où le rôle « expressiviste » de la littérature mis en avant par Gefen.
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La Mort est ma servante atteste donc de la vitalité de la littérature contemporaine 
qui pourchasse le croisement et qui saisit les multiples facettes du réel. Perrin 
parcourt la Syrie pour interroger la violence politique et récolter les voix des 
oubliés, en suivant une démarche journalistique et une esthétique narrative 
qui l’aident à élaborer les savoirs au cours de son investigation. L’intrusion des 
genres que nous avons notée, constitue le socle de la stratégie auctoriale guidée 
par le choix des pronoms personnels qui varie d’un passage à un autre : si le 
« je » traduit les alternances corporelles et transmet l’expérience sensorielle 
vécues au cours de l’enquête, le pronom indéfini « on » surgit pour communiquer 
les informations journalistiques : « On l’a oublié mais c’est en Syrie qu’est né le 
premier « Printemps arabe », bien furtif il est vrai » (p. 219), suivi du « nous » 
qui atteste des découvertes de l’auteur et ses prises de position. La stratégie de 
Perrin est également basée sur l’entrelacement du passé et du présent : l’auteur 
effectue des allers-retours dans le passé et dialogue avec les siècles antérieurs 
pour comprendre notre temps : nous sommes avec Perrin, à Alep, en 2012, nous 
cherchons sa voiture « garée près du bimaristan Argoun » (p.265), nous sommes 
frappés par « l’accumulation des ordures » (p. 266) qui « arrivent comme des 
vagues nauséabondes » (p. 266). Soudain, nous nous retrouvons dans un temps 
révolu où Alep a été « la ville des savons et du thym, où l’on vendait […] des 
dizaines de parfums, une centaine d’épices odorantes » (p. 266). Retour à Alep 
2012, nous sommes à la recherche d’un hôtel dans la zone contrôlée par les 
rebelles où « il n’y a plus aucun hôtel » (p. 270), tout à coup, on est transporté en 
1911, au « célèbre Baron, l’hôtel mythique de la ville » : « l’histoire du Moyen-
Orient s’y est jouée » (p. 270). Les références au passé qui se multiplient tout 
au long du récit soulignent la crise d’un présent en plein « désarroi » (Viart, 
2005, p. 29), un présent qui se cherche, un présent qui a besoin de se retrouver, 
qui a besoin de se comprendre. En bref, la stratégie de Perrin consiste à donner 
corps au réel par le biais d’une narration qui articule les différentes pratiques 
interdisciplinaires afin d’atteindre le but ultime de l’auteur : séduire et fidéliser 
le lecteur. 

2. Panorama d’une Syrie agonisante

Perrin est conscient de la rupture entre son époque et les siècles précédents. 
En effet, grâce à l’enquête qu’il a menée en Syrie, à ses observations in situ, à 
ses connaissances littéraires et aux témoignages récoltés, il s’est rendu compte 
que le bon vieux temps n’existe plus, que l’Orient des romantiques s’est perdu 
dans la ruine, que la beauté a été absorbée par le noir, que la révolution qui 
devait émanciper la Syrie, lui a valu la mort et la violence. Les pratiques sociales 
convoquées lèvent le voile sur la triste réalité, saisissent ainsi le terrorisme qui 
se veut ici une thématique et une problématique sociale incorporées dans le 
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récit, par un ensemble de représentations, de discours et d’affect. Perrin réinvente 
alors les représentations d’une Syrie hantée par les tensions, les conflits et les 
contradictions. Il illustre l’escalade de la violence et la destruction qui a ravagé 
le pays en actualisant un imaginaire annihilé par l’angoisse de la mort et la 
fatalité du destin des Syriens qui tentent de vivre après l’apocalypse. 

2.1. De l’esthétique pittoresque à l’esthétique de la mort 

Perrin peint, avec regret, les transformations que subit la Syrie. La couleur noire 
qui enveloppe le pays est la première chose qu’il a remarquée. C’est le noir de 
l’islamisme, de la violence et de la mort qui a enterré le pittoresque et la beauté. 
Dans certains chapitres, l’auteur livre ses considérations sur les quartiers d’Alep, 
ville emblématique de la Syrie, trempée aujourd’hui dans l’obscurantisme. Il 
recourt par exemple à l’anaphore pour accentuer sa détresse et son amertume 
vis-à-vis de la cité qui se défigure sous le terrorisme : 

C’est un tumulte noir qui traverse l’un des souks d’Alep. Noirs les 
drapeaux, les bannières, les bandeaux, les chemises, les pantalons, 
les foulards qui composent des têtes de pirates. Noires les barbes, 
noirs aussi les habits des enfants qui crient comme des forcenés des 
slogans qu’ils n’entendent pas. Et noirs encore les regards qui semblent 
promettre la nuit éternelle. (p. 283)

Perrin dessine un tableau pessimiste d’Alep ; il fait une longue description de ce 
qu’est devenue cette ville familière, il détaille son enlaidissement, sa noirceur, sa 
terreur. Il déplore la perte du pittoresque des costumes en raison de l’islamisme 
qui se répand parmi les habitants. Il épingle un nouveau phénomène de la 
mode, la mode « islamiste », qui conduit la population à adopter une nouvelle 
habitude vestimentaire. 

2.2. La destruction et la misère sociale 

Perrin met les décombres en mots, pense la destruction qui a violé le cœur de 
la Syrie. Il liste et évoque incessamment les endroits et les monuments démolis. 
Il parle par exemple des « neuf quartiers de Hama anéantis » (p. 172), des 
anciennes mosquées disparues et de « quinze vieux minarets décapités à coup 
de canaux » (p. 173), de l’église dynamitée, de « l’obus qui a amputé le minaret 
de la mosquée Al-Kamaliyya » (p. 262) à Hamam Bazar. Il ne se contente pas de 
peindre la destruction du patrimoine syrien mais informe le lecteur aussi sur les 
bombardements qui ont eu lieu lors de son séjour et qui ont détruit l’infrastructure 
sanitaire : « La semaine dernière, c’est l’hôpital al-Chifaa qui a été anéanti et l’on 
a dénombré plus de quarante morts. Au moment où nous traversons un quartier 
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de l’est de la ville, l’hôpital tout proche d’az-Zouzor vient d’être visé » (p. 267). En 
décrivant la ruine provoquée par la guerre, il fait défiler l’Histoire de la Syrie et 
fait le portrait des personnalités qui l’ont marqué dans le temps, en ressuscitant 
la gloire d’un passé lointain : il évoque à titre d’exemple l’hôtel Cham, la plus 
grande chaîne hôtelière haut de gamme du pays, et présente son propriétaire 
Osman Aïdi qui a été le premier à intégrer le secteur privé dans le tourisme : 
« C’est l’hôtel Cham, un luxueux cinq étoiles, quasiment vide. Son gérant est le 
milliardaire syrien Osman Aïdi – à l’époque, propriétaire aussi à Paris du Palace 
Royal Monceau […] il n’en reste rien, à peine deux bicoques » (p. 168). Il parle 
aussi de la vieille ville d’Alep, de sa prospérité, la ville qui était, dans le temps, 
peuplée par les touristes qui fréquentaient ses vieux souks ornés par les petites 
boutiques. Or, après la guerre, il n’existe, selon Perrin, qu’une « seule boutique de 
la Vieille Ville et des souks d’Alep à être demeurée ouverte » (p. 259). Il indique, 
quelques lignes plus loin, que les touristes et les habitants ont déserté la cité et 
qu’il ne reste que « le marchand qui vend des fruits, des conserves et des sodas 
[…] aux combattants qui vont et viennent » (p. 259). Il semble à Perrin que la 
guerre a rongé les aspects de la ville, qu’elle a dissout ses caractéristiques dans 
la ruine. Il propose un tour d’horizon :

Cette guerre, on peut la lire sur les façades criblées et calcinées des 
maisons. On peut la suivre à la trace dans les venelles et les rues 
tapissées d’ordures, barrées de décombres, qui conduisent à des 
mosquées où l’on ne prie plus, à d’antiques hammams et hospices que 
l’on ne visite plus, à des souks aux plafonds voutés de pierre, et non de 
tôles comme à Damas (p. 261).

Sa narration prend l’allure d’un réquisitoire contre les dégâts de la guerre et la 
destruction qu’elle entame, occultant la beauté de la Syrie, sa richesse et son 
histoire millénaire. 

Par ailleurs, contrairement aux ruines romantiques perçues comme un objet de 
contemplation et attachées à l’idéale, les ruines de la guerre en Syrie évoquent 
un malaise social éprouvé par les habitants abandonnés à leurs sorts : les Syriens 
qui habitent la destruction, sont livrés à la peur quotidienne de mourir, ils sont 
devenus des déplacés, des errants qui fuient la mort : « Une roquette a détruit leur 
appartement. Quelques jours plus tard, le 9 février exactement, un obus a anéanti 
la petite maison contiguë où ils avaient trouvé refuge. L’épouse du conducteur 
a été tuée, comme sa fille et une autre enfant qu’ils avaient recueillie » (p. 118). 
Ils sont abandonnés à l’insécurité, craignant les « Shabiha, des voyous devenus 
miliciens » qui « apparaissent souvent terrifiants, les muscles gonflés comme 
des ballons d’hélium […] ils sont connus pour piller, violer, torturer » (p. 86). 
Ils sont incapables de subvenir aux besoins de leurs familles, de soigner leurs 
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enfants victimes : « Nous étions aux côtés d’une famille avec deux adolescents 
paralysés, qui avançaient en fauteuils roulants poussés par leurs parents et trois 
enfants dont l’un n’avait que deux semaines » (p. 87). Ils sont traumatisés : « Un 
infirmer est en plein stress post-traumatique. Lorsqu’il soigne un blessé on ne 
sent rien, mais dès qu’il s’arrête, il est saisi de tics et de tremblements » (p. 123). 
Perrin écrit l’horreur qui prend place au cœur du quotidien syrien, témoigne de 
la destruction, de la mort, de la souffrance et de la peur. 

2.3. Vision et iconographies de l’Orient 

La grimpée de l’islamisme associée au terrorisme inclut sur le tissu social syrien 
qui change de visage après la guerre. Les manifestations islamistes ont tout 
d’abord été soulignées au contact des Syriens que Perrin a rencontrés. Il a été 
frappé par une interdiction religieuse à laquelle doivent être soumis les Syriens 
comme les étrangers : « J’allume un des havanes que j’ai emportés. On me regarde 
d’un air un peu désapprobateur […] les petits serviteurs maigrichons, qui étaient 
jusqu’alors la gentillesse même, viennent tourner autour de moi, subitement 
grincheux et même hargneux : Haram, haram, arrête-toi » (p. 132). Perrin 
montre que la société syrienne est devenue conservatrice après la guerre : « Un 
simple cigare suffit à me faire comprendre à quel point la population syrienne, 
du moins à Homs, est conservatrice, qu’elle accepte peu ou mal ce qu’elle ne 
connaît pas » (p. 133). Ce conservatisme est contagieux. Perrin le remarque chez 
d’autres Syriens rencontrés lors de sa mission, comme Abou Saleh, capitaine 
dans l’armée syrienne libre. Abou Saleh oscille entre la modernité, la tradition 
et la religion : il est barbu « mais pas du tout religieux, on le verra négliger les 
cinq prières rituelles » (p. 74), il n’est pas pratiquant, mais il est quand même 
conservateur « Abou Saleh assure ne pas boire » (p. 75). Il parle un anglais « à 
peu près compréhensible » et « joue aux cartes. Toute la nuit, toutes les nuits », 
mais il a « une femme et cinq enfants » (p. 74). Abou Saleh s’impose comme 
le stéréotype de l’homme syrien et arabe qui semble ouvert et moderne, mais 
qui reste attaché à des croyances sociales et plutôt religieuses. Pourtant, Abou 
Saleh n’est pas le seul à être barbu : Perrin montre que la barbe est une marque 
d’identité islamiste chez les Syriens tels Abou Hammar qui a « une très longue 
barbe noire » (p. 190) et Abou Abd er-Rahman à la « barbe soignée » et qui 
tient un chapelet à la main » (p. 279). Quant aux femmes, Perrin précise qu’elles 
portent un uniforme idéologique qu’est le voile. Les Syriennes qui sont d’une 
apparence homogène – « deux femmes complètement voilées d’étoffes noires au 
point que l’on ne distingue pas leurs yeux » (p. 277) – ressemblent aux femmes 
chiites dont il a fait connaissance – « Trois chiites, une mère, sa fille et sa petite-
fille, enveloppées des mêmes tissus noirs des pieds à la tête ». Sunnites soient-
elles ou chiites, les femmes dans les sociétés islamistes sont ainsi soumises aux 
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indications de la Chariaa d’une part, et au système patriarcal d’autre part. En 
effet, l’auteur n’hésite pas à pointer du doigt les femmes marginalisées dont le 
rôle est quasiment inexistant : il parle des femmes qui n’apparaissent pas en 
public « pas une seule femme en vue » (p. 145), des femmes dont le rôle social 
se limite à l’enfantement et la cuisine : « La femme qui dépose les plats ne se 
montre jamais. On ne peut surprendre que ses mains lorsqu’elle les tend du seuil 
de la pièce » (p. 69). 

D’un autre côté, Perrin explore les symboles religieux et observe le basculement 
de la Syrie dans un monde islamiste : il compare l’appel à la prière à des « des 
cris aigus scandés par des haut-parleurs » (p. 283), et relève « des bandeaux 
serrés autour des fronts sur lesquels une calligraphie chantournée proclame 
qu’il n’y a de Dieu qu’Allah » (p. 283), des drapeaux noirs qui renvoient au 
djihadisme. Il assume que la Syrie est devenue un « capharnaüm islamiste, sinon 
jihadiste » (p. 284), où les sultans et les princes cèdent le trône aux snipers « qui 
sont les maitres du terrain » (p. 275), aux combattants « qui flanquent certains 
coins stratégiques », aux guerriers salafistes « avec des turbans, des treillis, des 
pantalons trop courts, en signe de modestie vis-à-vis de Dieu » (p. 284). Perrin 
pleure par conséquent, un Orient romantique et féérique, un Orient glorieux et 
fascinant, retrouvé dans les romans de l’ancienne Bibliothèque, un Orient perdu 
sur le terrain, enterré par son enquête dans les plus profond de ses souvenirs. 

Perrin dessine finalement le tableau d’une Syrie qui sombre dans un tourbillon 
de violence inouï, une Syrie tiraillée entre les djihadistes qui dominent la scène 
de l’opposition et le régime qui ne cesse de châtier impitoyablement les villes 
rebelles. Abou Saleh, qui a été un soldat dans l’armée syrienne, confie à Perrin que 
ses chefs lui ont demandé de mitrailler la foule à Damas : « Les ordres c’étaient 
de tirer dans les jambes des manifestants, et si cela ne suffisait pas à les arrêter, 
de viser la tête » (p. 74). Wael, son interprète, lui raconte que « les snipers de 
Bachar al-Assad tirent sur tout ce qui bouge, même sur les chats » (p. 81). Mariam, 
l’une des témoins rencontrés à Bab Amro, déclare que « les bombardements vont 
du lever du soleil à son coucher » (p. 85) et ajoute en sanglots que « les femmes 
ont terriblement peurs des viols » (p. 85). Perrin, obligé de marcher sur des restes 
humains le long d’une avenue, expérimente une Syrie où l’humanité est en 
sursis. Il n’oublie pas de s’attarder sur les horreurs qui sévissent dans les prisons 
syriennes où les détenus sont soumis fréquemment et systématiquement à des 
pratiques de torture effrayantes et sordides, privés de nourriture, d’eau et de 
soins médicaux : « Ils m’ont torturé tous les jours à l’électricité et battu à coup 
de bâtons. Ils m’ont mis dans une cellule d’isolement où nous étions huit à nous 
partager un mètre carré » (p. 84), affirme l’un des témoins pour qui les prisons 
syriennes marquent la fin de l’humanité.
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En guise de conclusion, nous notons que la guerre en Syrie s’impose comme un 
véritable laboratoire d’écriture qui suscite l’innovation pour servir le réel. Alors 
que les armes ne sont pas encore tues, alors que l’intolérable, l’indéniable et 
l’impensable persistent, Perrin, par besoin de vérité, offre un canevas unique où il 
trace son « voyage au bout de la violence »3. Il rappelle les faits et l’Histoire d’un 
pays qui lutte depuis des années contre la tyrannie, en revenant sur les rapports 
embrouillés entre l’islamisme, la politique et les recompositions identitaires au 
sein de la guerre. Avec la plume de Jean-Pierre Perrin, la littérature française 
contemporaine évolue et se fait narration sociale qui scrute la réalité d’un pays 
devenu étranger à lui-même, une narration qui donne à lire un peuple épuisé. 

Notes
1  Imprégné par ses voyages et les conflits qu’il a couvert au cours de sa carrière, Perrin a publié des 

romans noirs, des récits de guerre et de voyage, dont Les Rollings Stones sont à Bagdad, panorama de 
l’Irak avant, pendant et après les bombardements américains, Le Djihad contre le rêve d’Alexandre, qui lui 
a valu le Prix Joseph Kessel en 2017 et La Mort est ma servante : Lettre à un ami assassiné, le fruit de son 
séjour en Syrie dévastée par la guerre civile.

2 http://expositions.bnf.fr/presse/arret/04.htm
3 Titre de l’essai rédigé par Samir Kassir, publié en 2012.
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