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Résumé

Le cinéma libanais contemporain émane d’une zone géopolitique instable et 
dévoile l’inventivité des cinéastes auteurs libanais. Ce cinéma du malaise et 
de la mélancolie reflète l’état des libanais épuisés par des guerres successives 
et meurtrières. Dans quelle mesure ce cinéma devient-il graduellement la 
pulsion innovante de la société en effervescence ? Les films de la période 
post-guerre libanaise seraient-ils connectés à la révolution d’octobre 2019 ? 
Suffit-il finalement de libérer la femme au cinéma pour libérer la société, 
voire la patrie ?
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Abstract 

Nowadays we notice that the Lebanese contemporary cinema emanates from 
an unstable geopolitical zone and unveils Lebanese filmmakers’ inventiveness. 
This cinema of discomfort and melancholy reflects the condition of the 
Lebanese people exhaustion after many years of consecutive and deadly wars. 
To what extent is this cinema becoming the innovative pulse of this society 
in turmoil? Are these post Lebanese war movies linked to the 2019 October 
revolution? Is it finally enough to liberate women in the cinema to liberate 
the society, then the whole country?
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« L’art naît de contrainte vit de lutte et meurt de liberté » (Gide, 1911, p. 12)

L’art provoque de vives controverses et suscite de violentes polémiques au cœur 
des révolutions. Chaque œuvre artistique émane de son milieu socio-historique 
ou entre en conflit avec ce milieu. C’est pourquoi l’art est en continuelle 
révolution et en renouvellement constant. Les artistes, cinéastes, peintres, 
écrivains ou poètes sont initialement des contestataires, des novateurs et des 
révoltés, profondément mobilisés pour défendre une ou plusieurs causes. Albert 
Camus affirme ainsi que « la révolte, de ce point de vue, est fabricatrice d’univers. 
Ceci définit l’art, aussi. L’exigence de la révolte, à vrai dire, est en partie une 
exigence esthétique » (Camus, 1970, p. 305-306). Le Septième Art ne déroge 
absolument pas à la règle. On remarque souvent que le cinéma politique, 
idéologique et engagé se développe contre la censure et l’oppression. Parfois, 
des films projettent sur grand écran l’histoire chaotique et mouvementée d’une 
patrie, les mouvements de contestation et de révolte situés dans la continuité 
du printemps arabe. Pourrait-on affirmer que le cinéma libanais contemporain 
est un cinéma de la révolution et qu’il présage, en quelque sorte, la révolution 
du 17 octobre 2019 ? 

Vu son emplacement géographique, le Liban a toujours été un pays dans la 
tourmente, déchiré par des guerres meurtrières. Les périodes de combats et 
d’armistice se sont succédé à un rythme infernal au point d’épuiser physiquement 
et psychiquement ses habitants. Par conséquent, la guerre civile (1975-1990) 
a marqué la plupart des films libanais contemporains. Comme le Liban est 
indissociable de son environnement, les mouvements de contestations, les 
révolutions et les insurrections s’enchaînent dans la continuité du « Printemps 
arabe » qui secoue la totalité des pays arabes et moyen-orientaux limitrophes. 
Ces micro-révolutions, surtout celle du 17 octobre 2019 au Liban, revendiquées 
pour la plupart par la jeunesse estudiantine libanaise rappellent, en filigrane, les 
évènements de Mai 68 en France. 

On pourrait alors qualifier le cinéma libanais de cette période de cinéma de la 
crise, sans que les cinéastes ne sombrent dans l’anarchie, étant donné que « la 
crise est à la fois un révélateur et un effecteur […] La crise a un aspect d’éveil, nous 
éclaire théoriquement sur ses capacités de survie et de transformation à la crise. 
La crise n’est donc plus rupture ou perturbation, mais elle révèle la créativité d’une 
société » (Morin, 1968, p. 2-16). Les cinéastes lucides scrutent le réel afin d’étudier 
l’aliénation d’un peuple puis sa révolution. Se pourrait-il que le flux d’images 
projetées sur grand écran reflètent le revers de la médaille ? Quelles catégories 
de films analyseraient le mieux les images de la société en déliquescence et d’un 
pays à la dérive : le documentaire, la fiction ou le road movie ?
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Si les films d’auteurs, atypiques et éclectiques, aident le spectateur à survivre 
pendant cette période de crise destructrice, il n’en demeure pas moins que les 
cinéastes engagés sont toujours tiraillés entre la guerre et la paix, entre la 
révolte et la résignation et entre l’enracinement et l’exil. Une thématique relative 
à la révolution est récurrente dans bon nombre de leurs films post-guerre et 
contemporains. Les films de cette époque deviennent alors graduellement des 
films novateurs dans une société en effervescence. Se pourrait-il que le cinéma 
d’auteurs libanais, bien primé dans les festivals européens et internationaux, 
se positionne au cœur de la révolution ou hors la révolution ? Si Albert Camus 
annonce clairement « Je me révolte donc nous sommes » (Camus, 1970, p. 36), 
comment les cinéastes auteurs libanais transmuent-ils une révolte individuelle 
en une révolution collective dont les effets seront pressentis à long terme ?

Dans un premier temps, nous analyserons les origines de ces insurrections, sur 
l’axe diachronique, afin de mettre en relief une thématique récurrente, celle du 
malaise social et existentiel. Puis nous décèlerons dans ce cycle de progressions/
régressions quelques possibles voies de salut pour la nouvelle génération, 
comme les insurrections, la contestation de ce malaise ou la revendication de 
la liberté. Comment les cinéastes auteurs filment-ils et accompagnent-ils l’élan 
révolutionnaire de la jeunesse ? Dans quelle mesure la libération de la femme 
au cinéma prépare-t-elle et annonce-t-elle la libération de la société puis celle 
du pays ?

1. Malaise

Aux origines du mouvement insurrectionnel qui secoue la zone géopolitique 
moyen-orientale et libanaise, nous retrouvons un malaise profond repérable 
dans plusieurs films de l’époque post-guerre, à partir de 1990. Un malaise social 
et communautaire enfle, dû partiellement aux relents insidieux de la guerre, le 
traumatisme de la patrie, mais il résulte également de la crise économique, du 
chômage des jeunes et de leur incapacité à prendre la décision de rester ou de 
s’expatrier. Une révolte fermente face à cet état de gêne insipide qui s’accroît. 
Si Sigmund Freud déclare clairement : « Nous devons apprendre à supporter 
une part d’incertitude » (Bellemin-Noël, 1996, p. 236), Amin Maalouf, quant à lui, 
réduit ainsi le malaise de toute une génération à un état de désenchantement 
irréductible : « Le pays dont l’absence m’attriste et m’obsède, affirme-t-il, ce n’est 
pas celui que j’ai connu dans ma jeunesse, c’est celui dont j’ai rêvé, et qui n’a 
jamais pu voir le jour » (Maalouf, 2012, p. 69). La jeune génération post-guerre 
est donc tiraillée entre résignation et désillusion, d’où le sentiment de malaise 
et d’échec cuisant. Ce malaise, au départ individuel et bénin, augmente avec 
le temps et devient un malaise collectif et communautaire. Il est nettement 
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perceptible dans l’ensemble des films de Ghassan Salhab, le cinéaste de la 
diaspora libanaise, de l’exil et de l’incessant retour. Né à Dakar en 1958 de parents 
libanais, Ghassan Salhab revient s’installer au Liban à l’âge de douze ans, puis 
fuit de nouveau le pays, dès que la guerre éclate en 1975, pour étudier à Paris. 
Il se fixe néanmoins à Beyrouth après de multiples départs et retours. Dans son 
film Terra Incognita (2002), il développe si bien le malaise d’une génération de 
trentenaires qui vivent à Beyrouth. Il projette sur grand écran une tranche de 
vie des jeunes Libanais déboussolés et fragilisés, vivant dans une ville devenue 
soudain une terre inconnue. Il est vrai que ces jeunes ont survécu à la guerre 
mais ils luttent fort pour retrouver des repères, afin de continuer leur existence 
qui ne cesse de piétiner. S’ils ne sont pas des chômeurs, ils rêvent de quitter leur 
pays pour s’enraciner ailleurs, ou s’ils rentrent tout juste de l’exil, comme Tarek 
(Rabih Mroué), ils rêvent déjà de partir car ils n’ont plus de projets pour leur 
avenir. Le film mime le tempo lent de la reconstruction de la ville. Il dévoile aussi 
une fracture irréversible de la société, un clivage entre les habitants et l’espace 
habité. Soraya (Carole Abboud) tient le rôle d’une guide touristique qui parcourt 
les sites archéologiques du Liban, ballottée entre le passé et le présent. En 
voiture ou à pieds, elle parcourt les rues de Beyrouth, ville labyrinthique en pleine 
mutation, une sorte de « territoire incertain, plein de trous et de hasards », selon 
l’opinion de Ghassan Salhab1. Les acteurs du film portent leur défaite morale 
comme une cicatrice indélébile tout le long du film. Ils paraissent décalés, hors 
du temps présent et leur désenchantement s’accroît quoiqu’ils fassent. Nadim 
(Walid Sadok), l’architecte, tente désespérément de reconstruire la cité détruite ; 
les inserts des plans de la cité reviennent souvent, comme pour compenser une 
réalité trop atroce : la dislocation de l’être collectif reflète une désagrégation 
de la ville et de la nation. Le malaise ontologique et ineffable augmente et 
assombrit l’existence de ces jeunes Libanais dispersés et l’on pourrait aisément 
croire que la récurrence du très gros plan des yeux des acteurs, captés dans le 
rétroviseur de leur voiture dévoile une tentative réitérée de leur part à scruter 
l’avenir pour y déceler quelques lueurs d’espoir apaisante. Donald James déduit 
alors : « Terra Incognita est une symphonie contemporaine, fragmentée, ouverte 
et éclatée »2. L’imaginaire de l’éclatement et de la dispersion caractérisent par 
conséquent le paradigme du malaise profond visible dans la plupart des films 
de Ghassan Salhab. Les acteurs ont beau tenter d’oublier ce malaise, il n’en 
surgit que de plus belle. Le prototype de l’étranger au sens camusien du terme 
se développe par conséquent en filigrane, comme une allégorie du malaise 
tragique de toute une population. Mais l’étranger n’est pas seulement l’exilé 
qui a perdu sa terre natale ; il pourrait être aussi un autochtone, étranger à 
lui-même dans son pays. Dans la Vallée de Ghassan Salhab (2014), un inconnu 
amnésique (Carlos Chahine) surgit dans la vallée de la Békaa, errant sur la route 
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entre les montagnes, avant qu’il ne soit recueilli par une bande de trafiquants. 
Le plan d’ensemble ci-contre isole bien un étranger dans un no man’s land. Julia 
Kristeva s’exclame : « Tellement étrange, ce Meursault de Camus (L’Étranger, 
1942), tellement anesthésié, privé d’émotions, déraciné de toute passion » 
(Kristeva, 2011, p. 39). Mais le « Meursault » libanais est un écorché vif, il exhibe 
sa blessure saignante, visible sur sa chemise immaculée. Chauve et debout dans 
un terrain aride, le visage inexpressif et figé, il guette l’arrivée d’un Sauveur.

Ghassan Salhab, La Vallée, 2014

L’étranger de Ghassan Salhab condense en lui les traits du vampire et du monstre 
isolé, à la fois étrange, sinistre et inquiétant. Il représente métaphoriquement 
toute une génération en état second, qui nie et oublie son passé meurtrier. 
L’amnésie individuelle du personnage reflète une amnésie collective du pays 
aux multiples identités écorchées vives. Si l’inconnu surgit inopinément, c’est 
que personne n’est préparé à l’émergence du refoulé, ce passé qu’on veut 
enterrer et dont on veut effacer les traces, à tout prix. Le déplacement spatial 
de Beyrouth vers la Békaa met en relief une déterritorialisation partielle du 
personnage, coincé dans un lieu fermé, entouré des chaînes de montagnes, 
comme si ce citoyen lambda devenait progressivement l’otage anonyme de cette 
vallée. Le temps s’effrite également et l’acteur devient donc l’une des « figures 
de l’exclusion » et un important « opérateur de réalisme » (Fischback, 2012, p. 99 
et p. 103). 

Dans les films de Bahij Hojeij, cinéaste franco-libanais profondément attaché à 
Beyrouth et à sa mémoire traumatisée, ce malaise prend la forme d’une psychose 
aiguë et incurable. Les personnages sont, hélas !, la proie d’une malédiction 
qu’ils ne pourront pas exorciser. Ils tournent en rond dans la capitale, un espace 
qui se mue en un territoire carcéral aux barreaux invisibles. Citons par exemple 
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le film Ceinture de feu (2004) de Bahij Hojeij, une adaptation du roman de Rachid 
Al Daif, L’Obstiné. Dans ce film, un enseignant universitaire, le Dr Chafic (Nidaa 
Wakim) tombe amoureux d’une étrangère rencontrée dans l’abri, au moment 
du bombardement de la ville, après que le Dr Chafic a lu un passage de La 
Peste d’Albert Camus. Bouleversé, il passe tout son temps à rechercher cette 
mystérieuse inconnue qui lui échappe sans cesse. Les plans nocturnes de la 
ville, quasiment détruite après les bombardements, la transforment en un 
espace labyrinthique où le Dr Chafic se perd dans de vaines quêtes. Il s’égare 
par ailleurs dans la ville, en proie à d’étranges hallucinations. Il semble coincé 
dans l’impasse et s’engouffre par conséquent dans la cité des fantômes et des 
revenants. C’est pourquoi sa psychose est irréversible et incurable. Le Dr Chafic 
incarne en quelque sorte un nouveau Meursault libanais, qui vient se superposer 
à la figure de l’étranger décelable dans les films de Ghassan Salhab. Le lien 
entre la littérature et le cinéma s’affermit davantage à l’écran et on serait tenté 
de dire que les acteurs des films de Bahij Hojeij « ressuscitent » l’étranger 
d’Albert Camus, dans un contexte libanais moyen-oriental. Nous citons aussi un 
autre film de Bahij Hojeij intitulé Que vienne la pluie (2010), dans lequel nous 
suivons Ramez (Hassan Mrad) qui rentre chez lui, après vingt ans de détention 
et de torture en prison. Ramez incarne « le prototype de l’antihéros moderne, 
traumatisé, étranger à lui-même » (Maroun, 2020, p. 71-85). Il se sent aussi un 
étranger par rapport à la ville trop changée, en l’espace de vingt ans. Le malaise 
de l’acteur préfigure celui de tous les disparus de la guerre qui se sentiront des 
exclus dans la société si jamais ils ne réapparaitront un jour. Emmuré dans le 
silence du traumatisé, il est incapable d’avouer l’innommable, c’est-à-dire les 
tortures qu’il a endurées en prison. Il sera malheureusement traité comme un 
marginal car il ne s’adaptera pas à la nouvelle communauté des rescapés de 
la guerre. De plus, il développe une phobie inquiétante : il collectionne des 
sacs en papier, par centaines et par milliers. Il en remplit des valises. Ramez 
l’étranger paraît donc une personne asociale, paranoïaque et obsessionnelle, 
selon la classification des personnalités pathologiques (Debray et Nollet, 2007, 
p. 100-122).

On peut alors conclure que la figure de l’étranger est récurrente dans bon nombre 
de films post-guerre et contemporains. Elle prend notamment plusieurs formes 
comme celles de l’exilé, le marginal, l’exclus, l’inadapté ou même le traumatisé. 
La multiplication des figures de l’étranger accroît le malaise de film en film 
et de territoire en territoire. Ce malaise rappelle ainsi la nausée sartrienne et 
engendre par la suite une inexplicable léthargie et un incurable mal de vivre. 
Comment briser ce cercle vicieux de la désespérance ? Comment guérir le 
mal être des Libanais devenus, pour la plupart, des apatrides qui habitent un 
territoire anxiogène ? Se pourrait-il que de nouveaux films révolutionnaires et 
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novateurs secouent et bouleversent la passivité mortelle de la vie des citoyens 
libanais ? Une nouvelle thématique et un nouvel élan révolutionnaire voient le 
jour à partir de ce malaise et contre celui-ci. Les jeunes jouent les premiers rôles 
et laissent présager un changement radical dans les années à venir. Il faudrait 
chercher dans ce nouvel élan insurrectionnel au cinéma une sérieuse tentative 
de changement social dont les effets se feront deviner à court et à long termes.

2. Révolution

Pour les cinéastes libanais, il est impératif de traiter des thèmes révolutionnaires. 
Ils peuvent alors contester une réalité trop rigide par le biais du Septième Art. 
Leurs films rompent en quelque sorte avec la thématique dominante de la guerre 
civile libanaise (1975-1990) pour analyser des problématiques sociétales en 
rapport avec la révolution. Le malaise, accumulé pendant des décennies, aboutit 
à la révolution. Le feu couve sous la cendre et les jeunes en effervescence 
luttent contre le malaise pernicieux qui les aspire. Dans le film de Bahij Hojeij 
Ceinture de feu (2004), le cri final du Dr Chafic condense tout le mal-être et 
toute la fureur d’une génération frustrée. Malmené pendant tout le film par 
les miliciens des barricades, il se révolte et pousse un cri strident qui met en 
relief le passage à l’acte d’un antihéros passif. Il se révolte bruyamment contre 
toutes les humiliations subies et les heures d’interrogatoires qui lui étaient 
infligées par les miliciens, à chaque fois qu’il passait d’une zone à l’autre – ils 
le soupçonnaient d’introduire des voitures piégées pour tuer des innocents. Il 
réagit brutalement contre ceux qui veulent « étouffer sans merci l’irrépressible 
cri de l’espoir humain » (Camus, 1970, p. 47). Le cri final du Dr Chafic, perçu par 
le spectateur et par les autres acteurs en hors champ, exacerbe la protestation 
des jeunes et symbolise une seconde naissance de la génération des révoltés. 
Serait-il un cri de revanche et de passage à l’acte pour déstabiliser le spectateur 
et l’inciter à agir ?

Ce cri canalise en effet, la colère d’un insoumis et ouvre la voie aux jeunes qui 
s’insurgent. Le cinéaste concentre donc la fureur de toute une génération en 
une impression sonore. Ce n’est pas alors par hasard si un autre film du même 
cinéaste, Que vienne la pluie (2010), s’achève par des plans généraux de la ville 
de Beyrouth sous une pluie diluvienne, ses palmiers violemment secoués par la 
tempête. Une eau violente mais salvatrice lave les ruelles de la capitale comme 
pour mieux reconstruire des lieux après un déluge. Cette pluie annoncerait 
une délivrance imminente et un changement de cadre et de thématiques. La 
fin est par conséquent ouverte à plusieurs interprétations pertinentes, comme 
le passage des jeunes à l’acte. À la passivité de leurs aînés, ceux-ci opposent 
le paradigme du mouvement novateur comme un antidote contre le malaise 
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pernicieux. D’autres cinéastes misent sur le pouvoir des images et sur la libération 
de la voix des jeunes. Désormais, les jeunes sont les actants primordiaux de 
cet élan révolutionnaire. La nouvelle génération porte en elle un intense désir 
de changement. Profondément ancrée dans le présent, elle trace et suit des 
trajectoires dynamiques aux enjeux multiples et bénéfiques. Le cinéaste franco-
libanais Philipe Aractingi, par exemple, recrute dans ses films de jeunes acteurs 
libanais déterminés à surmonter les épreuves et à changer leur condition. Exilé 
plusieurs fois en France à cause de la guerre, il retourne néanmoins à Beyrouth, 
la ville qui lui inspire la plupart de ses films. Cinéaste de l’exil et du retour, il 
tourne le film Bosta en 2005, un road movie musical hors-la guerre, qui « raconte 
principalement l’histoire d’une jeunesse qui cherche à se trouver une place et 
une identité dans un environnement qu’elle subit sans toujours comprendre » 
(Yazbek, 2013, p. 67). Dans ce film, le jeune Kamal (Rodney El Haddad) revient 
au Liban, après quinze ans d’absence, pour reformer la troupe de danseurs et 
danseuses originaires de plusieurs régions libanaises et appartenant à plusieurs 
confessions religieuses. Ensemble, ils parcourent les régions libanaises dans un 
autobus, en tant qu’artistes ambulants, afin de représenter des spectacles de 
« Dabké techno », la danse traditionnelle libanaise modernisée. Non seulement 
le film traite un thème novateur, mais il est aussi un « des films qui nous 
paraissent symptomatiques d’un moment du cinéma, et peut-être même de 
la société, à travers leur fiction » (Marsolais, 2012, p. 167). Le film projette sur 
grand écran la révolution chorégraphique et esthétique d’un groupe de jeunes 
libanais, représentatifs de toutes les régions du pays. Ils mènent leur révolution 
dynamique et musicale au bord de l’autobus bariolé, symbole d’innovation et 
d’élan vital. La symbolique de ce moyen de transport collectif – qui donne son 
titre au film – est inversée. De l’autobus fatal et mortifère de Ain El Remmaneh, 
la cause directe de la guerre civile libanaise en 1975, on passe directement à 
l’autobus coloré, porteur de vie et d’espoir pour tous les Libanais.

Bosta de Philipe Aractingi, 2005
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Dans le photogramme choisi ci-dessus, l’autobus, au premier plan, est plaqué sur 
un arrière-plan gris représentant, en plan général, la ville de Beyrouth, visible 
comme une masse compacte de béton gris. Le rouge et le jaune dominent et 
annoncent la vie et la lumière apportées par la révolution des jeunes danseurs 
et danseuses. « Or le rouge est particulièrement dynamogène (…) donc 
producteur d’énergie » (Mitry, 1965, p. 130). La couleur cramoisie dominante met 
par conséquent en valeur l’élan révolutionnaire et novateur des jeunes libanais 
qui veulent colorer le spectacle monochromatique de la capitale. Le choc des 
couleurs révèle par la suite l’élan révolutionnaire des jeunes.

Dans son mouvement centrifuge, l’autobus traverse un pont et sillonne toutes 
les régions libanaises. Les jeunes danseurs et danseuses osent toucher à un 
tabou : moderniser la « Dabké », danse collective et traditionnelle de leurs 
ancêtres. Leur contestation débute à partir de l’art, ils réclament simplement une 
place dans le renouvellement culturel et artistique du Liban pour s’enraciner 
dans leur pays. Ils se heurtent certes à un rejet de la part de leurs aînés mais ils 
s’obstinent et ajoutent à la danse orientale des rythmes « techno » occidentaux. 
Ainsi, le pont symboliserait le lien entre la génération des aïeux et celle des 
jeunes. Malu Halasa analyse ainsi la portée du film de Philipe Aractingi : « A film 
about the aftermath of the lebanese war, exile, lost love and the generational 
struggle between tradition and modernity »3. Le choc entre les deux générations 
monte en crescendo et explose dans la séquence de « La Dalouna », danse 
présentée par la troupe des jeunes danseurs pour célébrer un mariage dans un 
village de la Békaa. Tout commence normalement. Les jeunes danseurs, vêtus 
de la traditionnelle abaya noire, se produisent devant un public pleinement 
satisfait. Mais, soudain, ils ôtent et jettent l’abaya pour dévoiler leurs pantalons 
et jeans blancs et effectuent une danse techno et moderne de la Dalouna. Le 
public est sidéré par l’irruption du moderne au cœur de l’ancien. Un groupe 
de vieillards vêtus de l’abaya noire riposte.  Les vieillards prennent d’assaut la 
scène, la chorégraphie est violente, comme un duel entre deux camps adverses. 
La chorégraphie mitige la tension entre les deux groupes, même si la plongée 
met en relief nettement l’affrontement générationnel, l’équivalent d’un combat 
singulier entre deux mentalités opposées. La scène s’achève avec une plongée sur 
le dessin du Yin et du Yang brusquement esquissé sur le sol, comme si les deux 
danses orientales et occidentales se complétaient. Le terrain de la danse mixte 
représenterait alors symboliquement une arène et un terrain de réconciliation 
et de passation de la tradition chorégraphique d’une génération à l’autre.

On peut alors conclure que Kamal (Rodney el Haddad), le musicien chorégraphe 
révolutionnaire et l’alter ego de Philipe Aractingi n’est pas l’homme du 
Ressentiment de Scheler mais l’homme du Renouveau, l’homme pont et 
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l’homme médiateur qui cherche à passer de l’Orient vers l’Occident et qui trouve 
un lien culturel, artistique et musical entre l’art de son pays et celui du monde. 
Ce métissage culturel que certains nomment aussi une hybridation artistique – 
« L’art contemporain est fondamentalement éclectique et hybride » (Aumont, 
1998, p. 158) – est certes une ouverture, l’essence et la réussite même de la 
révolution. La passation et la médiation ne se font néanmoins pas sans une 
certaine violence, un heurt, un choc car la jeunesse réveille et dynamise les 
traditions culturelles des ancêtres. Il s’agit de greffer des variations rythmiques 
dans un air populaire inchangé depuis des décennies. L’enjeu majeur du film 
Bosta est de mettre en relief le Liban en tant qu’oasis de révolte et de liberté 
dans la zone du monde arabe et du Moyen-Orient, car « l’idée que nous sommes 
libres dilate l’avenir du moment » – « La liberté est une sensation. Cela se 
respire » (Valéry, 1962, p. 309). Le groupe de jeunes révoltés est le noyau dur 
à partir duquel la révolution irradie dans le Monde arabe. Le cosmopolitisme 
du Liban et l’élan révolutionnaire de sa jeunesse dissiperaient probablement 
le malaise existentiel de ses citoyens. Selon une analyse idéologique, le Liban 
serait alors, grâce au film Bosta, un des pays révolutionnaires dans la continuité et 
l’acculturation. Ce film ouvre aussi la voie à l’émancipation de la femme libanaise 
car le cinéaste recompose le rôle de la femme, à la lumière de cette révolution 
esthétique, artistique et chorégraphique. Il faudrait bien restituer à la femme 
sa fonction primordiale d’instigatrice du changement. Vola (Nada Abou Farhat), 
l’une des danseuses de la troupe de Bosta, devient la figure emblématique de la 
Révolution.

Bosta de Philipe Aractingi, 2005

Rousse, insolente et émancipée, Vola vole dans l’air quand elle danse. Forte 
et sensuelle, mise en valeur par la légère contre-plongée, elle envoûte le 
spectateur par son regard caméra. Le cinéaste esquisse une esthétique du gros 
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plan car « l’image-affection, c’est le gros plan, et le gros plan, c’est le visage… 
une unité réfléchissante et réfléchie », « nous sommes devant un visage réflexif 
ou réfléchissant tant que les traits restent groupés sous la domination d’une 
pensée fixe ou terrible, mais immuable et sans devenir, éternelle en quelque 
sorte » (Deleuze, 1996, p. 125-128). Elle s’inscrit dans la fixité et dans la 
mouvance ; elle tient un rôle complexe et ambivalent du moment où elle est 
essentiellement volatile, comme le nuage qui paraît en surimpression sur la 
vitre et profondément réaliste, presque fataliste. On pourrait à la rigueur clamer 
que la révolution est essentiellement féminine et qu’elle prend son élan à partir 
de la réinvention du rôle de la femme, devant et derrière la caméra. Pourquoi les 
cinéastes libanais contemporains multiplient-ils les micro-histoires de femmes 
révoltées dans leurs films ? Suffit-il alors de libérer la femme, pour perpétuer la 
Révolution et pour délivrer la patrie du malaise existentiel qui la détruit ?

3. Féminisme

Les thématiques féministes qu’on retrouve dans quelques films libanais post-
guerre « modifie[nt] notre rapport au monde » (Aumont, 1998, p. 131). La 
polysémie de la révolution est activée grâce au rôle sans cesse variable de la 
femme. Même les hommes cinéastes prennent conscience du rôle nodal de la 
femme dans la société post-guerre. Il paraît que la femme revendique fortement 
son droit à l’action et à la parole après qu’elle a été occultée pendant les 
décennies de la guerre, notamment chez les cinéastes Maroun Baghdadi – Liban 
pays du miel et de l’encens (1988) et Hors la vie (1991) – et Bourhane Alaouié – 
Lettre d’un temps d’exil (1989). La double libération du corps et de la parole 
de la femme s’effectue au rythme d’une dénonciation des failles de la société. 
Désormais, la femme s’active, s’autonomise et se libère de la tutelle patriarcale. 
Elle contribue à l’histoire du pays et participe pleinement à la reconstruction 
d’une nouvelle société. Elle inscrit sa petite révolte dans la grande Révolution 
du pays. De film en film, la condition de la femme s’améliore et elle acquiert, 
graduellement, plusieurs de ses droits fondamentaux. La réalisatrice libanaise 
Nadine Labaki, par exemple, s’intéresse de près à la condition de la femme au 
Liban, pays fortement impacté par les instabilités de la zone limitrophe arabe 
et moyen-orientale. Devant et derrière la caméra, elle reprend le paradigme 
de la danse libératrice à l’incipit du film Maintenant on va où ? (2011) lorsque 
le spectateur perçoit en plan d’ensemble, un groupe de femmes vêtues de noir 
et effectuant une danse funèbre dans un terrain quasiment désertique, devenu 
paradoxalement « l’espace du rituel de guérison » car les femmes « apparaissent 
en fait comme les fragments d’une unité plus vaste ; un rapport de contiguïté 
les rend solidaires à la fois les unes des autres et par rapport à l’ensemble de 
l’espace » (Gardies, 1993, p. 85).
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Maintenant on va où ? de Nadine Labaki, 2011

Dans ce plan, les mères et les veuves des martyrs illustrent la solidarité des 
femmes meurtries, unies contre la guerre arbitraire. Pacifistes et engagées, 
elles veulent promouvoir une paix durable. Elles se révoltent contre la guerre 
fomentée par les hommes. Dans leur union, elles luttent contre « l’imaginaire 
morcelé du Liban » (Yazbek, 2013, p. 43). Elles avancent au pas sur le rythme d’une 
musique élégiaque qui valorise la révolte féminine. Leur gestuelle expressive et 
stylisée connote la résistance et la résilience, essentiellement féminines, surtout 
lorsqu’on comprend dans la suite du film que le village évite de justesse un 
combat fratricide, grâce à la ruse des femmes. Les femmes – mères, épouses 
ou amantes – se mobilisent toutes contre la rage destructrice essentiellement 
masculine. Elles constituent donc, par leurs corps serrés les uns contre les autres, 
un barrage contre la violence gratuite et injustifiée. Les femmes vivantes et 
mouvantes au cœur d’une terre inerte alertent et réveillent les spectateurs qui 
croient voir « un seul et même corps, autrement dit un individu, qui se distingue 
des autres par cette union des corps » (Spinoza, 1954, p. 133), en reprenant la 
citation de Spinoza. Un imaginaire du mouvement salutaire est donc associé 
à ces femmes révoltées contre la guerre contingente et contre ses dommages 
collatéraux. 

Si Nadine Labaki conçoit la révolution à travers la solidarité des femmes, la 
démystification de la guerre et la féminisation de la Paix, d’autres cinéastes 
concentrent la révolution en un seul et unique visage féminin. De la trajectoire 
sinueuse jalonnée d’épreuves des femmes libérées, on passe à la stabilité de la 
Femme aïeule d’une génération. Le cinéaste libanais Hady Zaccak, documentariste 
chevronné, producteur cinématographique et auteur de nombreux essais sur 
le cinéma libanais contemporain tourne, en 2017, le film Ya Omri (104 rides) 
pour immortaliser le souvenir de sa grand-mère Henriette. Dans ce film, Hady 
Zaccak détruit le diktat de la vedette indétrônable et valorise le troisième âge 
comme contrepoint inéluctable de la jeunesse révoltée chez Philipe Aractingi. 
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Le film novateur constitue indéniablement une révolution à la fois thématique 
et esthétique. Pendant 1h22, Henriette livre toutes ses pensées à la caméra de 
son petit-fils. Sa parole est libérée et elle devient l’allégorie de la Mémoire du 
Liban car elle porte en elle les souvenirs de toute une génération d’autochtones 
et d’expatriés. Le cinéaste propose donc la mémoire infaillible d’Henriette âgée 
de 104 ans comme antidote au malaise et à l’amnésie chez Ghassan Salhab et 
Bahij Hojeij. Ya Omri devient, en quelque sorte, une ode à la femme – Mémoire, 
conteuse et tisseuse d’histoires. Dans le film, le cinéaste mixe l’image vivante 
de la grand-mère et les documents authentiques, des photos en noir et blanc 
de la belle époque d’Henriette ; c’est pourquoi le film oscille savamment 
entre le documentaire et la fiction, sans sombrer dans le mélodrame et sans 
toutefois ennuyer le spectateur. La révolution esthétique réside dans l’emploi 
systématique du gros plan comme si le cinéaste voulait arracher ce visage sans 
fards aux brumes de l’oubli, symbolisé dans ce plan par l’effet flou qui auréole 
le visage d’Henriette.

Ya Omri de Hady Zaccak, 2017

Le gros plan cristallise les rides de l’aïeule et la caméra objective du réalisateur 
scrute profondément ce visage pour y déceler encore la vigueur, l’énergie et 
l’humour. Le spectateur fasciné observe ce visage « une sorte d’état absolu de 
la chair, que l’on ne peut ni atteindre ni abandonner » (Barthes, 1970, p. 77). 
Le cinéaste capte l’essence du visage et exorcise l’éphémère en passant de 
l’individuel à l’universel. Il impose alors une éthique du gros plan révélateur 
non seulement d’une personne, mais aussi d’une époque révolue. La portée 
testimoniale du film est indéniable : le Liban de la Belle époque et le destin 
des Libanaises de la diaspora dans le monde surgissent en filigrane à partir 
de la conscience d’Henriette. Le réalisateur passe subrepticement du reportage 
anodin à l’édification d’un mythe personnel et collectif. Il aborde avec pudeur 
des problématiques cruciales, considérées par beaucoup de cinéastes comme 
des problématiques « tabous » pour les femmes du Liban, tels la vieillesse, la 
solitude et les âges de la vie. 
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Du fabuleux destin d’Henriette, on passe au tragique destin d’une autre femme 
car d’un grand plan surgit l’autre, dans cette galerie de portraits libérateurs 
des femmes insoumises, ces héroïnes des films libanais contemporains et 
révolutionnaires. Le cinéaste libanais Georges Hachem, par exemple, s’intéresse 
beaucoup à la problématique épineuse de la libération de la femme libanaise, 
c’est pourquoi il a tendance à dévoiler dans ses films des micro-histoires de 
femmes insurgées contre la domination des hommes. Son film Balle perdue (2011) 
illustre le célèbre adage : « On ne naît pas femme, on le devient » (De Beauvoir, 
1949, p. 285-286) au prix de maintes épreuves et de maints sacrifices. Le cinéaste 
revient dans le passé jusqu’à l’année 1976, dans un village libanais de la banlieue 
nord de Beyrouth, pour relater l’histoire de Noha (Nadine Labaki), orpheline de 
père et grandissant sous la tutelle d’une mère effacée et d’une sœur vieille fille 
aigrie. Noha annule brusquement et sans cause apparente son mariage arrangé, 
deux semaines à l’avance, après la fin de tous les préparatifs et après l’invitation 
des gens. Sa décision est contrecarrée par son frère Assaf (Badih Bouchakra) 
qui la frappe pour la contraindre à revenir sur sa décision honteuse pour leur 
famille, bien vue et bien respectée au village. Le cinéaste analyse profondément 
la problématique de la libération des femmes de la tutelle patriarcale, à laquelle 
vient s’ajouter l’imaginaire de la violence. La libération des femmes est rendue 
difficile et quasiment impossible sans stigmates psychologiques terribles dans 
le contexte fermé des villages libanais des années 70-80, période où la guerre 
venait d’éclater ; les Libanais la concevaient encore puérilement comme un 
mirage. Carla Calargé pense que « le film de Hachem ajoute une nouvelle donne 
en montrant que la violence caractéristique du conflit armé trouve (aussi) ses 
origines dans les fondements structurels de la cellule familiale, construite sur 
des inégalités de base et des rapports de domination qui rendent acceptable, 
voire légitime, la subordination des femmes » (Calargé, 2017, p. 203). Dès l’incipit 
du film, la violence diurne et nocturne se faufile perfidement dans les interstices 
du village, dans les rues, dans la forêt. La séquence de la chasse de l’oiseau est 
prémonitoire et l’insert brutal de l’oiseau atteint en plein envol d’une balle au 
cœur laisse présager un sinistre meurtre à la fin du film. L’oiseau blessé serait 
la métaphore de la femme insoumise qui essaye de s’émanciper dans une 
société patriarcale intransigeante. C’est pourquoi le cinéaste dénonce, dans le 
film, l’infantilisation de la femme, considérée dans beaucoup de villages un être 
immature et dépendant, pour qui le mariage serait considéré comme une entrée 
dans les normes des filles modèles. Georges Hachem démantèle l’engrenage 
fatal de soumission dans lequel la femme libanaise est prise. Mais plus la femme 
transgresse les interdits, plus elle devient, malgré elle, le bouc émissaire de cette 
société, rongée par l’agressivité et par la rancune. Noha (Nadine Labaki) canalise 
la rage qui l’habite contre un système patriarcal défaillant. En plan rapproché, 
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elle s’obstine dans son refus du mariage mascarade devant sa sœur (Takla 
Chamoun), l’une des dernières victimes résignées des bonnes convenances. 

Balle perdue de Georges Hachem, 2011

Même si le cinéaste tente audacieusement de libérer Noha (Nadine Labaki) et 
à travers elle la femme libanaise infantilisée par la domination masculine et 
patriarcale, le malaise persiste cependant, tenace. Il prend parfois l’aspect de 
l’inquiétante étrangeté freudienne visible dans les séquences sinistres comme 
le kidnapping dans la forêt et dans la bande sonore nocturne et dérangeante 
du film comme les tirs de fusils anonymes et les aboiements des chiens… La 
pseudo-libération de Noha est certes un exemplum tragique puisqu’elle est 
victime d’une psychose sévère à la fin du film et qu’elle est enfermée dans un 
couvent pour le reste de ses jours. Cette tragédie est paradoxalement bénéfique 
sur le plan psychologique et collectif. Grâce au mélodrame Balle perdue, les 
femmes muettes, qui partagent le même sort que Noha, sont apaisées et elles 
accèdent à une catharsis libératrice. Elles sont invitées à dépasser leur aliénation 
et à œuvrer pour leur émancipation inconditionnelle. 

On peut donc conclure que le Féminin nourrit et active la Révolution, en dépit 
du malaise croissant ; aussi les cinéastes, toujours des novateurs au lieu d’être 
des imitateurs, multiplient-ils les micro-histoires de femmes au destin brisé ou 
encensé. La révolution, probablement féminine, s’inscrit dans un cycle continu 
de lapidaires retours en arrière et de projections dans un avenir précaire. Les 
cinéastes auteurs abordent souvent des réalités problématiques et épineuses 
dans un contexte géopolitique fluctuant. C’est pourquoi ils puisent dans l’image 
les germes de leur résistance et de leur résilience. Ils tentent aussi de combler 
le fossé entre la société, l’histoire, la Mémoire polytraumatisée et la Révolution. 
Le féminin dans les films contemporains crée paradoxalement une tension et 
une dynamique qui stabilisent une société en mutation. On pourrait finalement 
espérer que la recomposition du rôle de la femme au cinéma arrachera les 
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Libanais à ce que Kamran Rastegar appelle « un contexte social toujours 
hanté par le passé » (Rastegar, 2015, p. 9 NT) afin que l’idéal de la révolution 
triomphe. Elles joueront certes un rôle nodal dans la révolution puisqu’elles 
lutteront contre le passé traumatisant, tout en lui substituant des insurrections 
permanentes. Pourraient-elles aussi effacer le sectarisme et le racisme qui 
gangrènent la société ? 

On se demande par conséquent si la révolution esthétique, féministe et 
sociologique amorcée sur grand écran renouera fréquemment avec l’idéologie 
de la Révolution qui enflamme l’esprit des jeunes révolutionnaires. Plus la 
révolution au féminin prendra de l’ampleur, plus le malaise ontologique et 
existentiel de toute une génération sera dissipé. C’est pourquoi les jeunes 
cinéastes qui traiteront constamment des problématiques audacieuses, 
modifieront le tissu social et urbain et causeront, à long terme, une réforme 
des pensées figées. L’ensemble des films analysés provoquent certes une prise 
de conscience et, par la suite, une rupture avec les normes asservissantes. 
Le flux incessant d’images déclenchera par la suite une bifurcation dans les 
trajectoires rectilignes d’un peuple résigné à son sort. Les jeunes et les femmes 
seront par ailleurs les principaux leviers de la révolution, du changement et du 
redressement du pays. Quels seraient les nouveaux défis et enjeux des cinéastes 
libanais de l’avenir ? Les rôles complexes et ambivalents des femmes actrices 
et réalisatrices et leurs micro-histoires variées imposeraient-ils « de nouvelles 
configurations identitaires » (Khatib, 2006, p. 65-77, NT) à partir des entrailles 
de la Révolution ? 

Et maintenant, où va le cinéma libanais contemporain ? Quelle notoriété 
pourrait-il atteindre au cœur de la mondialisation, fortement concurrencé par 
l’industrie cinématographique hollywoodienne ? Continuera-t-il à être le cinéma 
de l’exception, le cinéma de la révolution permanente et le cinéma qui choisit 
« la résilience comme un anti-destin » (Cyrulnik, 2004, p. 27) ?

Notes
1  Antoine De Baecque analyse le film Terra Incognita et recueille les propos du cinéaste libanais 

dans son article « une énigme, un puzzle » publié dans Libération, le 12 février 2003, consulté en 
ligne sur le site https://ghassansalhab.com le 28 juillet 2020.

2  Donald James critique le film de Ghassan Salhab dans un article intitulé « Le Liban entre les 
maux », publié le 11 janvier 2003, dans Libération, in https://www.liberation.fr consulté le 10 août 
2020.

3  « Un film de l’après-guerre libanaise, de l’exil, de l’amour perdu et de la lutte des générations 
entre la tradition et la modernité » (ma traduction) voir Bosta by Malu Halasa, 19 september 2012, 
in  www.arabbritishcentre.org.uk, consulté le 12 août 2020.
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