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Résumé

Notre travail se propose de rompre avec l'idée ordinaire que lirrationnel au
cinéma est ce dehors étranger a la rationalité. Au contraire, il s'agit de montrer
qu’il est toujours au coeur du plan et qu’il met en jeu le rapport du champ et de
[’hors-champ autant qu’il met en crise la visibilité. Lirrationnel au cinéma est
donc trouble de l'image et condition de l'image. Lirrationnel est donc a la fois
1) ce qui se trouve figuré a l'image, 2) énergie qui l'anime et 3) sa condition
de possibilité.
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Abstract

Our work proposes to break with the ordinary idea that the irrational in
cinema is the an outside foreign to rationality. On the contrary, it aims to show
that it is always at the heart of the shot and that it involves the relationship
between shot and off-screen area. The irrational in cinema is therefore both a
disturbance of the image and the condition of the image. It is therefore at the
same time 1) what is figured on the screen, 2) the energy that animates it and
3) its condition of possibility.
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« Jespére qu’ils mobservent... Ils vont bien voir. Ils vont voir et ils vont
comprendre. Et puis ils s'exclameront : “Mais enfin, elle ne ferait pas de
mal a une mouche” »

Norman Bates dans Psychose

« Il ne fait aucun doute qu'il existe un monde invisible. Cependant,
il est permis de se demander a quelle distance il se trouve du
centre-ville et jusqu'a quelle heure il est ouvert. »

Woody Allen (2012)

Comment, dans Vertigo, peut-on ne pas comprendre la fascination qu'exerce
Madeleine sur Scottie dans le restaurant chez Ernie’s alors méme que ce qu’il
cherche a voir en coin est une image de profil, en pleine lumiere, surexposee et
que Madeleine, « absence radicale, une pure projection » (Rongier, 2016, p. 8)
mise en scéne seulement pour son ceil, finisse par le hanter au point de vouloir
donner un corps a cette image fantomale ? S’il nous semble que le cinéma
moderne n’a pas été quune révolution esthétique qui mettait seulement en jeu
Uhistoire des formes, cest parce qu’il est bien davantage un bouleversement
quant a la représentation politique du monde et au rapport a lirrationnel. La ou
le cinéma classique obéissait a une logique utilitaire,defficacité et de rentabilité
dans laquelle lirrationnel n'est nécessaire que s'il est utile, sest opéré avec le
cinéma moderne (et a fortiori le cinéma contemporain) un réel bouleversement :
Uirrationnel apparait pour lui-méme, débarrassé de son masque utilitaire et de
ses oripeaux narratifs, de sorte que le cinéma obéit désormais a une logique
pathologique et se trouve frappé de déraison. La Wilderness n'est donc plus le
lieu privilégié de lirrationnel, ce lieu désolé ou vivent les dégénérés, ou sont
reclus ceux dont la société ne sait que faire en raison de leur étrangeté et de
leur anormalité. Désormais cristalline, la ligne qui sépare le champ et U'hors-
champ devient inactive et conduit vers « un devenir hors-champ du champ »
(Thoret, 2004, p. 300). De méme, la distinction de nature entre la civilisation
comme cadre rationnel et la Wilderness comprise comme un repaire de monstres
s'est estompee (« lorsqu’il n’y a plus de place en enfer, les morts se promenent
sur Terre » — citation extraite du film Zombie de George Romero - 1979 : “When
there’s no more room in hell, the dead will walk again”.NT). Elle n'est plus ce dehors
lointain, ce lieu invisible, ’hors-champ ou ce contre-champ catastrophique qu’il
s‘agissait de combattre. La Wilderness est donc devenue un point quelconque du
champ et du monde, et Uirrationnel le milieu ambiant dans lequel se déroulent
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des situations et des actions. Le monstrueux est la. Et Uirrationnel s'accroche au
cadre et sexhibe. Au point que Lynch fasse dire a Lun de ses protagonistes dans
Twin Peaks : the return : « cest dans notre maison maintenant ». Clest pourquoi
on pourrait dire que lirrationnel au cinéma est ce qui se loge dans le plan.
Rejoignant ici le renversement qui s’est opéré au XXe siecle relativement a la
philosophie classique, Uirrationnel n'est plus ce qui a une autre nature que ce qui
est rationnel et qui risque a tout moment den perturber lordre : il devient plutot
co-substantiel a sa nature. Cest ce lointain comme le plus proche qui fait que la
pensee est dans un lien fondamental avec lirrationnel. Aussi est-il impossible
pour un film de ne pas étre confronté a Uirrationnel voire hanté par lui.

Mais dire que lirrationnel est ce qui se loge dans le plan ne revient pas a poser,
a linverse,l'image au cinéma comme une forme rationnelle dont Uirrationnel ne
constituerait pas le dehors. Lhypothése est plutot que lirrationnel, dans toutes
les étapes de la création, est trouble de l'image et condition de l'image. Ce quon
appelle « lirrationnel » au cinéma est par conséquent double. D’'une part, il doit
étre congu comme « un hors-champ dans le champ » (Thoret, 2004, p. 221), C’est-
a-dire comme une image dans le tapis, une menace fantbme non encore percue
et néanmoins réelle et déja-la (principe en ce sens fantomal qui donne corps a
une image ou qui trouble sa consistance). Mais il est aussi un élément figural qui
« dans l'image, vit sa vie de maniere inattendue, irréductible a toute narration
et toute représentation » (Aumont, 2009, p. 25), qui anime les images et qui « a
le pouvoir de dramatiser » (Deleuze, 2002, p. 138) les plans cinématographiques
et les pensées quelles suscitent. Le plan cinématographique contient alors
une part de sensible excédant toute intégration compléete dans les structures
narratives, conceptuelles ou causales du discours.

Or, dans la mesure ou une image de cinéma est cadrée, organisée, composeée et
se trouve étre lieu de sélection, elle opéere déja une démarche de rationalisation,
la question est alors de savoir ce qui résiste a celle-ci et qui excéde nos capacités
d’organisation rationnelle. Aussi, partant de lUidée que le cinéma est tout entier
animé par des forces irrationnelles qui pésent sur lui voire qui le constituent en
propre,alors comment ne pas verser dans une vision paranoiaque qui consisterait
a soupconner que parce que lirrationnel peut étre présent a toutes les étapes de
la création artistique (autant dans le scénario, le jeu d’'acteurs, les « décadrages »
(Bonitzer, 1984, p. 79-86), il ne serait pas partout ?

Et puisque lirrationnel au cinéma ne semble donc pas pensable autrement
que comme une expérience radicale, cest-a-dire comme une expérience
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métaphysique lovée au cceur de lesthétique (et qui 'habite) et comme une
expérience esthétique qui vient déformer la matiere audiovisuelle et la faire
délirer,comment lirrationnel constitue-t-il un milieu denfermement et de délire
qui menace dabsurdité tout le monde porté a lécran (auquel cas, le probléme
est de savoir comment faire avec ce qui n'a pas de sens) ? De méme, comment
vrille-t-il au point de contaminer Lunivers filmique et de produire une série
d’abominations (et alors on se demande comment ne pas verser dans lextase
et dans lhorreur) ? En somme, pourquoi dans lexpérience esthétique de
Uirrationnel opérée dans l'image cinématographique, a-t-on affaire tout autant
a un choc « qui force a penser » (Deleuze, 1983, p. 204) qu’a la déformation et la
défiguration qu’une telle expérience lui impose ?

1.Lirrationnel comme condition de possibilité du rationnel (Le dedans du dehors)

Soutenir que lirrationnel est a l'ceuvre au cinéma ne veut pas forcément dire
verser dans la misologie ou dans lanarchie. De méme, dire que lirrationnel est
au cceur méme du plan ne signifie pas nécessairement demblée qu’il se situe
aux yeux de tous, au cceur du champ. Il ne faudrait pas par ailleurs penser quon
se trouve pris dans une contradiction si on en vient a affirmer que lirrationnel
ne se trouve ni dans le champ visible, ni dans U'hors-champ invisible, que celui-
ci soit entendu comme la portion spatiale strictement contigué et continue
au champ ou comme un espace hétérogene a celui de l'écran qui définit des
virtualités®. Une telle contradiction n'est quapparente car en réalité, l'irrationnel
est tout a la fois dans le champ et dans 'hors-champ dans la mesure ou il est la
force ou le mouvement centripéte nécessaire pour que soit constitué le champ
cinématographique et a fortiori une image. Aussi est-il transcendantal au sens
que Paul Schrader donne a ce concept dans son essai consacré aux cinémas d’Ozu,
de Dreyer et de Bresson, a savoir 1) la condition de possibilité de lexpérience
(héritage de la philosophie kantienne et romantique) et 2) un style capable de
conduire Chumain, lémotion, la compréhension plus loin que ses limites afin de
Lui faire toucher le principe transcendant et donc infigurable, irreprésentable de
lensemble (conception directement héritée du transcendantalisme émersonien
et de la philosophie de Thoreau?). Est donc irrationnel tout ce qui va composer
le milieu de l'image et la rendre possible. Sopere alors un renversement : cest
Uirrationnel qui a le primat sur la rationalité parce qu’il en est le « cadre »
(Bateson). De sorte qu’il devient impossible de penser ce dehors qui ne soit en
réalité au fondement méme de ce quon percoit. En devenant milieu, Uirrationnel
s'est fait central.
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Ordet de Dreyer est de ce point de vue un film remarquable. Cest un drame de la
foi ou la croyance religieuse intense, gratuite et infondée rationnellement sort
victorieuse : le fou Johannes reproche aux affligés devant le cercueil d’Inger,
leur manque de foi ou leur « tiédeur », et prononce le mot du Christ : « reviens
a la vie ». Et Inger se léve de son cercueil. Mais cette résurrection chez Dreyer
est discréte en un double sens ; d’'une part, le spectateur ne percoit dabord le
miracle de cette résurrection que grace au visage plein de taches de rousseur
de la petite fille qui fait lexpérience intime de la foi (son visage, d'abord crispé,
inquiet, se détend avant qu’un sourire ne lirradie depuis la bouche jusquaux
yeux). La plongée sur le cercueil est alors signifiante dans la mesure ou elle
permet déclairer le saut existentiel de la foi et vient renforcer la lumiére
éclatante qui se diffuse dans l'image. La résurrection lui est ensuite figurée
quand nous voyons enfin ce que la petite fille voit, a savoir le mouvement des
mains d’Inger qui se délient et se délivrent (le corps s'anime), lequel atteste de
sa résurrection. D'autre part, sa discrétion suppose un saut existentiel : avoir foi
de maniére irrationnelle. Comme le dit le livre des Ephésiens, « clest par la grace
que vous étes sauvés, par le moyen de la foi » (Ephésiens, 2,8). La stupeur des
médecins ou 'hébétement du mari devant la réanimation puis le redressement
d’Inger est alors le signe que, chez Dreyer, la grace agit comme une puissance
de vie qui ne peut étre rendue visible que dans des moments de fragilité dans
lesquels les certitudes rigides s’effondrent (le rationalisme médical, la croyance
dogmatique du pére ou encore la résignation devant la mort). En ce sens, la
parole de Johannes nest performative que dans la mesure ou elle est vivante®.

Néanmoins, arrachée au monde des morts dont elle naurait pas dd revenir,
Inger ne peut pas, a Uinstar de Lazare, retrouver totalement sa place dans ce
bas monde. Comme si la contemplation de la lumiére doutre-tombe frappait de
cécité ceux qui la contemplaient. Revenir dentre les morts ne saurait donc se
faire impunément. Gardienne d’'un mysteére indicible qui fait delle une femme
dont lexpérience la déborde cognitivement et affectivement, elle est dans le
plan avec son mari mais les retrouvailles ne donnent pas lieu a un retour total
(Les profils de visage semblent coincider dans lombre sans qu’ils ne puissent se
compléter en pleine lumiére, le regard d’'Inger est toujours tourné ailleurs, vers
un hors-champ qui nous rappelle le don de Dieu et vers qui elle va désormais
tourner les yeux).

Dans le film de Dreyer, « le possible a ouvert lespace comme dimension de
lUesprit (quatriéme ou cinquieme dimension de lesprit) » (Deleuze, 1983, p. 165)
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et permis la réalisation de ce qui était irréalisable. Le plus simple, cest en
effet de vouloir la résurrection mais le plus dur reste d’y croire. La condition
de la résurrection ne peut donc étre que la foi, a la condition de ne pas la
faire coincider avec une adhésion a un systeme théologique ou institutionnel
(vision de lorthodoxie), mais avec une suspension téléologique momentanée
de la raison*, cest-a-dire une croyance aveugle et vivante capable daccueillir
Limpossible. Nen demeure pas moins que cette résurrection est scandaleuse car
elle débouche sur un paradoxe, a savoir quon demande la résurrection mais on
ne léprouve pas soi-méme ; charge a l'image de nous montrer ce qui échappe
a notre intellect. Lissue consiste donc a croire,non pas a un autre monde ou les
ames défuntes reposeraient en paix, mais a l'amour, a la vie. Mais surtout croire
a Limpossible, a limpensable. Car cest dans ce dépouillement de la moraline
sociale, des pratiques et des idées qui ne sont qu'addition de notre esprit que
nous pourrons revenir a une foi intimement et véritablement vivante et féconde,
c'est-a-dire revenir a ce qui est essentiel indépendamment des obligations sociales
et de ce qui est posé comme une évidence.

Dun point de vue métaphysique se joue une autre aspiration que la seule
donation de sens, a savoir le retour a lorigine et a limmédiateté. Il s'agit de
retrouver ce qui a été perdu ou dévoyé par trop de médiations. Aussi lirrationnel
est-il en ce sens une expérience pure si lon entend par-la « ce qui reste lorsqu'on
a soustrait a Uexpérience ordinaire toutes les interventions et les additions de
notre esprit » (Madelrieux, 2024, p. 56). En ce sens, herité du transcendantalisme
de Thoreau, elle est obtenue par la régression et Lélimination de toutes les
médiations pratiques et sociales des expériences ordinaires. Conception
quon retrouve dans des ceuvres cinématographiques comme celle de Robert
Redford ou il s’agit souvent de redécouvrir avec des yeux émerveillés a la fois la
splendeur d’'une nature avec laquelle ils n'ont qu'un rapport lointain ou dénaturé
et le caractere sublime de choses si gracieuses et exceptionnelles dans des
expériences d'une rare simplicité (le frere pécheur dont la canne virevolte avec
art au-dessus des eaux et qui éléve lexpérience de la péche au rang de poésie
(Et au milieu coule une riviére). Ainsi seulement se noue une relation immédiate
entre ce qui fait Uexpérience et lexpériencé. Puisque le développement de la
civilisation sest interposé entre nous et nous-mémes, nous et la vie véritable, il
faut retrouver et retourner vers cette origine en un certain sens assombrie, vivre
autrement pour pouvoir toucher le fond de la vie, car « a la fin, tout se fond en
un. Et au milieu coule une riviere ».

176
. Revue InteraXXlons n° 6 :



En un tout autre sens qui suppose aussi une nouvelle maniére de sentir,de penser
et de vivre, ce « retour » a Lorigine formulé par David Lynch ne se trouve pas
dans un sentiment immédiat de communion et de grace qui répugnerait a tout
discours.> Revenir pour lui n'est pas retrouver le point de départ perdu et donner
a voir avec une nostalgie enthousiaste un passé quon aurait quitté, ni revenir a
lorigine (« Laura is the One » comme nous lapprend la femme a la bliche dans
'épisode-pilote de la série Twin Peaks). Revenir a Twin Peaks ne pouvait plus
dire « retrouver le bon vieux Twin Peaks d’antan ». Revenir pour lui, cest toujours
séveiller, cest-a-dire plonger. Quelque secret est dissimulé en profondeur, tel
un motif dans le tapis et cela constitue un crime parfait sur lequel il faut lever
le voile. Aussi le cinéma lynchéen est-il a la fois une archéologie du mal et
une divine tragédie comprises comme une catabase dont il faut faire lépreuve
jusqu’a son terme pour espérer pécher « les gros poissons [...] immenses et
abstraits » enfouis dans « locéan des Idées » (Lynch, 2008, p. 11), cest-a-dire
la lumiére. Dou un cinéma labyrinthique et des films-réves éveillés destinés a
perdre son spectateur. Mais aussi la nécessité d’arpenter les autoroutes perdues
et les rubans de Mdbius sans parvenir a déchiffrer les signes énigmatiques et
les chaosmos audiovisuels dans lesquels « le Temps est hors de ses gonds »
(Hamlet,1,5). En inventant un spectateur actif a qui il donne lexigence de se faire
exégete, Lynch demande au spectateur de ses films de chercher les clés et de
passer et de repasser par les cases d'un grand jeu pour atteindre cette traversée
des illusions et des apparences pour atteindre Lléveil.

2. Lirrationnel comme débord hors de la raison (le dehors comme doublure du
dedans)

Dire que lirrationnel au cinéma n'est donc pas le Tout Autre localisé de
maniere privilégiée dans U'hors-champ revient a formuler une double assertion
qui pourrait a priori sembler contradictoire. Dun c6té qu’il est impossible de
distinguer ce qui est rationnel de ce qui ne l'a jamais été (radicalement étranger
a la raison) ou qui ne lest plus (le rationnel félé, en décomposition pour qui il
est impossible de discerner le bien du mal). « Image-cristal » (Deleuze, 1985,
p.92-129) autant que milieu cristallin. Mais d’'un autre, qu’il est nécessaire pour
Uirrationnel de passer dans un acharnement dans lexces et la transgression
des possibles. Expérience-limite qui va jusquau bout du possible et au-dela de
laquelle il ne pourrait plus y avoir dexpérience.

Définie par Deleuze comme le circuit coalescent de deux images, l'image
actuelle et son image virtuelle qui rend indiscernable le vrai et le faux, le réel et
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le possible, lactuel et le virtuel, etc., 'image-cristal filme un monde dans lequel
tout devient confus et ambigu et qui rend le spectateur incapable de delimiter
clairement la frontiere entre les choses, les plans, les niveaux de réalité voire
les mondes. Ces trompe-lceil, ces faux-semblants et ces signes dont on ne
sait jamais a quoi ils renvoient conduisent alors, au moins virtuellement, a la
disparition du champ, de sorte qu’il ne subsistera plus qu'un « seul grand hors-
champ homogeéne, informe et monotone » (Thoret, 2004, p. 300), par ailleurs
labyrinthique, ou tout devient indiscernable. Lambiguité produit un brouillard
d’indétermination ou la multiplicité et 'hétérogénéité des éléments empéchent
quiconque de lappréhender en totalité : tout se mélange. Comme dans la
séquence inaugurale de Mission Impossible, on se demande toujours qui est
qui ? qui fait quoi ? sans trop comprendre ce a quoi on assiste. Tout est toujours
double car personne nest jamais ce quon croit qu’il est, expérience elle-méme
redoublée par les masques que portent les personnages et donnent le visage
d’un autre a qui ils ressemblent® (sans compter les apparitions et réapparitions
qui les font revenir d'un hors-champ quon pensait inaccessible). Lenjeu du
film de De Palma est double : 1) remettre du sens et de la rationalité dans
un scénario qui délire un monde paranoiaque dans lequel il est question de
laliénation du public, et 2) sortir de « loculocentrisme » dont De Palma fait
une critique radicale (Durafour, 2001, p. 109). Limage devient alors une sorte de
lieu initiatique pour ne pas dire de « voyage dans le cerveau » (Deleuze, 1985,
p. 265) au sens ou ces films pourraient étre vus comme des films-cerveaux qui
nous entourent autant quon lui fait face.

Chez Kubrick, un tout autre régime dexpérience-limite sopere dans la mesure
ou il s'agit pour lui d'inventer de nouveaux régimes d’'images et de visibilité.
Dans le voyage au-dela de Jupiter (2001 : 'Odyssée de lespace), le spectateur
est confronté au probleme de figurer ce qui est irreprésentable. Ce « charivari
d’images » (Bouquet, 2013, p. 209), qui est un mélange de couleurs et de formes
abstraites, constitue une immense, « une plongeée vers linfini, vers le sublime »
(Aumont, 2005, p. 155) qui défile puis glisse sur le casque de l'astronaute avant
de s’incruster figurativement dans un ceil qui ne sait plus a quoi il assiste.
Cette illusion de travelling avant est construite pour donner au spectateur
Uimpression qu’il est projeté vers lavant a vive allure,alors quen réalité Kubrick
dote d’'une puissance absorbante ces couleurs et ces formes qui semblent jaillir
depuis la profondeur de l'image et qui se propagent jusqu’au spectateur. Les
arréts sur image opérent eux une défiguration de l'astronaute, qui est alors figé,
la bouche béante, les yeux écarquillés, qui le déshumanisent et le transforment
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en cadavre. Ces pures lignes de fuite ouvertes et déterritorialisées ouvrent sur
une perception extra-sensorielle qui est moins objet de sens que de sensation,
et un voyage initiatique pour ne pas dire mystique qui dépouille le regard de
tous ses auripeaux utilitaires et ordinaires pour le reconduire devant un point
d’interrogation, un mystére (avec pour conséquence de « contraindre le regard
a parcourir [limage], ou inciter lesprit a vagabonder au-dela de ses limites »
(Aumont, 1989, p. 115).

Dans Eyes Wide Shut, cest la lumiére elle-méme qui se retrouve mise en scéne, ce
qui est notablement perceptible dans la séquence de la réception donnée chez
les Ziegler. Limpression premiéere du spectateur est de repérer cette lumiere
survoltée, surexposee, toujours présente et partout exhibée. Contrairement a
ce quen a écrit Douchet, elle ne fait pas « riche » (Douchet, p.48) mais elle
fait faux. Car tout se passe comme si cétait le décor qui renvoyait léclairage,
illuminait lintérieur des lieux, éblouissait l'écran (et a fortiori le spectateur). Mais
ce faisant, elle « force » 'image et intensifie la représentation, ce qui produit
sur le spectateur une impression détrangeté des décors. La lumiere est donc
un leurre,un simulacre. Tout est facade. En apparence, tout brille et éblouit mais
en apparence seulement. Clest pourquoi au cours de cette réception, cest la
salle de bains immaculée qui constitue lenvers du décor (et dans laquelle la
prostituée que Ziegler était en train de violer fait une overdose). Kubrick dote par
conséquent la lumiére « d'une peau parasite qu’il faudrait arracher, un masque
qu’il faudra déposer » (Douchet, 2006, p. 48) pour déjouer les faux-semblants :
la lumiere masque.

Enfin, dans Shining, si tout est toujours allumé, éclairé, cest que la lumiére
est la aussi duplice. Lhorreur nest pas la ou on croit : elle est toujours en
pleine lumiere (la neige, le blanc, the shining). Dans ce film s'opére toujours
une « double narration » (Vachaud) dans laquelle quelque chose est dit mais
de maniére détournée (il y a donc un sens caché dans l'image). D'ou le motif
récurrent a lécran du labyrinthe qui correspond autant au labyrinthe végétal
attenant a U'hotel, a sa maquette dans la piéce dans laquelle Jack écrit, qu’a
Uhotel lui-méme (dont les couloirs semblent des dédales infinis). Mais qui
aboutit a une transformation progressive du film en un labyrinthe dans lequel
les personnages comme les spectateurs sont enfermés (dans le plan pour les
uns, dans le cerveau pour les autres). Mais alors, « comment décider de ce qui
vient du dedans et de ce qui vient du dehors, perceptions extrasensorielles ou
projections hallucinatoires ? » (Deleuze, 1985, p. 267) Aussi le dessaisissement
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de Jack Torrance n’intervient-il pas dans des instants privilégiés mais dans le
processus filmique. Cest parce qu’il est figuralement prisonnier du réseau de
travellings (et de leur mouvement infini) par lequel 'hotel Overlook étend son
emprise qu’il peut voir les fantdmes et ne peut plus se défaire des doubles et
des illusions qui lemportent bient6t tout entier. Ce film qui en apparence nest
pas si terrifiant, fait donc délirer autant des personnages qui sont contaminés et
deviennent fous (la famille typique, la narration américaine) que les spectateurs
dont lattitude surinterprétative et limagination surexcitée ont produit une
quantité de textes théoriques audacieux ou farfelus.

Lirrationnel serait alors la texture ou la doublure de l'image a tel point qu’il
arrive a emporter le film au point que les personnages voire les spectateurs
déraisonnent ou délirent. Il s’installerait alors au coeur méme des plans comme
une sorte de poison, de virus qui S’introduirait d'une maniére si subtile qu’il
serait difficile de savoir a quoi il tient. Plus généralement, le cinéma de Kubrick
privilégie le XVIII¢ siecle, « une époque minée en profondeur, attendant sa
destruction prochaine et ou, derriére la facade de la féte, du luxe et des plaisirs,
rodent la mort et la désintégration » (Ciment, 2004, p. 66) parce qu’il articule un
combat sans merci entre la raison et la passion. Une telle vision revient a faire
du cinéma un délire, une exploration tragique hors des limites du raisonnable,
des limites du sujet maftre de soi, hors de ’homme. Ouverts au sens rilkien, les
films s’immiscent alors dans le cerveau du spectateur ou se branchent sur son
inconscient au point de le hanter et de lobséder de facon irrationnelle, rendant
la phrase de Lynch si juste, a savoir que « cela suggére quelque chose de plus
grand que le film lui-méme » (dans Positif, décembre 2001).

3. Lirrationnel comme inversion énergétique de la raison (le dehors du dedans)

Aussi lirrationnel lové au cceur du champ peut-il ainsi sentendre en un autre
sens, esthétique et figural. Les plans irrationnels ne correspondent donc pas a
des moments surréalistes inintelligibles car arbitraires et dénués de sens (ni
écriture spontanée, ni mise en scéne capricieuse et informe). Aussi étrange que
cela puisse paraftre, se trouve formulée une nouvelle acception de lirrationnel
comme inversion de la rationalité. Non plus un milieu auquel prend part toute
image ou encore un cadre qui met en images ou crée un régime de visibilité.
Mais un cri de déraison qui peut sembler énigmatique, a savoir : je ne vais pas
nier que, parfois, la raison s’inverse et devient malade de sa rationalité... Elle
n'est pas tant atteinte par une maladie du discernement puisquelle calcule
et parvient a distinguer et hiérarchiser les différentes options qui soffrent a
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elle, que par une maladie d’intoxication qui corrompt le raisonnement et le fait
concourir au pire. Ce que filme Woody Allen dans Match Point quand il met en
scene l'assassinat effectué par Chris de sa maitresse Nola (par ailleurs enceinte
de lui) devant chez elle avec un sang-froid implacable, il réalise en réalité une
mise en abyme redoutable et sophistiquée. Ce qu’il montre alors n'est autre que
la mise en scéne d’'une mise en scéne monstrueuse de la raison.

Cela se retrouve figuré a lécran avec une disjonction inclusive entre ce que
le spectateur voit (au niveau de la bande-image) et ce qu'il entend (au niveau
de la bande-son) qui rend paradoxale la compréhension de la séquence. Avec
lassassinat d'une vieille femme et de sa voisine qui passait dans lescalier au
mauvais moment, cest la survivance a lécran de la figure de Raskolnikov qui
est donnée a voir. Tandis que la musique extradiégétique entendue extraite de
lopéra Otello de Verdi (acte II), correspond a la scéne ou lago convainc Othello
de linfidélité de Desdémone.

Chrissemble eneffetal'écran faire revenirla figure de Raskolnikov,rapprochement
qui semble justifié par les scénes dans lesquelles on le voit explicitement lire
Crime et chatiment de Dostoievski (ainsi que le Cambridge companion consacré a
lauteur).Enrevanche,'énergétique dostoievskienne semble inversée chez Allen :
le crime a vocation universelle devient la préservation d'un intérét particulier.
De méme, lordre des crimes est inversé ; chez Dostoievski, le premier crime en
entraine par malchance un deuxiéme, la voisine étant la au mauvais endroit au
mauvais moment tandis que dans Match Point,le premier meurtre est déja inclus
dans le second. Nola était bien la au mauvais moment mais la signification de
cette expression sen trouve radicalement changée, le « mauvais moment »
étant désormais a entendre comme le moment de lavénement du mal’. Avec
ce double assassinat opéré par Chris dans le film de Allen sopére une inversion
notable au niveau de la mise en scéne qui change radicalement le sens de la
séquence : si lordre chronologique semble faire survivre a lécran laction de
Raskolnikov, lordre logique (compris comme ordre des raisons), radicalement
différent, implique qu'en réalité une opération de montage est realisée. Un
montage entendu dans un sens presque économique pour qualifier une mise en
scene, une machination qui remonte les événements pour en recouvrir le sens
originel et produit dans le méme temps un ordre illusoire et mensonger : Chris =
monteur = menteur car il est un faussaire, un imposteur.

Une telle torsion nous était déja préfigurée quand nous voyions Chris lire le
Cambridge companion to Dostoevsky. Passer de la lecture de lceuvre originale a
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des commentaires qui linterprétent mettait déja en lumiéere Uimposteur qu’il
est intrinsequement. Peut-étre dans la mesure ou la lecture d'un chef-d'ceuvre
de la littérature qui constitue le terreau culturel de la bourgeoisie londonienne
qu’il aspire a rejoindre et dont il voudrait devenir un membre éminent a part
entiere, lui est difficile (trahison sociale et culturelle). Mais surtout car son
caractére indique une volonté doccuper une place qui ne pourra jamais étre la
sienne autrement que par feinte et par usurpation (fiction de maftrise). Au méme
moment, l'air entendu au moment de cette scéne nest ni anodin ni anecdotique.
Il n'est en effet pas une simple illustration qui servirait a recouvrir l'image (la
musique en ce sens ne meuble rien). Quelque chose se joue dans lopéra de Verdi
qui agit comme une « matiére dexpression » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 51-
78) qui donne a percevoir quelque chose de profond et significatif a lceuvre dans
ce double assassinat violent. Inspiré d’'une tragédie de Shakespeare, il garde
de sa version originelle l'idée esthétique que la tragédie ne réside pas tant
dans limpossibilité d’atteindre une fin heureuse que dans le fait de compliquer
une situation heureuse pour en faire une situation infernale (le « un » devenant
alors « deux » chronologique). En revanche, chez Verdi, ce n'est plus la jalousie
qui mene le héros dans la mesure ou lessentiel d’Otello ne réside pas dans un
drame de la jalousie. Ce que cet opéra révele est en réalité un renversement :
apres lune des plus belles scénes damour de lopéra italien, on passe a ce
déchainement de haine.

Ce paradoxe apparent d’'une disjonction entre l'image et le son donne en réalité
une clé interprétative nécessaire pour comprendre ce qui est en train de se jouer
dans lassassinat de Nola. D'un point de vue figuratif se produit une inversion
psychologique : ce n'est pas parce que Chris n‘aime plus Nola qu'il la tue, mais
parce que son amour pour elle est devenu paradoxal et vicié par sa raison. Nola
est létre aimé et Chris aurait pu étre un homme comblé et accompli s’il avait
choisi de vivre a ses ctés, mais sa tragédie repose dans son choix de donner
le primat a sa raison sur son cceur. Ainsi, non seulement son amour devient
rationnellement un amour impossible, mais il semble méme plus raisonnable
de vouloir sa perte. La raison de Chris empoisonne donc ses pensées et les
moments de son existence les plus heureux et finit par les subvertir (de la méme
maniere que le discours insidieux de lago finit par intoxiquer Otello au point
de le faire déraisonner). Incapable de soutenir cette conscience malheureuse
semblable a un démon qui le hante et lui fait sentir comme nécessaire le fait
de s’arracher a son milieu dorigine pour sélever socialement et pénétrer dans
la sphére de la trés haute bourgeoisie londonienne, mais qui, en méme temps,
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rend impossible la guérison du syndrome de Uimposteur qui U'habite et lui est
intrinseque, il ne peut que sécrouler devant son démon : « l'abime de [Chris]
est en lui, clest pourquoi il ne peut pas léviter [et] le porte avec lui comme son
ombre » (Zweig 23). Chris est empoisonné par 'image qu’il présuppose de lui et
se trouve perpétuellement scindé entre un devoir-étre inaccessible (vouloir et
ne pas étre X) et une médiocrité inavouable (ne pas pouvoir ne pas étre Y dans
un simulacre de X).

D'un point de vue figural se déroule un autre renversement,a savoir une inversion
énergétique : la raison (et plus spécifiguement la rationalisation) produit en elle-
méme des monstres car celle-ci se révele fondée sur un fond pathétique, affectif,
irrationnel. Par conséquent, la raison est toujours par essence et en puissance
pathologique parce quelle a toujours affaire a une déraison qui la constitue et
menace de la défaire.

Cette séquence du meurtre de Nola dans Match Point permet de comprendre
que quelque chose survit en Chris qui a néanmoins été changé en profondeur.
Elle peut étre lue a travers la notion warburgienne de formule de pathos, mais
sous une forme appauvrie, retenue, presque anesthésiée. Ce n'est pas tant la
figure de Raskolnikov qui survit que « certaines pensées, certains affects, [qui]
conservent de leur vie figurative passée une efficacité toute contemporaine »
(Vancheri, 2013, p. 37). La ou Raskolnikov fonctionnait comme une formule de
pathos du sujet moderne déchiré, clest-a-dire un nceud de gestes, de crises
corporelles et de tensions affectives ou survivent des structures affectives
tragiques anciennes sous une forme psychologique moderne (le criminel hanté
par la faute, lhomme possédé par Uhubris), Chris Wilton apparait comme sa
réécriture froide, contemporaine et désenchantée. Match Point représente peut-
étre le devenir contemporain de la « formule de pathos » : une survivance du
tragique sous la forme froide, silencieuse et fonctionnelle du sujet moderne.
La formule de pathos du criminel moderne scindé intérieurement ne passe
plus par lexplosion expressive de la culpabilité et un corps ravagé par la
faute®, mais par son anesthésie méme. Woody Allen montre un sujet qui agit
avec une froideur presque bureaucratique, capable de survivre psychiquement
a son crime grace a lintégration sociale, au hasard et au refoulement. Damisch
visait donc juste quand il écrivait que « ce qui importe est moins ce quune
ceuvre d’art représente que ce quelle transforme » (Damisch, 1992, p. 168) dans
la mesure ou sopére donc, dans cette séquence de Match point, une inversion
énergétique. Notion centrale de l'iconologie dAby Warburg, celle-ci rend compte

183
: Revue InteraXXlons n° 6 :



de ce que certains motifs, certains gestes ou figures sont métamorphosés par
le travail artistique des époques antérieures d'ou cela nous parvient, a linstar
de la maniére ou « la Salomé dansante de la Bible s'avance a la maniere d’'une
ménade grecque » (Warburg, 1929, p. 39) dans lart renaissant. Linstant ou Chris
Wilton s’adosse au mur et glisse vers le sol dans une sorte deffondrement bref,
presque involontaire aprés le meurtre de la voisine constitue une véritable
formule de pathos au sens warburgien : le corps y exprime fugitivement une
intensité affective que le personnage sefforce pourtant de neutraliser (il ne
soutient plus totalement la volonté, l'acte criminel déborde un instant Chris,
une vérité pathétique surgit malgré lui). Ce geste est capital parce qu’il rompt
momentanément la maitrise froide du personnage et incarne une désorientation
physiologique du contréle. Cet effondrement montre que le corps conserve une
mémoire affective que le discours rationnel ne peut entiérement absorber.
Pendant quelques secondes, Chris cesse détre le gestionnaire efficace de son
existence et redevient un corps traversé par la violence qu’il vient de produire.
Cette posture de chute et dabandon agit comme la survivance minimale d’un
geste tragique ancien, immédiatement réabsorbé par la froideur fonctionnelle
du sujet moderne. Dans Match Point, 'époque contemporaine semble avoir vide
ces gestes de leur intensité visible et étre devenue cynique. Chris agit avec
une froideur presque bureaucratique qui montre une inversion énergétique au
sens warburgien : il ne déborde plus (tragédie antique), ne se scinde plus entre
une fiévre et une crise morale (Dostoievski) mais est intériorisé, comprimé et
socialement fonctionnalise. En somme, il s'est fossilisé car il s'agit pour le sujet
néolibéral contemporain de maitriser ses affects jusqu’a latonie.

XK

« Quelles lunettes faudrait-il alors inventer pour que nous voyions » (Thoret,
2025, p. 63) lirrationnel ?

Dans Uhistoire de la pensée sest opérée une révolution conceptuelle qui na pas
manqué de hanter le cinéma (U'histoire des formes comme des représentations).
Lirrationnel, qui était jusqu’alors concu par la philosophie classique comme ce
qui était d’'une autre nature que la rationalité, ce qui s’y dérobait et qui lui était
par consequent étranger (par exemple le corps, les passions...), est devenu au
XXe siecle ce qui est co-naturel a la pensée et a la rationalité, tout a la fois
lointain et proche. Autrement dit, Uirrationnel n'est plus a penser comme un
dehors mais un dehors du dedans car la raison a cessé détre en rapport avec
du raisonnable. La rationalité est alors mise dans un rapport fondamental et
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essentiel avec quelque chose de non raisonnable et de non raisonné qui la
constitue malgré elle. Et si Uirrationnel est peut-étre le probleme esthétique
et métaphysique qui hante le cinéma, cest dans la mesure ou il est toujours au
coeur du plan et peut étre concu comme ce qui met en crise la visibilité, cest-
a-dire le rapport entre le champ et 'hors-champ, le rend problématique en ce
qu’il constitue sa doublure. Ou comme lécrit Bonitzer, « il N’y a pas de “devenir-
champ” de l'hors-champ (puisque 'hors-champ c'est toujours ce qui est hors de
vue), mais une existence, diversifiée, de ’hors-champ au champ, dont sarticule
lespace cinématographique, par déplacement du regard » (Bonitzer 1976, p. 17).

Sensible, Uirrationnel n'est pourtant pas toujours spontanément visible, de sorte
qu’il peut produire de la confusion ou de la déraison.Tel le poison dans la pomme
du Jardin d’Eden, l'image comme la fiction cinématographique est toujours
empoisonnée par un dehors de la rationalité et nous invite a nous questionner
doublement : comment percevoir ce qui déraisonne et quon ne percoit plus ainsi
(et ainsi réapprendre a voir Uirrationnel) ? Et comment sen tenir aux simples
limites de la raison quand notre nature nous invite a toujours nous transcender
et aller au-dela ? De sorte quau cinéma, quand la rationalité affronte son
dehors, alors ce quelle découvre comme son intérieur ou son fondement est
Uirrationnel. Nous sommes ainsi invités a rendre visible un invisible déja-la, au
coeur du visible. Mais cet invisible-la doit trouver ses yeux et de bonnes lunettes
pour étre plus qu'imperceptible. Sans compter qu’il faut renouveler sa maniére
de penser ainsi que les catégories qui permettent d’appréhender le cinéma.
Autrement, comment serait-il possible de comprendre la figure de Uirrationnel
au cinéma qu’est le serial killer qui met en crise les principes logiques les plus
élémentaires pour nous conduire a la limite de lUexplication et de lintelligibilité,
comme lorsque le tueur du film The Chaser utilise le marteau et les clous dans
une sorte de rite initiatique inversé qui a moins vocation a sauver les femmes
qu’il exécute qu’a les condamner a des souffrances infernales ?

Notes

 Sur les deux aspects de 'hors-champ dont chacun renvoie a un mode de cadrage spécifique,
se reporter au chapitre 2 du premier volume de Deleuze consacré au cinéma (cf. Deleuze,
1983, p. 29-31).

2 Nous sommes conscients que Schrader donne un sens différent a celui que Kant lui donnait
dans sa philosophie. Il y a donc chez lui un sens non kantien du transcendantal quand il parle
par exemple de la « passion transcendantale » du curé du Journal d’un curé de campagne de
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Bresson ou des « Voix transcendantales » qui s'adressent a Jeanne dArc dans le film de
Dreyer.

* Le geste de Dreyer n'est donc pas dopérer une ligne de partage entre la parole croyante et la
parole impie mais davantage la rigidité et la vie, de sorte que la présence divine ne peut se
déplier qu'en présence de parole et de spiritualité vivante. Aussi la parole religieuse rigide
est-elle également rendue stérile.

4 Entendu ici dans un sens résonnant avec celui que Kierkegaard donne a son concept de
« suspension téléologique de léthique » dans son ouvrage Crainte et Tremblement (1843)
quand il s'agit pour lui de penser ce foyer aveugle que constitue la foi dAbraham en Dieu et
qui l'éleve momentanément au-dessus des regles générales de l'éthique (Kierkegaard, 1972,
p. 146-158).

> Nous répugnons a concevoir le cinéma lynchéen comme une nouvelle forme de mysticisme,
ainsi que l'a formulé Thierry Jousse dans louvrage qu’il lui a consacré.

¢ Sur cette question décisive d’'une irrationnalité qui confond jusqu’au visage, il en va de méme
dans la guerre contre les Arachnides dans Starship Troopers de Verhoeven ou encore dans le
duel final de Volte-face de John Woo, méme si dans un cas, la confusion est mentale et dans
l'autre physique. Dans les deux cas,la méme question troublante « pourquoi tirer ? » renvoie
chez eux tantét a la tempéte sous les cranes de jeunes soldats envoyés faire une guerre dont
le sens leur échappe sur une planéte hostile (les créatures, sorte d'abstractions figurées,
nont pas de visage déterminé), et tantot au vertige de deux visages et de deux discours
implorants dont L'un est pourtant celui de lennemi a abattre.

7 Sans jouer sur les mots, nous pourrions dire que cette tragédie de tuer létre aimé dune
maniére aussi violente est tout autant 1) malheureuse (en ce double sens que trois innocentes
victimes sont sacrifiées sur lautel de Larrivisme social et de l'amour-propre d'un homme, et
que cet évenement draine avec lui son lot de passions tristes) que 2) mal-heureuse dans la
mesure ou elle ne causera pas un plus grand bien, Chris se condamnant a vivre hanté par les
fantdmes de ses crimes sans vivre épanoui : sa chance est en réalité passée.

8 On peut donner trois traits a cette scission qui anime Raskolnikov dans le roman de
Dostoievski : 1) leffondrement devient permanent, 2) le crime contamine toute la conscience
et 3) le pathos envahit le roman entier.
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