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Résumé
Notre travail se propose de rompre avec l’idée ordinaire que l’irrationnel au 
cinéma est ce dehors étranger à la rationalité. Au contraire, il s’agit de montrer 
qu’il est toujours au cœur du plan et qu’il met en jeu le rapport du champ et de 
l’hors-champ autant qu’il met en crise la visibilité. L’irrationnel au cinéma est 
donc trouble de l’image et condition de l’image. L’irrationnel est donc à la fois 
1) ce qui se trouve figuré à l’image, 2) l’énergie qui l’anime et 3) sa condition 
de possibilité. 
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Abstract
Our work proposes to break with the ordinary idea that the irrational in 
cinema is the an outside foreign to rationality. On the contrary, it aims to show 
that it is always at the heart of the shot and that it involves the relationship 
between shot and off-screen area. The irrational in cinema is therefore both a 
disturbance of the image and the condition of the image. It is therefore at the 
same time 1) what is figured on the screen, 2) the energy that animates it and 
3) its condition of possibility. 
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« J’espère qu’ils m’observent… Ils vont bien voir. Ils vont voir et ils vont 
comprendre. Et puis ils s’exclameront : “Mais enfin, elle ne ferait pas de 

mal à une mouche”. »
Norman Bates dans Psychose

« Il ne fait aucun doute qu'il existe un monde invisible. Cependant, 
il est permis de se demander à quelle distance il se trouve du 

centre-ville et jusqu'à quelle heure il est ouvert. »
Woody Allen (2012)

Comment, dans Vertigo, peut-on ne pas comprendre la fascination qu’exerce 
Madeleine sur Scottie dans le restaurant chez Ernie’s alors même que ce qu’il 
cherche à voir en coin est une image de profil, en pleine lumière, surexposée et 
que Madeleine, « absence radicale, une pure projection » (Rongier, 2016, p. 8) 
mise en scène seulement pour son œil, finisse par le hanter au point de vouloir 
donner un corps à cette image fantomale ? S’il nous semble que le cinéma 
moderne n’a pas été qu’une révolution esthétique qui mettait seulement en jeu 
l’histoire des formes, c’est parce qu’il est bien davantage un bouleversement 
quant à la représentation politique du monde et au rapport à l’irrationnel. Là où 
le cinéma classique obéissait à une logique utilitaire, d’efficacité et de rentabilité 
dans laquelle l’irrationnel n’est nécessaire que s’il est utile, s’est opéré avec le 
cinéma moderne (et a fortiori le cinéma contemporain) un réel bouleversement : 
l’irrationnel apparaît pour lui-même, débarrassé de son masque utilitaire et de 
ses oripeaux narratifs, de sorte que le cinéma obéit désormais à une logique 
pathologique et se trouve frappé de déraison. La Wilderness n’est donc plus le 
lieu privilégié de l’irrationnel, ce lieu désolé où vivent les dégénérés, où sont 
reclus ceux dont la société ne sait que faire en raison de leur étrangeté et de 
leur anormalité. Désormais cristalline, la ligne qui sépare le champ et l’hors-
champ devient inactive et conduit vers « un devenir hors-champ du champ » 
(Thoret, 2004, p. 300). De même, la distinction de nature entre la civilisation 
comme cadre rationnel et la Wilderness comprise comme un repaire de monstres 
s’est estompée (« lorsqu’il n’y a plus de place en enfer, les morts se promènent 
sur Terre » – citation extraite du film Zombie de George Romero – 1979 : “When 
there’s no more room in hell, the dead will walk again”. NT). Elle n’est plus ce dehors 
lointain, ce lieu invisible, l’hors-champ ou ce contre-champ catastrophique qu’il 
s’agissait de combattre. La Wilderness est donc devenue un point quelconque du 
champ et du monde, et l’irrationnel le milieu ambiant dans lequel se déroulent 
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des situations et des actions. Le monstrueux est là. Et l’irrationnel s’accroche au 
cadre et s’exhibe. Au point que Lynch fasse dire à l’un de ses protagonistes dans 
Twin Peaks : the return : « c’est dans notre maison maintenant ». C’est pourquoi 
on pourrait dire que l’irrationnel au cinéma est ce qui se loge dans le plan. 
Rejoignant ici le renversement qui s’est opéré au XXe siècle relativement à la 
philosophie classique, l’irrationnel n’est plus ce qui a une autre nature que ce qui 
est rationnel et qui risque à tout moment d’en perturber l’ordre : il devient plutôt 
co-substantiel à sa nature. C’est ce lointain comme le plus proche qui fait que la 
pensée est dans un lien fondamental avec l’irrationnel. Aussi est-il impossible 
pour un film de ne pas être confronté à l’irrationnel voire hanté par lui. 

Mais dire que l’irrationnel est ce qui se loge dans le plan ne revient pas à poser, 
à l’inverse, l’image au cinéma comme une forme rationnelle dont l’irrationnel ne 
constituerait pas le dehors. L’hypothèse est plutôt que l’irrationnel, dans toutes 
les étapes de la création, est trouble de l’image et condition de l’image. Ce qu’on 
appelle « l’irrationnel » au cinéma est par conséquent double. D’une part, il doit 
être conçu comme « un hors-champ dans le champ » (Thoret, 2004, p. 221), c’est-
à-dire comme une image dans le tapis, une menace fantôme non encore perçue 
et néanmoins réelle et déjà-là (principe en ce sens fantomal qui donne corps à 
une image ou qui trouble sa consistance). Mais il est aussi un élément figural qui 
« dans l’image, vit sa vie de manière inattendue, irréductible à toute narration 
et toute représentation » (Aumont, 2009, p. 25), qui anime les images et qui « a 
le pouvoir de dramatiser » (Deleuze, 2002, p. 138) les plans cinématographiques 
et les pensées qu’elles suscitent. Le plan cinématographique contient alors 
une part de sensible excédant toute intégration complète dans les structures 
narratives, conceptuelles ou causales du discours.

Or, dans la mesure où une image de cinéma est cadrée, organisée, composée et 
se trouve être lieu de sélection, elle opère déjà une démarche de rationalisation, 
la question est alors de savoir ce qui résiste à celle-ci et qui excède nos capacités 
d’organisation rationnelle. Aussi, partant de l’idée que le cinéma est tout entier 
animé par des forces irrationnelles qui pèsent sur lui voire qui le constituent en 
propre, alors comment ne pas verser dans une vision paranoïaque qui consisterait 
à soupçonner que parce que l’irrationnel peut être présent à toutes les étapes de 
la création artistique (autant dans le scénario, le jeu d’acteurs, les « décadrages » 
(Bonitzer, 1984, p. 79-86), il ne serait pas partout ?

Et puisque l’irrationnel au cinéma ne semble donc pas pensable autrement 
que comme une expérience radicale, c’est-à-dire comme une expérience 
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métaphysique lovée au cœur de l’esthétique (et qui l’habite) et comme une 
expérience esthétique qui vient déformer la matière audiovisuelle et la faire 
délirer, comment l’irrationnel constitue-t-il un milieu d’enfermement et de délire 
qui menace d’absurdité tout le monde porté à l’écran (auquel cas, le problème 
est de savoir comment faire avec ce qui n’a pas de sens) ? De même, comment 
vrille-t-il au point de contaminer l’univers filmique et de produire une série 
d’abominations (et alors on se demande comment ne pas verser dans l’extase 
et dans l’horreur) ? En somme, pourquoi dans l’expérience esthétique de 
l’irrationnel opérée dans l’image cinématographique, a-t-on affaire tout autant 
à un choc « qui force à penser » (Deleuze, 1983, p. 204) qu’à la déformation et la 
défiguration qu’une telle expérience lui impose ?

1. L’irrationnel comme condition de possibilité du rationnel (le dedans du dehors)

Soutenir que l’irrationnel est à l’œuvre au cinéma ne veut pas forcément dire 
verser dans la misologie ou dans l’anarchie. De même, dire que l’irrationnel est 
au cœur même du plan ne signifie pas nécessairement d’emblée qu’il se situe 
aux yeux de tous, au cœur du champ. Il ne faudrait pas par ailleurs penser qu’on 
se trouve pris dans une contradiction si on en vient à affirmer que l’irrationnel 
ne se trouve ni dans le champ visible, ni dans l’hors-champ invisible, que celui-
ci soit entendu comme la portion spatiale strictement contiguë et continue 
au champ ou comme un espace hétérogène à celui de l’écran qui définit des 
virtualités1. Une telle contradiction n’est qu’apparente car en réalité, l’irrationnel 
est tout à la fois dans le champ et dans l’hors-champ dans la mesure où il est la 
force ou le mouvement centripète nécessaire pour que soit constitué le champ 
cinématographique et a fortiori une image. Aussi est-il transcendantal au sens 
que Paul Schrader donne à ce concept dans son essai consacré aux cinémas d’Ozu, 
de Dreyer et de Bresson, à savoir 1) la condition de possibilité de l’expérience 
(héritage de la philosophie kantienne et romantique) et 2) un style capable de 
conduire l’humain, l’émotion, la compréhension plus loin que ses limites afin de 
lui faire toucher le principe transcendant et donc infigurable, irreprésentable de 
l’ensemble (conception directement héritée du transcendantalisme émersonien 
et de la philosophie de Thoreau2). Est donc irrationnel tout ce qui va composer 
le milieu de l’image et la rendre possible. S’opère alors un renversement : c’est 
l’irrationnel qui a le primat sur la rationalité parce qu’il en est le « cadre » 
(Bateson). De sorte qu’il devient impossible de penser ce dehors qui ne soit en 
réalité au fondement même de ce qu’on perçoit. En devenant milieu, l’irrationnel 
s’est fait central.
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Ordet de Dreyer est de ce point de vue un film remarquable. C’est un drame de la 
foi où la croyance religieuse intense, gratuite et infondée rationnellement sort 
victorieuse : le fou Johannès reproche aux affligés devant le cercueil d’Inger, 
leur manque de foi ou leur « tiédeur », et prononce le mot du Christ : « reviens 
à la vie ». Et Inger se lève de son cercueil. Mais cette résurrection chez Dreyer 
est discrète en un double sens ; d’une part, le spectateur ne perçoit d’abord le 
miracle de cette résurrection que grâce au visage plein de taches de rousseur 
de la petite fille qui fait l’expérience intime de la foi (son visage, d’abord crispé, 
inquiet, se détend avant qu’un sourire ne l’irradie depuis la bouche jusqu’aux 
yeux). La plongée sur le cercueil est alors signifiante dans la mesure où elle 
permet d’éclairer le saut existentiel de la foi et vient renforcer la lumière 
éclatante qui se diffuse dans l’image. La résurrection lui est ensuite figurée 
quand nous voyons enfin ce que la petite fille voit, à savoir le mouvement des 
mains d’Inger qui se délient et se délivrent (le corps s’anime), lequel atteste de 
sa résurrection. D’autre part, sa discrétion suppose un saut existentiel : avoir foi 
de manière irrationnelle. Comme le dit le livre des Éphésiens, « c’est par la grâce 
que vous êtes sauvés, par le moyen de la foi » (Éphésiens, 2,8). La stupeur des 
médecins ou l’hébétement du mari devant la réanimation puis le redressement 
d’Inger est alors le signe que, chez Dreyer, la grâce agit comme une puissance 
de vie qui ne peut être rendue visible que dans des moments de fragilité dans 
lesquels les certitudes rigides s’effondrent (le rationalisme médical, la croyance 
dogmatique du père ou encore la résignation devant la mort). En ce sens, la 
parole de Johannès n’est performative que dans la mesure où elle est vivante3. 

Néanmoins, arrachée au monde des morts dont elle n’aurait pas dû revenir, 
Inger ne peut pas, à l’instar de Lazare, retrouver totalement sa place dans ce 
bas monde. Comme si la contemplation de la lumière d’outre-tombe frappait de 
cécité ceux qui la contemplaient. Revenir d’entre les morts ne saurait donc se 
faire impunément. Gardienne d’un mystère indicible qui fait d’elle une femme 
dont l’expérience la déborde cognitivement et affectivement, elle est dans le 
plan avec son mari mais les retrouvailles ne donnent pas lieu à un retour total 
(les profils de visage semblent coïncider dans l’ombre sans qu’ils ne puissent se 
compléter en pleine lumière, le regard d’Inger est toujours tourné ailleurs, vers 
un hors-champ qui nous rappelle le don de Dieu et vers qui elle va désormais 
tourner les yeux).

Dans le film de Dreyer, « le possible a ouvert l’espace comme dimension de 
l’esprit (quatrième ou cinquième dimension de l’esprit) » (Deleuze, 1983, p. 165) 
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et permis la réalisation de ce qui était irréalisable. Le plus simple, c’est en 
effet de vouloir la résurrection mais le plus dur reste d’y croire. La condition 
de la résurrection ne peut donc être que la foi, à la condition de ne pas la 
faire coïncider avec une adhésion à un système théologique ou institutionnel 
(vision de l’orthodoxie), mais avec une suspension téléologique momentanée 
de la raison4, c’est-à-dire une croyance aveugle et vivante capable d’accueillir 
l’impossible. N’en demeure pas moins que cette résurrection est scandaleuse car 
elle débouche sur un paradoxe, à savoir qu’on demande la résurrection mais on 
ne l’éprouve pas soi-même ; charge à l’image de nous montrer ce qui échappe 
à notre intellect. L’issue consiste donc à croire, non pas à un autre monde où les 
âmes défuntes reposeraient en paix, mais à l’amour, à la vie. Mais surtout croire 
à l’impossible, à l’impensable. Car c’est dans ce dépouillement de la moraline 
sociale, des pratiques et des idées qui ne sont qu’addition de notre esprit que 
nous pourrons revenir à une foi intimement et véritablement vivante et féconde, 
c’est-à-dire revenir à ce qui est essentiel indépendamment des obligations sociales 
et de ce qui est posé comme une évidence.

D’un point de vue métaphysique se joue une autre aspiration que la seule 
donation de sens, à savoir le retour à l’origine et à l’immédiateté. Il s’agit de 
retrouver ce qui a été perdu ou dévoyé par trop de médiations. Aussi l’irrationnel 
est-il en ce sens une expérience pure si l’on entend par-là « ce qui reste lorsqu’on 
a soustrait à l’expérience ordinaire toutes les interventions et les additions de 
notre esprit » (Madelrieux, 2024, p. 56). En ce sens, hérité du transcendantalisme 
de Thoreau, elle est obtenue par la régression et l’élimination de toutes les 
médiations pratiques et sociales des expériences ordinaires. Conception 
qu’on retrouve dans des œuvres cinématographiques comme celle de Robert 
Redford où il s’agit souvent de redécouvrir avec des yeux émerveillés à la fois la 
splendeur d’une nature avec laquelle ils n’ont qu’un rapport lointain ou dénaturé 
et le caractère sublime de choses si grâcieuses et exceptionnelles dans des 
expériences d’une rare simplicité (le frère pêcheur dont la canne virevolte avec 
art au-dessus des eaux et qui élève l’expérience de la pêche au rang de poésie 
(Et au milieu coule une rivière). Ainsi seulement se noue une relation immédiate 
entre ce qui fait l’expérience et l’expériencé. Puisque le développement de la 
civilisation s’est interposé entre nous et nous-mêmes, nous et la vie véritable, il 
faut retrouver et retourner vers cette origine en un certain sens assombrie, vivre 
autrement pour pouvoir toucher le fond de la vie, car « à la fin, tout se fond en 
un. Et au milieu coule une rivière ».
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En un tout autre sens qui suppose aussi une nouvelle manière de sentir, de penser 
et de vivre, ce « retour » à l’origine formulé par David Lynch ne se trouve pas 
dans un sentiment immédiat de communion et de grâce qui répugnerait à tout 
discours.5 Revenir pour lui n’est pas retrouver le point de départ perdu et donner 
à voir avec une nostalgie enthousiaste un passé qu’on aurait quitté, ni revenir à 
l’origine (« Laura is the One » comme nous l’apprend la femme à la bûche dans 
l’épisode-pilote de la série Twin Peaks). Revenir à Twin Peaks ne pouvait plus 
dire « retrouver le bon vieux Twin Peaks d’antan ». Revenir pour lui, c’est toujours 
s’éveiller, c’est-à-dire plonger. Quelque secret est dissimulé en profondeur, tel 
un motif dans le tapis et cela constitue un crime parfait sur lequel il faut lever 
le voile. Aussi le cinéma lynchéen est-il à la fois une archéologie du mal et 
une divine tragédie comprises comme une catabase dont il faut faire l’épreuve 
jusqu’à son terme pour espérer pêcher « les gros poissons […] immenses et 
abstraits » enfouis dans « l’océan des Idées » (Lynch, 2008, p. 11), c’est-à-dire 
la lumière. D’où un cinéma labyrinthique et des films-rêves éveillés destinés à 
perdre son spectateur. Mais aussi la nécessité d’arpenter les autoroutes perdues 
et les rubans de Möbius sans parvenir à déchiffrer les signes énigmatiques et 
les chaosmos audiovisuels dans lesquels « le Temps est hors de ses gonds » 
(Hamlet, I, 5). En inventant un spectateur actif à qui il donne l’exigence de se faire 
exégète, Lynch demande au spectateur de ses films de chercher les clés et de 
passer et de repasser par les cases d’un grand jeu pour atteindre cette traversée 
des illusions et des apparences pour atteindre l’éveil.

2. L’irrationnel comme débord hors de la raison (le dehors comme doublure du 
dedans)

Dire que l’irrationnel au cinéma n’est donc pas le Tout Autre localisé de 
manière privilégiée dans l’hors-champ revient à formuler une double assertion 
qui pourrait a priori sembler contradictoire. D’un côté qu’il est impossible de 
distinguer ce qui est rationnel de ce qui ne l’a jamais été (radicalement étranger 
à la raison) ou qui ne l’est plus (le rationnel fêlé, en décomposition pour qui il 
est impossible de discerner le bien du mal). « Image-cristal » (Deleuze, 1985, 
p. 92-129) autant que milieu cristallin. Mais d’un autre, qu’il est nécessaire pour 
l’irrationnel de passer dans un acharnement dans l’excès et la transgression 
des possibles. Expérience-limite qui va jusqu’au bout du possible et au-delà de 
laquelle il ne pourrait plus y avoir d’expérience.

Définie par Deleuze comme le circuit coalescent de deux images, l’image 
actuelle et son image virtuelle qui rend indiscernable le vrai et le faux, le réel et 
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le possible, l’actuel et le virtuel, etc., l’image-cristal filme un monde dans lequel 
tout devient confus et ambigu et qui rend le spectateur incapable de délimiter 
clairement la frontière entre les choses, les plans, les niveaux de réalité voire 
les mondes. Ces trompe-l’œil, ces faux-semblants et ces signes dont on ne 
sait jamais à quoi ils renvoient conduisent alors, au moins virtuellement, à la 
disparition du champ, de sorte qu’il ne subsistera plus qu’un « seul grand hors-
champ homogène, informe et monotone » (Thoret, 2004, p. 300), par ailleurs 
labyrinthique, où tout devient indiscernable. L’ambiguïté produit un brouillard 
d’indétermination où la multiplicité et l’hétérogénéité des éléments empêchent 
quiconque de l’appréhender en totalité : tout se mélange. Comme dans la 
séquence inaugurale de Mission Impossible, on se demande toujours qui est 
qui ? qui fait quoi ? sans trop comprendre ce à quoi on assiste. Tout est toujours 
double car personne n’est jamais ce qu’on croit qu’il est, expérience elle-même 
redoublée par les masques que portent les personnages et donnent le visage 
d’un autre à qui ils ressemblent6 (sans compter les apparitions et réapparitions 
qui les font revenir d’un hors-champ qu’on pensait inaccessible). L’enjeu du 
film de De Palma est double : 1) remettre du sens et de la rationalité dans 
un scénario qui délire un monde paranoïaque dans lequel il est question de 
l’aliénation du public, et 2) sortir de « l’oculocentrisme » dont De Palma fait 
une critique radicale (Durafour, 2001, p. 109). L’image devient alors une sorte de 
lieu initiatique pour ne pas dire de « voyage dans le cerveau » (Deleuze, 1985, 
p. 265) au sens où ces films pourraient être vus comme des films-cerveaux qui 
nous entourent autant qu’on lui fait face. 

Chez Kubrick, un tout autre régime d’expérience-limite s’opère dans la mesure 
où il s’agit pour lui d’inventer de nouveaux régimes d’images et de visibilité. 
Dans le voyage au-delà de Jupiter (2001 : l’Odyssée de l’espace), le spectateur 
est confronté au problème de figurer ce qui est irreprésentable. Ce « charivari 
d’images » (Bouquet, 2013, p. 209), qui est un mélange de couleurs et de formes 
abstraites, constitue une immense, « une plongée vers l’infini, vers le sublime » 
(Aumont, 2005, p. 155) qui défile puis glisse sur le casque de l’astronaute avant 
de s’incruster figurativement dans un œil qui ne sait plus à quoi il assiste. 
Cette illusion de travelling avant est construite pour donner au spectateur 
l’impression qu’il est projeté vers l’avant à vive allure, alors qu’en réalité Kubrick 
dote d’une puissance absorbante ces couleurs et ces formes qui semblent jaillir 
depuis la profondeur de l’image et qui se propagent jusqu’au spectateur. Les 
arrêts sur image opèrent eux une défiguration de l’astronaute, qui est alors figé, 
la bouche béante, les yeux écarquillés, qui le déshumanisent et le transforment 
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en cadavre. Ces pures lignes de fuite ouvertes et déterritorialisées ouvrent sur 
une perception extra-sensorielle qui est moins objet de sens que de sensation, 
et un voyage initiatique pour ne pas dire mystique qui dépouille le regard de 
tous ses auripeaux utilitaires et ordinaires pour le reconduire devant un point 
d’interrogation, un mystère (avec pour conséquence de « contraindre le regard 
à parcourir [l’image], ou inciter l’esprit à vagabonder au-delà de ses limites » 
(Aumont, 1989, p. 115).

Dans Eyes Wide Shut, c’est la lumière elle-même qui se retrouve mise en scène, ce 
qui est notablement perceptible dans la séquence de la réception donnée chez 
les Ziegler. L’impression première du spectateur est de repérer cette lumière 
survoltée, surexposée, toujours présente et partout exhibée. Contrairement à 
ce qu’en a écrit Douchet, elle ne fait pas « riche » (Douchet, p. 48) mais elle 
fait faux. Car tout se passe comme si c’était le décor qui renvoyait l’éclairage, 
illuminait l’intérieur des lieux, éblouissait l’écran (et a fortiori le spectateur). Mais 
ce faisant, elle « force » l’image et intensifie la représentation, ce qui produit 
sur le spectateur une impression d’étrangeté des décors. La lumière est donc 
un leurre, un simulacre. Tout est façade. En apparence, tout brille et éblouit mais 
en apparence seulement. C’est pourquoi au cours de cette réception, c’est la 
salle de bains immaculée qui constitue l’envers du décor (et dans laquelle la 
prostituée que Ziegler était en train de violer fait une overdose). Kubrick dote par 
conséquent la lumière « d’une peau parasite qu’il faudrait arracher, un masque 
qu’il faudra déposer » (Douchet, 2006, p. 48) pour déjouer les faux-semblants : 
la lumière masque.

Enfin, dans Shining, si tout est toujours allumé, éclairé, c’est que la lumière 
est là aussi duplice. L’horreur n’est pas là où on croit : elle est toujours en 
pleine lumière (la neige, le blanc, the shining). Dans ce film s’opère toujours 
une « double narration » (Vachaud) dans laquelle quelque chose est dit mais 
de manière détournée (il y a donc un sens caché dans l’image). D’où le motif 
récurrent à l’écran du labyrinthe qui correspond autant au labyrinthe végétal 
attenant à l’hôtel, à sa maquette dans la pièce dans laquelle Jack écrit, qu’à 
l’hôtel lui-même (dont les couloirs semblent des dédales infinis). Mais qui 
aboutit à une transformation progressive du film en un labyrinthe dans lequel 
les personnages comme les spectateurs sont enfermés (dans le plan pour les 
uns, dans le cerveau pour les autres). Mais alors, « comment décider de ce qui 
vient du dedans et de ce qui vient du dehors, perceptions extrasensorielles ou 
projections hallucinatoires ? » (Deleuze, 1985, p. 267) Aussi le dessaisissement 
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de Jack Torrance n’intervient-il pas dans des instants privilégiés mais dans le 
processus filmique. C’est parce qu’il est figuralement prisonnier du réseau de 
travellings (et de leur mouvement infini) par lequel l’hôtel Overlook étend son 
emprise qu’il peut voir les fantômes et ne peut plus se défaire des doubles et 
des illusions qui l’emportent bientôt tout entier. Ce film qui en apparence n’est 
pas si terrifiant, fait donc délirer autant des personnages qui sont contaminés et 
deviennent fous (la famille typique, la narration américaine) que les spectateurs 
dont l’attitude surinterprétative et l’imagination surexcitée ont produit une 
quantité de textes théoriques audacieux ou farfelus.

L’irrationnel serait alors la texture ou la doublure de l’image à tel point qu’il 
arrive à emporter le film au point que les personnages voire les spectateurs 
déraisonnent ou délirent. Il s’installerait alors au cœur même des plans comme 
une sorte de poison, de virus qui s’introduirait d’une manière si subtile qu’il 
serait difficile de savoir à quoi il tient. Plus généralement, le cinéma de Kubrick 
privilégie le XVIIIe siècle, « une époque minée en profondeur, attendant sa 
destruction prochaine et où, derrière la façade de la fête, du luxe et des plaisirs, 
rôdent la mort et la désintégration » (Ciment, 2004, p. 66) parce qu’il articule un 
combat sans merci entre la raison et la passion. Une telle vision revient à faire 
du cinéma un délire, une exploration tragique hors des limites du raisonnable, 
des limites du sujet maître de soi, hors de l’homme. Ouverts au sens rilkien, les 
films s’immiscent alors dans le cerveau du spectateur ou se branchent sur son 
inconscient au point de le hanter et de l’obséder de façon irrationnelle, rendant 
la phrase de Lynch si juste, à savoir que « cela suggère quelque chose de plus 
grand que le film lui-même » (dans Positif, décembre 2001). 

3. L’irrationnel comme inversion énergétique de la raison (le dehors du dedans)

Aussi l’irrationnel lové au cœur du champ peut-il ainsi s’entendre en un autre 
sens, esthétique et figural. Les plans irrationnels ne correspondent donc pas à 
des moments surréalistes inintelligibles car arbitraires et dénués de sens (ni 
écriture spontanée, ni mise en scène capricieuse et informe). Aussi étrange que 
cela puisse paraître, se trouve formulée une nouvelle acception de l’irrationnel 
comme inversion de la rationalité. Non plus un milieu auquel prend part toute 
image ou encore un cadre qui met en images ou crée un régime de visibilité. 
Mais un cri de déraison qui peut sembler énigmatique, à savoir : je ne vais pas 
nier que, parfois, la raison s’inverse et devient malade de sa rationalité… Elle 
n’est pas tant atteinte par une maladie du discernement puisqu’elle calcule 
et parvient à distinguer et hiérarchiser les différentes options qui s’offrent à 
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elle, que par une maladie d’intoxication qui corrompt le raisonnement et le fait 
concourir au pire. Ce que filme Woody Allen dans Match Point quand il met en 
scène l’assassinat effectué par Chris de sa maîtresse Nola (par ailleurs enceinte 
de lui) devant chez elle avec un sang-froid implacable, il réalise en réalité une 
mise en abyme redoutable et sophistiquée. Ce qu’il montre alors n’est autre que 
la mise en scène d’une mise en scène monstrueuse de la raison.

Cela se retrouve figuré à l’écran avec une disjonction inclusive entre ce que 
le spectateur voit (au niveau de la bande-image) et ce qu’il entend (au niveau 
de la bande-son) qui rend paradoxale la compréhension de la séquence. Avec 
l’assassinat d’une vieille femme et de sa voisine qui passait dans l’escalier au 
mauvais moment, c’est la survivance à l’écran de la figure de Raskolnikov qui 
est donnée à voir. Tandis que la musique extradiégétique entendue extraite de 
l’opéra Otello de Verdi (acte II), correspond à la scène où Iago convainc Othello 
de l’infidélité de Desdémone.

Chris semble en effet à l’écran faire revenir la figure de Raskolnikov, rapprochement 
qui semble justifié par les scènes dans lesquelles on le voit explicitement lire 
Crime et châtiment de Dostoïevski (ainsi que le Cambridge companion consacré à 
l’auteur). En revanche, l’énergétique dostoïevskienne semble inversée chez Allen : 
le crime à vocation universelle devient la préservation d’un intérêt particulier. 
De même, l’ordre des crimes est inversé ; chez Dostoïevski, le premier crime en 
entraîne par malchance un deuxième, la voisine étant là au mauvais endroit au 
mauvais moment tandis que dans Match Point, le premier meurtre est déjà inclus 
dans le second. Nola était bien là au mauvais moment mais la signification de 
cette expression s’en trouve radicalement changée, le « mauvais moment » 
étant désormais à entendre comme le moment de l’avènement du mal7. Avec 
ce double assassinat opéré par Chris dans le film de Allen s’opère une inversion 
notable au niveau de la mise en scène qui change radicalement le sens de la 
séquence : si l’ordre chronologique semble faire survivre à l’écran l’action de 
Raskolnikov, l’ordre logique (compris comme ordre des raisons), radicalement 
différent, implique qu’en réalité une opération de montage est réalisée. Un 
montage entendu dans un sens presque économique pour qualifier une mise en 
scène, une machination qui remonte les évènements pour en recouvrir le sens 
originel et produit dans le même temps un ordre illusoire et mensonger : Chris = 
monteur = menteur car il est un faussaire, un imposteur. 

Une telle torsion nous était déjà préfigurée quand nous voyions Chris lire le 
Cambridge companion to Dostoevsky. Passer de la lecture de l’œuvre originale à 
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des commentaires qui l’interprètent mettait déjà en lumière l’imposteur qu’il 
est intrinsèquement. Peut-être dans la mesure où la lecture d’un chef-d’œuvre 
de la littérature qui constitue le terreau culturel de la bourgeoisie londonienne 
qu’il aspire à rejoindre et dont il voudrait devenir un membre éminent à part 
entière, lui est difficile (trahison sociale et culturelle). Mais surtout car son 
caractère indique une volonté d’occuper une place qui ne pourra jamais être la 
sienne autrement que par feinte et par usurpation (fiction de maîtrise). Au même 
moment, l’air entendu au moment de cette scène n’est ni anodin ni anecdotique. 
Il n’est en effet pas une simple illustration qui servirait à recouvrir l’image (la 
musique en ce sens ne meuble rien). Quelque chose se joue dans l’opéra de Verdi 
qui agit comme une « matière d’expression » (Deleuze et Guattari, 1975, p. 51-
78) qui donne à percevoir quelque chose de profond et significatif à l’œuvre dans 
ce double assassinat violent. Inspiré d’une tragédie de Shakespeare, il garde 
de sa version originelle l’idée esthétique que la tragédie ne réside pas tant 
dans l’impossibilité d’atteindre une fin heureuse que dans le fait de compliquer 
une situation heureuse pour en faire une situation infernale (le « un » devenant 
alors « deux » chronologique). En revanche, chez Verdi, ce n’est plus la jalousie 
qui mène le héros dans la mesure où l’essentiel d’Otello ne réside pas dans un 
drame de la jalousie. Ce que cet opéra révèle est en réalité un renversement : 
après l’une des plus belles scènes d’amour de l’opéra italien, on passe à ce 
déchaînement de haine.

Ce paradoxe apparent d’une disjonction entre l’image et le son donne en réalité 
une clé interprétative nécessaire pour comprendre ce qui est en train de se jouer 
dans l’assassinat de Nola. D’un point de vue figuratif se produit une inversion 
psychologique : ce n’est pas parce que Chris n’aime plus Nola qu’il la tue, mais 
parce que son amour pour elle est devenu paradoxal et vicié par sa raison. Nola 
est l’être aimé et Chris aurait pu être un homme comblé et accompli s’il avait 
choisi de vivre à ses côtés, mais sa tragédie repose dans son choix de donner 
le primat à sa raison sur son cœur. Ainsi, non seulement son amour devient 
rationnellement un amour impossible, mais il semble même plus raisonnable 
de vouloir sa perte. La raison de Chris empoisonne donc ses pensées et les 
moments de son existence les plus heureux et finit par les subvertir (de la même 
manière que le discours insidieux de Iago finit par intoxiquer Otello au point 
de le faire déraisonner). Incapable de soutenir cette conscience malheureuse 
semblable à un démon qui le hante et lui fait sentir comme nécessaire le fait 
de s’arracher à son milieu d’origine pour s’élever socialement et pénétrer dans 
la sphère de la très haute bourgeoisie londonienne, mais qui, en même temps, 
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rend impossible la guérison du syndrome de l’imposteur qui l’habite et lui est 
intrinsèque, il ne peut que s’écrouler devant son démon : « l’abîme de [Chris] 
est en lui, c’est pourquoi il ne peut pas l’éviter [et] le porte avec lui comme son 
ombre » (Zweig 23). Chris est empoisonné par l’image qu’il présuppose de lui et 
se trouve perpétuellement scindé entre un devoir-être inaccessible (vouloir et 
ne pas être X) et une médiocrité inavouable (ne pas pouvoir ne pas être Y dans 
un simulacre de X).

D’un point de vue figural se déroule un autre renversement, à savoir une inversion 
énergétique : la raison (et plus spécifiquement la rationalisation) produit en elle-
même des monstres car celle-ci se révèle fondée sur un fond pathétique, affectif, 
irrationnel. Par conséquent, la raison est toujours par essence et en puissance 
pathologique parce qu’elle a toujours affaire à une déraison qui la constitue et 
menace de la défaire. 

Cette séquence du meurtre de Nola dans Match Point permet de comprendre 
que quelque chose survit en Chris qui a néanmoins été changé en profondeur. 
Elle peut être lue à travers la notion warburgienne de formule de pathos, mais 
sous une forme appauvrie, retenue, presque anesthésiée. Ce n’est pas tant la 
figure de Raskolnikov qui survit que « certaines pensées, certains affects, [qui] 
conservent de leur vie figurative passée une efficacité toute contemporaine » 
(Vancheri, 2013, p. 37). Là où Raskolnikov fonctionnait comme une formule de 
pathos du sujet moderne déchiré, c’est-à-dire un nœud de gestes, de crises 
corporelles et de tensions affectives où survivent des structures affectives 
tragiques anciennes sous une forme psychologique moderne (le criminel hanté 
par la faute, l’homme possédé par l’hubris), Chris Wilton apparaît comme sa 
réécriture froide, contemporaine et désenchantée. Match Point représente peut-
être le devenir contemporain de la « formule de pathos » : une survivance du 
tragique sous la forme froide, silencieuse et fonctionnelle du sujet moderne. 
La formule de pathos du criminel moderne scindé intérieurement ne passe 
plus par l’explosion expressive de la culpabilité et un corps ravagé par la 
faute8, mais par son anesthésie même. Woody Allen montre un sujet qui agit 
avec une froideur presque bureaucratique, capable de survivre psychiquement 
à son crime grâce à l’intégration sociale, au hasard et au refoulement. Damisch 
visait donc juste quand il écrivait que « ce qui importe est moins ce qu’une 
œuvre d’art représente que ce qu’elle transforme » (Damisch, 1992, p. 168) dans 
la mesure où s’opère donc, dans cette séquence de Match point, une inversion 
énergétique. Notion centrale de l’iconologie d’Aby Warburg, celle-ci rend compte 
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de ce que certains motifs, certains gestes ou figures sont métamorphosés par 
le travail artistique des époques antérieures d’où cela nous parvient, à l’instar 
de la manière où « la Salomé dansante de la Bible s’avance à la manière d’une 
ménade grecque » (Warburg, 1929, p. 39) dans l’art renaissant. L’instant où Chris 
Wilton s’adosse au mur et glisse vers le sol dans une sorte d’effondrement bref, 
presque involontaire après le meurtre de la voisine constitue une véritable 
formule de pathos au sens warburgien : le corps y exprime fugitivement une 
intensité affective que le personnage s’efforce pourtant de neutraliser (il ne 
soutient plus totalement la volonté, l’acte criminel déborde un instant Chris, 
une vérité pathétique surgit malgré lui). Ce geste est capital parce qu’il rompt 
momentanément la maîtrise froide du personnage et incarne une désorientation 
physiologique du contrôle. Cet effondrement montre que le corps conserve une 
mémoire affective que le discours rationnel ne peut entièrement absorber. 
Pendant quelques secondes, Chris cesse d’être le gestionnaire efficace de son 
existence et redevient un corps traversé par la violence qu’il vient de produire. 
Cette posture de chute et d’abandon agit comme la survivance minimale d’un 
geste tragique ancien, immédiatement réabsorbé par la froideur fonctionnelle 
du sujet moderne. Dans Match Point, l’époque contemporaine semble avoir vidé 
ces gestes de leur intensité visible et être devenue cynique. Chris agit avec 
une froideur presque bureaucratique qui montre une inversion énergétique au 
sens warburgien : il ne déborde plus (tragédie antique), ne se scinde plus entre 
une fièvre et une crise morale (Dostoïevski) mais est intériorisé, comprimé et 
socialement fonctionnalisé. En somme, il s’est fossilisé car il s’agit pour le sujet 
néolibéral contemporain de maîtriser ses affects jusqu’à l’atonie.

***
« Quelles lunettes faudrait-il alors inventer pour que nous voyions » (Thoret, 
2025, p. 63) l’irrationnel ? 

Dans l’histoire de la pensée s’est opérée une révolution conceptuelle qui n’a pas 
manqué de hanter le cinéma (l’histoire des formes comme des représentations). 
L’irrationnel, qui était jusqu’alors conçu par la philosophie classique comme ce 
qui était d’une autre nature que la rationalité, ce qui s’y dérobait et qui lui était 
par conséquent étranger (par exemple le corps, les passions…), est devenu au 
XXe siècle ce qui est co-naturel à la pensée et à la rationalité, tout à la fois 
lointain et proche. Autrement dit, l’irrationnel n’est plus à penser comme un 
dehors mais un dehors du dedans car la raison a cessé d’être en rapport avec 
du raisonnable. La rationalité est alors mise dans un rapport fondamental et 
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essentiel avec quelque chose de non raisonnable et de non raisonné qui la 
constitue malgré elle. Et si l’irrationnel est peut-être le problème esthétique 
et métaphysique qui hante le cinéma, c’est dans la mesure où il est toujours au 
cœur du plan et peut être conçu comme ce qui met en crise la visibilité, c’est-
à-dire le rapport entre le champ et l’hors-champ, le rend problématique en ce 
qu’il constitue sa doublure. Ou comme l’écrit Bonitzer, « il n’y a pas de “devenir-
champ” de l’hors-champ (puisque l’hors-champ c’est toujours ce qui est hors de 
vue), mais une existence, diversifiée, de l’hors-champ au champ, dont s’articule 
l’espace cinématographique, par déplacement du regard » (Bonitzer 1976, p. 17).

Sensible, l’irrationnel n’est pourtant pas toujours spontanément visible, de sorte 
qu’il peut produire de la confusion ou de la déraison. Tel le poison dans la pomme 
du Jardin d’Éden, l’image comme la fiction cinématographique est toujours 
empoisonnée par un dehors de la rationalité et nous invite à nous questionner 
doublement : comment percevoir ce qui déraisonne et qu’on ne perçoit plus ainsi 
(et ainsi réapprendre à voir l’irrationnel) ? Et comment s’en tenir aux simples 
limites de la raison quand notre nature nous invite à toujours nous transcender 
et aller au-delà ? De sorte qu’au cinéma, quand la rationalité affronte son 
dehors, alors ce qu’elle découvre comme son intérieur ou son fondement est 
l’irrationnel. Nous sommes ainsi invités à rendre visible un invisible déjà-là, au 
cœur du visible. Mais cet invisible-là doit trouver ses yeux et de bonnes lunettes 
pour être plus qu’imperceptible. Sans compter qu’il faut renouveler sa manière 
de penser ainsi que les catégories qui permettent d’appréhender le cinéma. 
Autrement, comment serait-il possible de comprendre la figure de l’irrationnel 
au cinéma qu’est le serial killer qui met en crise les principes logiques les plus 
élémentaires pour nous conduire à la limite de l’explication et de l’intelligibilité, 
comme lorsque le tueur du film The Chaser utilise le marteau et les clous dans 
une sorte de rite initiatique inversé qui a moins vocation à sauver les femmes 
qu’il exécute qu’à les condamner à des souffrances infernales ?

Notes
1 �Sur les deux aspects de l’hors-champ dont chacun renvoie à un mode de cadrage spécifique, 
se reporter au chapitre 2 du premier volume de Deleuze consacré au cinéma (cf. Deleuze, 
1983, p. 29-31).

2  Nous sommes conscients que Schrader donne un sens différent à celui que Kant lui donnait 
dans sa philosophie. Il y a donc chez lui un sens non kantien du transcendantal quand il parle 
par exemple de la « passion transcendantale » du curé du Journal d’un curé de campagne de 
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Bresson ou des « Voix transcendantales » qui s’adressent à Jeanne d’Arc dans le film de 
Dreyer.

3  Le geste de Dreyer n’est donc pas d’opérer une ligne de partage entre la parole croyante et la 
parole impie mais davantage la rigidité et la vie, de sorte que la présence divine ne peut se 
déplier qu’en présence de parole et de spiritualité vivante. Aussi la parole religieuse rigide 
est-elle également rendue stérile.

4  Entendu ici dans un sens résonnant avec celui que Kierkegaard donne à son concept de 
« suspension téléologique de l’éthique » dans son ouvrage Crainte et Tremblement (1843) 
quand il s’agit pour lui de penser ce foyer aveugle que constitue la foi d’Abraham en Dieu et 
qui l’élève momentanément au-dessus des règles générales de l’éthique (Kierkegaard, 1972, 
p. 146-158).

5  Nous répugnons à concevoir le cinéma lynchéen comme une nouvelle forme de mysticisme, 
ainsi que l’a formulé Thierry Jousse dans l’ouvrage qu’il lui a consacré.

6  Sur cette question décisive d’une irrationnalité qui confond jusqu’au visage, il en va de même 
dans la guerre contre les Arachnides dans Starship Troopers de Verhoeven ou encore dans le 
duel final de Volte-face de John Woo, même si dans un cas, la confusion est mentale et dans 
l’autre physique. Dans les deux cas, la même question troublante « pourquoi tirer ? » renvoie 
chez eux tantôt à la tempête sous les crânes de jeunes soldats envoyés faire une guerre dont 
le sens leur échappe sur une planète hostile (les créatures, sorte d’abstractions figurées, 
n’ont pas de visage déterminé), et tantôt au vertige de deux visages et de deux discours 
implorants dont l’un est pourtant celui de l’ennemi à abattre.

7  Sans jouer sur les mots, nous pourrions dire que cette tragédie de tuer l’être aimé d’une 
manière aussi violente est tout autant 1) malheureuse (en ce double sens que trois innocentes 
victimes sont sacrifiées sur l’autel de l’arrivisme social et de l'amour-propre d’un homme, et 
que cet évènement draine avec lui son lot de passions tristes) que 2) mal-heureuse dans la 
mesure où elle ne causera pas un plus grand bien, Chris se condamnant à vivre hanté par les 
fantômes de ses crimes sans vivre épanoui : sa chance est en réalité passée.

8  On peut donner trois traits à cette scission qui anime Raskolnikov dans le roman de 
Dostoïevski : 1) l’effondrement devient permanent, 2) le crime contamine toute la conscience 
et 3) le pathos envahit le roman entier.
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