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Résumé
Jouant des outils de la science-fiction dystopique par l’accès qu’elle donne 
à l’irrationnel, tout en préservant la proximité qu’elle permet avec le lecteur, 
Alain Damasio poursuit dans Les Furtifs (2019) l’élaboration d’une définition du 
vivant débutée dès ses premiers écrits. Notre condition humaine y est interrogée 
par l’intermédiaire d’une narration polyphonique mouvante, où typographie et 
création langagière s’adaptent continuellement à la présence furtive, celle de 
cet être hybride, personnage éponyme du roman, dont l’existence échappe à 
l’entendement et qui propose de reconsidérer, au prisme de l’altérité, notre 
propre pluralité. Cette approche permet au lecteur de se libérer des limites 
de la raison et d’envisager une présence vive qui demande une adaptation de 
notre compréhension du monde, afin d’accéder à une réalité plus complexe, 
telle qu’elle est illustrée dans le roman par une poétique de l’irrationnel. 

Mots-clés 
Alain Damasio – Science-fiction – Hybride – Mouvant – Vivant – Pluralité.

Abstract
By drawing on the tools of dystopian science fiction that grant access to the 
irrational while preserving the closeness it establishes with the reader, Alain 
Damasio continues in Les Furtifs (2019) the elaboration of a definition of the 
living, an undertaking initiated in his earliest writings. Our human condition 
is questioned through a polyphonic narration in constant motion, where 
typography and linguistic invention continually adapt to the furtive presence of 
this hybrid being, eponymous character of the novel, whose existence escapes 
understanding and invites us to reconsider, through the prism of alterity, our 
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own plurality. This approach enables the reader to free themselves from the 
limits of reason and to envisage a vivid presence that calls for an adaptation 
of our comprehension of the world, in order to access a more complex reality, 
as illustrated in the novel through a poetics of the irrational. 
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« Nous les fifs, on… On sent les frissonnes de tout ce qui fouge, vit… On tend leur 
musique, je tends la musique du riz qui pousse, je sangue comme un ragondin 
sonne, une truite, comment tu symphonises, toi… » (Damasio, 2019, p. 658)1. Dans 
son dernier roman intitulé Les Furtifs (2019), Alain Damasio introduit un nouvel 
être, dont le corps, les déplacements et le langage défient les limites de notre 
raison. Le furtif, puisque tel est son nom, vit à nos côtés sans jamais se faire 
voir, ne se laissant saisir ni par la force physique, ni par le savoir scientifique. 
La nécessaire suspension d’incrédulité de la science-fiction, définie par Samuel 
Coleridge (1983, p. 134) est ici posée : qui pourrait croire en un hybride, à la fois 
animal, végétal et minéral, invisible à nos yeux, capable de reproduire tous les 
sons qui l’entourent, apte à se séparer d’un bras ou d’un œil ou bien au contraire 
à assimiler une oreille ou une branche pour assurer sa survie ? La dystopie à 
laquelle recourt l’écrivain ne cherche cependant ni l’affirmation ni la négation 
de la réalité d’une telle existence. L’expérience de pensée science-fictionnelle 
(Descombes, 2022) est maintenue par la narration polyphonique, chaque preuve 
fournie étant presque systématiquement remise en cause par le point de vue 
d’un des multiples personnages-narrateurs du roman. Le lecteur est de la sorte 
invité à solliciter son intuition, selon la définition qu’en donne Bergson dans 
L’Évolution créatrice (1907), afin d’arpenter « un parcours singulier » (Saint-
Gelais, 1999, p. 141), lui permettant d’envisager l’irrationnel à travers ce furtif 
« hypervivant » (p. 387) échappant à l’entendement. 

Depuis plus de vingt ans, Alain Damasio explore la proximité des univers 
dystopiques « nourri[ssant] une réflexivité sur nos régimes d’historicité » 
(Langlet, 2022). Il en résulte plusieurs nouvelles et trois romans de science-
fiction, La Zone du Dehors (1999), La Horde du Contrevent (2004), et Les Furtifs 
(2019), mais aussi un essai, Vallée du Silicium (2024), où il développe une réflexion 
en rhizomes2 sur la nécessité d’« une remontée aux sources du vivant », d’un 
« dépassement de nos limites » non pas « sous une forme technologique et 
“augmentée” » (Damasio, 2024, p. 603), mais au contraire à travers une approche 
organique, vive et sensiblement irrationnelle. L’œuvre d’Alain Damasio dénonce 
les abus de la technologie et les limites de la science, la perte de nos capacités 
physiques et cognitives alors que nous cédons bien trop volontairement notre 
mémoire et notre savoir à une société de contrôle où drones de surveillance, 
objets connectés et algorithmes restreignent la pensée. Réécriture joueuse de 
la pensée de Foucault, Nietzsche et Bergson, mais aussi de Deleuze et Guattari 
maintes fois cités, Les Furtifs précise cette démarche en rappelant l’urgence de 
préserver les relations et les contacts humains, mais aussi de considérer l’autre 
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afin d’inventer « une autre manière d’habiter le monde » (Sultan, 2020, p. 181). 
Pour appréhender la furtivité, il faut que l’esprit humain accepte d’élargir ses 
compétences et d’abandonner une méthode trop figée qui ne lui permet aucune 
maîtrise, pour enfin envisager une autre vérité, celle dont témoignent « l’absolue 
vivacité du vivant » (p. 170) et les possibles d’un réel mouvant. Alain Damasio 
ne se restreint d’ailleurs pas à l’écriture et s’associe fréquemment à d’autres 
artistes, musiciens, ou philosophes contemporains, pour des performances 
musicales, vocales, des scénarios vidéoludiques, ou encore de nombreuses 
interventions médiatiques et politiques. Une bande originale a ainsi été créée 
en collaboration avec Yan Péchin pour prolonger la lecture des Furtifs. Intitulée 
Entrer dans la couleur, elle rappelle la pluralité des moyens d’expression mis à 
notre disposition et la nécessité de ne pas limiter nos sens afin, au contraire, 
d’autoriser un tissage sensible et intuitif qui puisse donner accès à une nouvelle 
compréhension du monde. 

Se déroulant dans un futur très proche, Les Furtifs suggère de prêter attention 
à ce que nos émotions, comme nos croyances, nos incompréhensions et notre 
insuffisance peuvent tout à la fois cacher et révéler du monde. La narration 
polyphonique, les multiples références culturelles, de même que le jeu 
linguistique et littéraire ouvrent l’espace nécessaire à l’observation et au doute et 
par conséquent à un mouvement individuel vers l’altérité et la pluralité. Il s’agira 
ici tout d’abord d’analyser la manière dont l’écriture d’Alain Damasio suspend 
la logique de notre quotidien et invite le lecteur à envisager l’irrationnel. Cela 
permettra ensuite, d’étudier la représentation de l’instabilité de l’entendement 
qui appelle à se libérer des limites de la raison par le langage et à concevoir 
une présence vive permettant d’établir un nouveau rapport au monde et au 
savoir soutenu in fine par ce qu’il conviendra de définir comme la poétique de 
l’irrationnel de ce roman.

1. Suspendre la logique pour envisager l’irrationnel

Le dernier roman d’Alain Damasio est celui qui se déroule dans le futur le 
plus proche de nous, temporellement – au début des années 2040 –, mais 
aussi économiquement, socialement et technologiquement. Les personnages 
évoluent dans une France devenue ultra-libérale, où les grandes villes ont 
été rachetées et rebaptisées par de grandes entreprises, Paris-LVMH, Nestlyon, 
Lille-Auchan, ou encore Orange, où chaque habitant est encouragé à s’équiper 
d’une bague connectée et à s’acquitter d’un abonnement pour pouvoir accéder, 
selon son statut, aux espaces privatisés – parcs aseptisés, centres-villes vidés 
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de leurs embouteillages – ou encore voir son environnement personnalisé au 
gré de ses besoins anticipés par les algorithmes et une intelligence artificielle 
omniprésente : un « technococon » (p. 277) sur mesure, dans lequel la plupart 
des habitants se complaisent sans jamais critiquer la surveillance constante, 
l’hyperconsommation ou la réul, cette réalité ultime modifiable selon les 
moindres désirs de ses utilisateurs, qui insensiblement limite choix et libertés, 
en privant chacun de tout contact avec ceux et ce qui les entourent. Rien de 
très surprenant pour le lecteur d’aujourd’hui, qui peut facilement imaginer les 
quelques années et les légers changements politiques, sociaux et techniques 
qui le séparent de cet univers.

Pourtant, la fable dystopique commence par effacer tout repère, comme s’il 
fallait, avant de se confronter à l’irrationnel, effacer le décor et isoler le lecteur, 
afin qu’il puisse se glisser entre les pages sans aucune idée préconçue ou arrêtée. 
Ce dernier découvre Lorca Varèse, narrateur principal des Furtifs, au moment où 
celui-ci s’apprête à entrer dans une salle blanche, « un cube vide de six mètres 
d’arête », où il devra compter sur « [s]a seule intuition et [s]on savoir acquis », 
sur « [s]on seul regard et [s]on seul corps » (p. 9) – aucune technologie n’est 
autorisée – pour accomplir la tâche qui lui est demandée, à savoir attraper un 
furtif. Or, saisir la nature de cet être a de quoi déstabiliser le lecteur, puisque 
précisément le furtif échappe à l’esprit humain trop attaché à la reconnaissance 
et à la stabilité dans la durée, qui « ne sait identifier une chose que si elle 
conserve sa forme dans le temps » (p. 115). En constante mutation, le furtif ne 
cesse, de fait, de se modifier, de se métamorphoser, de s’hybrider « composant 
son corps avec l’environnement » (p. 11), assimilant les êtres et objets qui 
croisent son chemin, se couvrant de bruyère ou de fourrure, laissant apparaître 
sur son corps une aile de buse, une patte de loup ou un coude de théière, selon 
ses besoins ou parfois involontairement. Le furtif semble être le résultat d’une 
évolution naturelle du vivant : il est, selon toute vraisemblance, « la plus haute 
forme de la vitalité » (p. 387). Il vit en symbiose dans la nature comme dans 
la ville, parmi nous, sans que nous en ayons conscience, sans que l’on sache 
depuis combien de temps nous le côtoyons. Passé maître en camouflage, il joue 
de ses capacités mimétiques pour se confondre avec son décor ou reproduire 
à la perfection les bruits qui l’entourent. Capable d’anticiper nos mouvements 
et réflexes, de se déplacer à des vitesses extrêmement rapides et de se glisser 
instantanément hors de notre vue, il est pour ainsi dire invisible, indétectable, 
d’autant que, pour éviter de se faire prendre, il est capable d’abandonner 
derrière lui, un œil, une patte, allant, dans les situations désespérées, jusqu’à 
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se sacrifier en se portant lui-même à très haute température, se figeant en 
plein mouvement, ne laissant de lui qu’une céramique, œuvre d’art à la beauté 
fascinante certes, mais inutile pour les scientifiques et autres militaires qui le 
traquent, puisqu’après ce processus de « céramification » (p. 564), il ne subsiste 
de lui rien qui puisse être analysé ou étudié : ni ADN, ni matière organique. De 
fait, le furtif à peine présenté, une évidence s’impose pour Lorca, comme pour 
le lecteur : il convient pour appréhender cet être hybride de le considérer selon 
de nouvelles perspectives. Faute de pouvoir le capturer sans le tuer, malgré 
l’aide d’une technologie pourtant très avancée, il faut envisager de se prêter à 
une approche moins rationnelle, qui ferait davantage appel à l’intuition, où nos 
émotions viendraient appuyer, voire remplacer nos sens, et échapper à notre 
vision humano-centrée pour entrevoir une altérité furtive. 

Il n’y a là rien d’inacceptable pour un lecteur qui en toute logique sait qu’il a 
ouvert un livre de science-fiction et s’en remet à l’« estrangement cognitif » de 
Darko Suvin. Dans le roman d’Alain Damasio cependant, tout est fait pour que, 
une page après l’autre, la « remise en cause du monde empirique ou culturel 
du lecteur » (Saint-Gelais, 1999, p. 119) ne soit pas évidente, le rationnel étant 
déstabilisé par un irrationnel fréquemment entrevu. Il n’y a pas d’affirmation 
du surnaturel, pas de soumission à l’extraordinaire. Aucune règle tacite n’est 
imposée dans ce monde dystopique : le doute est permis et même encouragé, 
et ce dès l’incipit.

– Il est dedans…
– Comment tu peux savoir qu’il est dedans ? (p. 9)

Ce sont là les deux premières lignes du roman. Comment savoir en effet qu’un 
furtif invisible se trouve dans un cube vide et blanc ? S’ensuit une explication 
officielle, rationnelle et scientifique de la présence furtive. Malgré cela, il 
convient, comme cela est conseillé à Lorca de « reste[r] ouvert », de se maintenir 
dans « [c]et état d’incertitude fragile » (p. 10) qui permet d’appréhender le 
novum (Suvin, 1979, p. 63). L’épreuve initiale nécessite de se fier à son instinct : 
« Approprie-toi l’espace, prends corps dedans3 » (p. 11), répète Lorca. Si la réflexion 
scientifique est omniprésente dans le roman, elle se mêle continuellement à 
une intuition4 sensible, sans qu’elles ne s’excluent jamais l’une l’autre : 

« […] Ne cherche plus à raisonner : cherche la résonance : thermique, 
physique, spirituelle. Cherche ce point d’extrême disponibilité en toi […]. 
N’essaie pas de pressentir […]. Ne te contente pas non plus de ressentir, ce 
qui revient à post-sentir, car c’est déjà trop tard lorsqu’on chasse un furtif. 
Mais cherche plutôt à … »
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– Présentir, oui… Je me souviens de tes leçons.
– �Essaie de sentir la vitesse du présent pur. […] Essaie d’atteindre la 

simple présence de ce qui se passe, flue et change. Sans cesse. (p. 20)

Le concept du mouvant, dans la lignée de Bergson, est ainsi introduit. Il avait 
déjà été amorcé dans la Horde du Contrevent, où le vif et la vitesse esquissaient 
les contours d’une même réflexion sur le vivant et la durée. La compréhension 
sera donc protéiforme, la conscience multidimensionnelle, confirmant la 
« spéculation sur la réalité » propre à la science-fiction (Bréan, 2012, p. 415). Il 
ne faut accepter aucune limite. 

Dans le roman, la parole est dès lors offerte à chacun, même à ceux qui ne 
voient dans le furtif qu’une création de l’esprit censée faire rêver les habitants 
d’un monde en voie de disparition ou une manipulation gouvernementale 
qui ne servirait qu’à développer des outils de surveillance et de contrôle de 
la population toujours plus perfectionnés. Sahar, l’ex-femme de Lorca, est la 
première à démentir avec conviction l’existence des furtifs. Chaque preuve 
avancée est réfutée : les enregistrements vidéo auraient été modifiés, purs 
« artefacts de capteurs » (p. 13), les sculptures de céramique créées de toute 
pièce et placées entre les mains des chasseurs qui invariablement perdent 
conscience au moment des captures. Aucune preuve aussi tangible soit-elle 
ne prouve la réalité furtive. Même l’équipe de traque se permet de mettre en 
doute les évidences : « vous affirmez : “On l’a vu !” J’entends bien… C’est une 
interprétation psychologique. Scientifiquement, c’est plus discutable… » (p. 20). 
Le lecteur est mis en garde. Il en est de même pour les cérémonies balinaises 
mises en scène à plusieurs reprises : danses, chants, transes et invocations, au 
cours desquels le balian, chaman balinais, entre en contact avec des divinités 
et des démons comme Batara Kala. Certaines de ces manifestations seraient, 
selon certains, des furtifs. La narration polyphonique encourage cette ambiguïté 
permanente, laissant au lecteur la possibilité de croire avant de comprendre 
et de prendre position face à l’excès de sens. C’est ce que Lorca et Sahar ne 
cessent de répéter, s’accusant et s’encourageant l’un l’autre. « Tu as besoin d’y 
croire » (p. 75). « Tu refuses d’y croire », « j’ai besoin d’y croire » (p. 77) ou encore 
« j’aimerais avoir cette folie d’y croire encore, d’y croire toute la vie. Moi j’y ai 
cru » (p. 81). Le verbe « croire » est repris plus de soixante fois dans le roman, 
sans compter ses variantes.

La méfiance est d’autant plus de mise qu’à la trame furtive, s’entrelace une 
intrigue bien plus humaine. Si Lorca veut réussir l’épreuve du blanc pour avoir 
la preuve de l’existence des furtifs, c’est surtout pour convaincre Sahar que leur 
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fille Tishka est encore en vie. L’enfant a disparu deux ans auparavant, de manière 
totalement inexplicable : une nuit, sans qu’aucun volet n’ait été ouvert, sans 
qu’aucun capteur n’ait saisi la moindre intrusion ou le moindre mouvement à 
l’intérieur de l’appartement. Toutes les pistes suivies, même les plus improbables, 
n’ont rien donné et la seule explication à laquelle se raccroche Lorca est que 
sa fille ait suivi un furtif. Selon ses souvenirs, Tishka lui aurait confié la veille 
de sa disparition, avec ses mots d’enfant, qu’elle avait un ami « fif » avec lequel 
elle s’amusait régulièrement dans sa chambre et qu’elle « allait partir quelques 
jours avec lui, qu’il allait lui apprendre à voler comme un oiseau, à se cacher, à 
se transformer » (p. 77). Unique hypothèse permettant d’accepter l’inconcevable 
pour ce père endeuillé, celui-ci s’y consacre corps et âme. Sahar, à l’inverse, 
souhaite faire son deuil et réfute donc avec force cette idée, rappelant que la 
version des faits de Lorca a changé au fil du temps et que « [c]haque fois qu[’il] 
convoqu[e] une réminiscence, [s]on cerveau reconstruit le réseau neuronal du 
souvenir, et il le déforme de proche en proche, en l’adaptant au présent » (p. 78). 
Le lecteur se voit ainsi partagé entre deux explications : la piste réconfortante 
de l’intuition et celle clinique de la schizophrénie de compensation. 

L’indécidable est de la sorte longuement préservé tant il est facile de passer 
alternativement des évidences émotionnelles aux conclusions rationnelles. 
Les nombreuses approches biologique, chimique, optique, thermique, auditive 
mais aussi psychologique, anthropologique, ethnomusicologique, philosophique, 
sociologique, linguistique, théologique et artistique sont incarnées par autant de 
scientifiques, chercheurs, artistes, penseurs ou chaman, personnages essentiels 
et récurrents du roman qui se rapprochent progressivement de la « meute », 
noyau dur dédié à la traque furtive dont fait partie Lorca et dont le nom 
officialise davantage l’instinct de ses membres. Tous exposent et développent 
le résultat de leurs recherches avant de questionner leurs perspectives et de 
modifier leurs réponses, confirmant plus souvent leurs intuitions que leurs 
hypothèses rationnelles. Le cheminement scientifique, logique et expérimental 
est constamment rééquilibré par une liberté créatrice, un « élan vital » au sens 
bergsonien.

2. Se libérer des limites de la raison par le langage

Si la narration met subtilement en évidence l’irrationnalité grâce à la présence 
furtive, celle-ci est progressivement étayée par une « xénoencyclopédie », selon 
le terme de Saint-Gelais : la création langagière, tout comme la typographie 
foisonnante et les jeux sonores incessants « engage[nt] l’attention stylistique, 
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esthétique et cognitive du lecteur » (Boisset, 2013) et l’entraînent dans un 
mouvement permanent qui modifie à chaque instant sa compréhension du 
roman, mais aussi de la furtivité-même favorisant « le processus d’apparition et 
d’intégration de l’étrangeté au “tissu narratif” » (Langlet, 2006, p. 24). L’instabilité 
de l’entendement, tout comme les limites de la raison, sont ainsi soulignées et 
encouragent une libération de l’esprit et, au-delà, du vivant.

Le premier indice est placé en évidence sur la page qui précède l’incipit du roman : 
les noms et prénoms des six narrateurs principaux des Furtifs (Lorca, Sahar, Saskia, 
Hernán, Nèr et Toni Tout-fou) sont listés, accompagnés de signes typographiques, 
symboles, cercles, points, accents, parenthèses, barres, apostrophes et autres 
ornements spécifiques à chacun d’eux. Le lecteur habitué des romans d’Alain 
Damasio pourrait pourtant ne pas y prendre garde, puisque cette même liste 
était présente à l’ouverture des deux romans précédents. Toutefois, l’usage qui 
est fait ici des « signes de reconnaissance des principaux personnages » diffère 
et témoigne d’un mouvement propre à cette narration. Conçus en collaboration 
avec l’artiste typographe Esther Szac, ceux-ci permettent non seulement 
d’identifier les changements de narrateurs dans le texte, mais aussi d’esquisser la 
tonalité de leurs voix, caractères et énergies. Ce sont toujours les mêmes points 
centrés sur la ligne – deux points, un mot, un point : « ·· Arshavin · a un petit 
hoquet rieur » (p. 9) – qui encadrent le premier mot des paragraphes où Lorca 
s’exprime, minuscules cibles qui semblent rappeler l’objectif clair, obsessionnel 
de ce père qui se consacre à la recherche sa fille. Sahar est identifiable par 
ses trois grandes apostrophes renversées qui séparent les trois premiers mots 
du paragraphe, évoquant les hésitations de cette narratrice et la manière dont 
elle tente dans un premier temps de se protéger des sentiments de Lorca et de 
l’irrationnel que ce dernier lui suggère. L’astuce de la liste des personnages est 
donc a priori pertinente puisqu’elle permet au lecteur de se sentir rapidement 
plus à l’aise au milieu de la polyphonie et du dialogisme mis en place dans le 
roman, parmi l’alternance des narrateurs s’exprimant à la première personne et 
rapportant au discours direct les paroles des uns et des autres.

Là n’est cependant pas le seul rôle de cet aide-mémoire graphique. Les signes 
sont, comme le rappellent les dictionnaires, des indices, des manifestations, des 
évocations, des mouvements même, qui permettent de distinguer, de reconnaître, 
de communiquer et donc de signifier. Or, chaque narrateur développe, au contact 
des furtifs, soit par hybridation, soit par invocation (lorsque ces derniers se 
sacrifient), certaines aptitudes furtives. Lorca comme Agüero témoignent tous 
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deux d’une évolution physique : ils sont « devenu[s] parfois très vif[s], très 
surprenant[s] » (p. 589). D’autres changements sont plus subtils et se manifestent 
notamment par le langage. Tous pourraient passer inaperçus tant ils ne se 
révèlent que progressivement et occasionnellement, quand le besoin s’en fait 
sentir comme lorsque le narrateur doit, à son tour, se dissimuler pour échapper à 
la traque dont il fait l’objet ou lorsque, stimulé par son environnement, il réagit 
à la manière des furtifs : les signes typographiques apparaissent alors dans la 
narration à la première personne. Mêlés aux lettres, plus ou moins nombreux 
selon l’intensité du moment, ils se font à leur manière « déclencheurs d’altérité » 
(Langlet, 2006, p. 29) sans toutefois imposer la rationalité des « mots-fictions » 
tels que les définit Langlet (2006, p. 33). Saskia, la traqueuse phonique de l’équipe, 
perfectionne sa communication avec les furtifs tout au long de la narration. 
Grâce à sa maîtrise des sonorités, sa voix se teinte de cette énonciation furtive 
où accents circonflexes, brèves et carons viennent nuancer respectivement les 
h, a, g et c. En réponse aux furtifs, elle s’exclame ainsi : « Č’est une bačcĥanăle5 
de ğroğnements qui roučoulent, une bourrăsque d’ăboiements čourts et de čris 
ĥačhés, çă račle, çă člăme, člăque et brăme, çă ğazouille et fărfouille à l’orée du 
plăfond » (p. 632). Les signes font surgir de la page les accents et les intonations 
de la voix. Ils transcrivent la furtivité. Il en est de même pour Agüero, le chef de la 
meute, qui lors d’une cérémonie balinaise voit sa parole lui échapper : « ˛Carmįn 
˛carmįne ̨ cerįse cơraįļ crįse rơcaįļļe rơuģaįļ rơcơu cramơįsį » amarante, aįmante, 
écarļate, įncarnat, ķermès, cįnabre, nacarat « ģrenat, rubįs, rébus, ģrenade, brįque, 
baraque, crįque, cercļe » fraįse, ģļaįse, frambơįse, ambrơįse, ģrơseįļļe, ģrįsaįļļe, 
ģrésįļ, tơmette, tơmate « ơrcanète, ơrseįļļe, ơseįļļe ». Jeu de mots et de sons, 
la longue invocation se poursuit tout au long d’un paragraphe complet de 
neuf lignes et se joue du langage à la manière des furtifs. Ceux-ci, en effet, 
ne s’expriment pas comme les humains. Leur langue reproduit les sons qui les 
entourent : « trilles », « feulements », « sifflets », « stridences et croassements » 
(p. 672) et lorsqu’ils tentent de s’exprimer pour communiquer avec les humains, 
ils sont le plus souvent seulement capables de prononcer quelques sonorités 
uniques, occlusives, fricatives, chuintantes ou sifflantes. Tous les mots ne leur sont 
pas accessibles ; qu’à cela ne tienne, la créativité joueuse dont ils font preuve 
se moque de la fixité de la langue, de la nécessité de signifier, lui préférant une 
énonciation libre. La typographie devient typoésie et transcrit le vivant. Ester 
Szac qui a travaillé à son élaboration parle d’un « cryptage typographique » qui 
a dû être adapté « afin que le roman reste accessible, sans que l’apport (typo)
graphique ne soit que de surface » (Szac, p. 2025).
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La création typographique ne se limite d’ailleurs pas à ces premiers effets. 
Elle dévoile d’autres formes de furtivité. Ainsi lorsque les premiers effets d’une 
hybridation se manifestent chez Sahar, ce sont tout d’abord les barres des 
f qui disparaissent. Ce manquement initial offre dès lors un espace ouvert à 
l’entendement, comme le devine Sahar :

[J]e devenais à mon tour plus vaste, à sentir les choses exister hors de moi, 
dans un cosmos plus ample dont je ſaisais6 aussi partie […]. D’une trouée 
ſugace, je me vis comme de l’autre côté […], je me vis m’étendre et me 
tisser brièvement au maquis, ſasciculer hors de mon corps clos […] avant 
que l’eſſroi ne me coupe net ces ſils de soie, et ne me rétrécisse à nouveau. 
(p. 554)

La libération langagière tout comme le léger déséquilibre grammatical sont les 
seconds symptômes de son hybridation qui s’accentue à chaque reprise de parole. 
Ce sont ensuite, dans la langue de Sahar, des lettres ou des syllabes inversées, 
des mots qui en remplacent d’autres ou d’entières créations. Elle ne semble pas 
se rendre compte de l’évolution en cours, déclarant, insouciante, « clédiner » un 
débat, « détendre les furtifs », avant de finalement « losérus à y aller » (p. 612), 
ou évoquant une « vigne de ſuite » (p. 609), une « ſurtivité jouyeuse » et « une 
tictaque hirroble » (p. 623). À aucun moment, cependant, la compréhension 
n’est mise à mal par ce jeu de langue qui n’use pas des « paradigmes absents » 
(Angenot, 1978), d’autant que celui-ci est insensiblement complété par une 
oralité foisonnante retranscrite dans la narration. Aux structures grammaticales 
tronquées, aux exclamations qui ponctuent les pensées, se joint également 
une grande variété de vocabulaire issu de langues et d’argots divers. Agüero, 
argentin d’origine, mêle à son discours des expressions en langue espagnole. 
Saskia recourt à des termes typiquement lyonnais, quand Toni Tout-fou mêle 
franglais et langage internet, verlan et interjections d’origine gitane qui 
contrastent fortement avec le vocabulaire de la vénerie, le langage universitaire 
utilisé par la linguiste Louise Christofol ou les formulations philosophiques de 
Varech, alors que le monologue de Lorca est parfois interrompu par des slogans 
publicitaires. L’irrationnel de la créativité langagière se voit contrebalancé par 
la réalité d’un langage connu du lecteur. 

Cela est enfin confirmé par une autre caractéristique furtive qui se manifeste 
très tôt dans la narration par l’intermédiaire de Lorca. Alors que celui-ci souhaite 
tenter de convaincre une dernière fois Sahar de l’existence des furtifs en lui 
montrant celui qu’il vient de céramifier, l’émotion est tellement grande qu’il 
explique : « ·· Sahar · était là maintenant, son sac à dos glisse de son épaule, elle 
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étendit d’un tournemain sa cape sur une chaise vide et lèverait enfin les yeux 
sur moi. On se regarde. Je baissais les yeux » (p. 70). Les temps des verbes se 
mélangent sans concordance apparente et le conditionnel ou, plus précisément, 
l’« irréel du passé » fait son apparition, donnant d’ailleurs son titre au troisième 
chapitre du roman. Le phénomène se répète, plus intense à chaque fois que 
l’émotion augmente, jusqu’à prendre la place du réel sans que le lecteur sache 
si la scène décrite a eu lieu, aura lieu ou n’existera jamais. « ·· Elle · regarderait à 
nouveau dans le sac, caresserait la céramique à deux mains, presque à l’aveugle 
puis la reposerait avec délicatesse, la réenveloppant sommairement. Elle me 
rend le sac » (p. 73). Lorca prend conscience de ce qui lui arrive et explique 
qu’il « dérive parmi le possible, l’alternative » (p. 280). C’est Sahar, elle-même qui 
donne un nom à ce phénomène : « L’irréel. C’est une conjugaison qui exprime une 
hypothèse irréaliste, irréalisable. Le latin distingue l’irréel – l’irréel du présent, 
l’irréel du passé – et le potentiel. Ces trois formes sont rendues en français par 
le conditionnel » (p. 280). Un irrationnel protéiforme se manifeste de la sorte 
à tous les niveaux de la narration, accessible et disponible, comme une voie 
d’accès à une autre vérité, qui peut parfois même se passer de mots. 

Cette absence de mots donne lieu à un phénomène rare qui se produit à des 
moments particulièrement significatifs, notamment au moment de la mort d’un 
furtif et de son invocation. C’est ce qui arrive à Lorca, dès le premier chapitre, au 
moment de ce « blanc » qui donne son nom au premier chapitre du roman, celui 
où il perd connaissance, après avoir vu, tué et invoqué le furtif enfermé avec lui 
dans le cube vide. Le résultat est visible sur une ligne, barrant la page, en une 
succession de virgules et d’apostrophes ouvertes et fermées :

,     ‘    ‘    ’      ‘    ,    ‘    ‘    ‘    ,        ‘        ’’      ,      ‘’      ’    , (p. 22)

Cette typographie rappelle celle déjà présente dans La Horde du Contrevent, où 
les signes de ponctuation étaient utilisés pour retranscrire l’invisible : la vitesse 
et le mouvement du vent. Ici, il s’agit du mouvement dansant et bruissant de 
la vie qui s’échappe et qui se transmet. C’est plus tard une page complète, à 
la mort de Lorca (p. 646), recouverte de cette même succession de virgules et 
d’apostrophes qui trace un rythme, une respiration, une existence. Au-delà de la 
simple lecture visuelle, c’est une sollicitation multisensorielle, à la fois physique 
et musicale, que le lecteur se surprend à comprendre et à ressentir, sans aucune 
difficulté. Ce dernier a, comme les narrateurs, progressivement apprivoisé la 
présence furtive, sans même se rendre compte de sa lente adaptation. 

La narration joue de cette évolution constante où l’indécidable tient lieu de 
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guide. Sans ébranler le lecteur, le langage permet de favoriser l’intuition, d’ouvrir 
à l’irrationnel sans en dévoiler toutes les nuances, laissant au lecteur la liberté 
du chemin à suivre. Le lecteur est ainsi « aſſurt[é] » (p. 609), tel que le formule 
Sahar, témoin ou preuve vivante de la « fiffusion » (p. 594) qui enthousiasme 
Toni Tout-fou, capable désormais d’envisager la pluralité furtive. 

3. L’absolue vitalité comme nouveau rapport au monde et au savoir

« Nous sommes le vivant qui tisse et qui bruisse » aime à rappeler Alain Damasio 
(Chauvin, 2023) : nous ne pouvons pas vivre isolés les uns des autres, encore 
moins dans notre propre réalité. La proximité des furtifs, tout au long du roman, 
parce qu’elle permet de côtoyer leur « vitalité ultime », « explosive » (p. 24 et 
p. 150), permet de « sentir le vivant vibrer verticalement en soi » (p. 609) et 
de solliciter notre capacité à communiquer, à nous mouvoir et être animal et 
végétal. Pour se saisir de ce nouveau rapport au monde et au savoir, il faut 
cependant accepter de se livrer entièrement à la pluralité furtive à laquelle 
incite la narration et à la poétique de l’irrationnel qui en découle. 

Dans le roman, c’est d’abord, par le frisson que le lecteur prend la teneur du 
potentiel pluriel furtif. Les furtifs naissent d’un frisson, qui toute leur vie durant 
leur permet de se reconnaître, de se confronter, de se rassurer. Sans identité 
physique, puisqu’ils ne cessent de se métamorphoser, les furtifs possèdent 
toutefois cette « identité sonore » qui « admet des variations musicales, tout 
en restant très reconnaissable » (p. 147). Or, ce frisson est fait de « sons vivants. 
C’est-à-dire de sons génésiques. Des sons qui poussent, évoluent, se déploient 
tout en conservant leur syntaxe » (p. 114). Le frisson peut être joué, interprété, 
à une ou plusieurs voix, provoquant inévitablement des émotions difficilement 
rationalisables. Il peut même être transmis afin d’être protégé : c’est ce qui se 
produit lors d’une invocation, le furtif traçant alors le sillon qui fige son frisson sur 
son propre corps ou dans l’air, si aucun autre support n’est disponible, dans « un 
mouvement ſoudroyant » (p. 557), avant de pouvoir éventuellement reprendre 
vie, comme cela se produit pour Tishka. Mais surtout le frisson est « en même 
temps la voix. Mêlée ou fusionnée à la mélodie. Donc le chant. Ou la poésie 
rythmique, scandée. C’est en ce point de fusion que l’hybridation humano-furtive 
devient possible » (p. 595), comme le prouve à maintes reprises la métaphore 
polyphonique mise en place dans la narration. 

Lorsque les signes furtifs s’accumulent, ceux-ci mettent en évidence la pluralité 
de chacun des narrateurs, à travers les similitudes des voix et des sensibilités : 
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c’est le cas de la lettre c présente presque à chaque mot lorsque la furtivité de 
Lorca et Saskia, se manifeste ; la même chose se produit avec le g du duo Saskia-
Aguëro. Ce sont aussi les parenthèses de Saskia qui redessinent les apostrophes 
de Sahar, toutes deux éprouvant des sentiments forts pour Lorca. Cela est plus 
évident encore avec la voix de Tishka : d’abord rapportée dans les monologues 
de chacun, c’est avec une nouvelle typographie qu’elle prend soudain la parole, à 
la fin du roman, assemblant les signes de Lorca et Sahar – point et apostrophes – 
que le lecteur reconnaît sans peine comme étant la voix enfantine de la fillette. 
Plus tard, à la mort de son père, Tishka assimile la voix-frisson de ce dernier : 
le point, apanage de Lorca, disparaît des « j » et de certains « i » de l’enfant à 
la manière de la barre absente des f de sa mère, alors même que les pronoms 
se mêlent et entrent en résonance avec des verbes qui échappent à la logique 
des conjugaisons pour mieux exprimer la vitalité furtive : « … ȷe sais trop pas 
sı tu vivrais longtemps. ȷe sais pas si nous vivèrent demaın. ȷe sais ça : qu’ici on 
vıte. Là. Maintenante. Tous autant que nous êtes » (p. 687). « Je suis ma voix » 
(p. 595), avait auparavant affirmé Tishka, comme une clé musicale permettant 
d’interpréter la poétique de l’irrationnel. 

Tishka incarne de fait cette « sangue », fusion lexicale des mots « sang » et 
« langue », que reflète son hybridité, telle que l’observe Lorca lorsqu’il peut enfin 
la contempler au moment de sa mort, notant la « fine fourrure de biche ou de daim 
qui se prolonge en plumes sur un bras cependant que sur l’autre elle se fond en 
fourrure de lynx tacheté ». Ses doigts de « gecko » et ses jambes qui « hésitent entre 
le métal et le bois, presque d’un pas à l’autre » (p. 643). La beauté de sa pluralité, 
et au-delà de celle du vivant, est mise en valeur par la furtivité. « Autopoïèse, 
morphogenèse, autodéveloppement, autorégulation, autoréparation, résilience. 
Faculté d’évolution et de métamorphose constante. Aptitude à traduire, transduire, 
interpréter. Néguentropie. Vitesse, esquive, prédation, créativité sonore… » (p. 619) : 
les capacités qu’énumère ici Varech sont celles que nous pouvons observer. Qu’en 
est-il de celles qui nous sont encore inaccessibles ? Le philosophe rappelle que 
les furtifs sont faits d’une énergie qui a peut-être « des propriétés invisibles à nos 
méthodes actuelles d’exploration […]. Nous serions juste aveugles. Ce qui ne serait 
pas neuf », affirme-t-il (p. 578), soulignant notre naïveté face à notre incapacité à 
penser l’irrationnel. Le roman devient un manifeste dont le philosophe à la barbe 
de lichen est le théoricien. Celui-ci prend la défense de la cause furtive et, au-
delà, de ce qu’il nomme la « politique du vivant », rappelant que « s’il existe une 
éthique, en tant qu’être humain, c’est d’être digne de ce don sublime d’être vivant. 
Et d’en incarner, d’en déployer autant que faire se peut les puissances » (p. 619), 



147
Revue InteraXXIons nº 6

c’est-à-dire de dépasser les limites humaines ou tout du moins celles que nous 
nous sommes imposées. Varech en est le symbole : lui qui cache son hybridité 
physiquement apparente a toutefois transcrit son évolution dans ses surnoms, 
passant de son nom d’origine – Baptiste Ormizot – aux successifs Mizotor, Rizotom, 
Izomort et Zoromit (p. 404). Le furtif mouvement des lettres dissimule à peine 
la référence au philosophe Baptiste Morizot, réel spécialiste des relations entre 
l’humain et le vivant et s’ajoute à la proche homonymie de Varech avec Lorca 
Varèse, dont le nom de famille convoque, dans une nouvelle mise en abyme, le 
compositeur du même nom qui travailla à la transmutation de la matière sonore. 
C’est là, comme le constate Sahar, une « constellation de noms qui di[t] déjà la 
prolifération des potentiels en un seul homme » (p. 613) et que retranscrit ici la 
furtivité de l’écriture.

Ce phénomène est explicité dans le roman. Suggérant une fois encore la 
nécessité de dépasser nos propres limites, les furtifs se sont approprié sept de 
nos lettres avec lesquelles ils jouent de manière à déployer la totalité de notre 
alphabet et à restituer tous les possibles de la langue, créant ce qui est appelé le 
« swykemg » (p. 314). Les mots s’écrivent en relief, griffés, une lettre cachant les 
suivantes. Pour les déchiffrer, il faut accepter de lire en profondeur, avec le doigt, 
de passer au-delà des apparences et des évidences, pour découvrir le message 
dissimulé derrière la succession de lettres empilées, renversées, retournées : 
« tout se dépiste et se cherche ». Rien n’est acquis car, pour les furtifs, comme 
le rappelle la linguiste et spécialiste en langue furtive, Louise Christofol jouant 
de l’ambiguïté de sa formule, « tout se lit en tous sens » (p. 314). Ceux-ci, en 
effet, « se méſient, avec une radicalité ſine, du langage », « ils ſuient sa précision 
qui incise, qui découpe et qui ſragmente le monde » et lui préfèrent des « mots 
bougeants et souples » ; de la sorte, ils encouragent « un usage organique, bien 
plus viscéral et mortaméphique que signifiant » (p. 623), tel que le démontrent 
ici une nouvelle fois les mots hybridés de la narration de Sahar. « Skymweg » 
(p. 675), selon l’orthographe adoptée par Tishka inversant furtivement les 
lettres à sa guise, c’est enfin le mot qui introduit la conclusion du roman. Après 
l’avoir gravé sous le couvercle d’une caisse, entouré des signes typographiques 
distinctifs de ses parents – apostrophe et point –, la fillette confie à sa mère : 
« Tu peux le lire, sais-tu ». Entre interrogation et affirmation, elle joue de ce 
double sens des verbes « pouvoir » et « savoir » qui, respectivement, autorise 
et encourage, suggère et questionne la connaissance. Sahar énonce que plus 
que le nom donné à la langue furtive, Skymweg « veut dire le tout. Tout ce 
qui vit » (p. 688), laissant le lecteur libre d’assimiler cette ultime incitation à la 
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métamorphose et à l’hybridation, puisque le mouvement qui ouvre au vivant et 
à son irrationnalité est depuis longtemps à l’œuvre. 

Avec Les Furtifs, Alain Damasio propose de s’interroger sur un être pour ainsi 
dire invisible, insaisissable, qui « fluit » (p. 494) et par conséquent échappe à 
la raison. Peu importe si son existence est avérée ou non, c’est la réflexion qui 
est ici recherchée, c’est-à-dire ce mouvement qui nous pousse à considérer 
l’irrationnel et qui une fois amorcé ne saurait cesser de se modifier et de 
s’étendre. Lettres et signes, mots et sons, frisson et voix : de cette pluralité 
initiale qui s’empare de la narration naît un questionnement puis une définition 
du vivant auquel chacun, narrateur ou lecteur, peut à volonté ajouter ses propres 
hypothèses, ses doutes ou plus rarement ses certitudes. Le mouvement incite 
de fait à la remise en question, suggérant sans cesse de nouvelles perspectives 
et interprétations. Le roman est celui de l’indécidable, confrontant sans jamais 
les opposer reconnaissance et savoir, identité et expression, métamorphose et 
hybridation. Les récits convergent : « quelque chose passe et se passe, dans les 
corps et les têtes, entre les humains qui s’ouvrent et les furtifs qui s’approchent, 
dans ce rapport interespèce encore balbutiant » (p. 649). Nos rapports au monde, 
notre relation au vivant, à l’autre comme à soi, doivent être reconsidérés « par-
devers » nous, pour reprendre la formule de Lorca (p. 631), loin de nos limitations 
humaines et de nos pensées rationnelles, là où la présence vive ne faiblit pas. 
Dans une ultime manifestation de celle-ci, le roman s’achève sur une touche 
joueuse à la manière de la furtive Tishka. Saskia tient un journal après la mort 
de Lorca dans lequel elle note, jour après jour, les infimes changements qui se 
devinent dans notre société : quelques hybridations, une influence grandissante 
de la furtivité et une libération insensible des carcans dans lesquels est 
enfermée notre humanité. Le journal apparaît d’abord comme un intermède, 
posé en écho aux voix des uns et des autres, ponctuant les narrations. Les jours 
s’écoulent insensiblement : le 1er mars, le 2, le 3, auquel succèdent le 18, puis 
le 27, le 44 mars et le 95 mars. Rien ne semble pouvoir arrêter ce mouvement 
vital. La dernière entrée retranscrite est datée du « 106 bars » (p. 688), jeu 
scriptural et sonore faisant référence au collectif d’auteurs de science-fiction, 
Zanzibar, qui dit rêver ses textes « comme des endroits où se rencontrer, où 
penser et commencer à désincarcérer le futur », suggérant une fois encore que 
la poétique de l’irrationnel, loin de contredire la raison, révèle des voies jusque-
là inenvisageables. ﻿
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﻿

Notes
1 Les références des citations des Furtifs n’indiqueront désormais que la page.
2 �Pour reprendre le concept de Deleuze et Guattari (1980), dont l’œuvre d’Alain Damasio se 

nourrit.
 3 Les italiques des citations apparaissent dans le texte original.
4 �Les termes « intuition » et « intuitif » sont utilisés pas moins de quarante-neuf fois dans le 

roman.
 5 L’accent circonflexe devrait apparaître centré en haut de la barre du h.
 6 Tous les f sans barre employés par Sahar ont été reproduits dans les citations.
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