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Résumé

Jouant des outils de la science-fiction dystopique par laccés quelle donne
a lirrationnel, tout en préservant la proximité qu'elle permet avec le lecteur,
Alain Damasio poursuit dans Les Furtifs (2019) lélaboration d’'une définition du
vivant débutée des ses premiers écrits.Notre condition humaine y est interrogée
par lintermédiaire d’'une narration polyphonique mouvante, ol typographie et
création langagiéere s'adaptent continuellement a la présence furtive, celle de
cet étre hybride, personnage éponyme du roman, dont lexistence échappe a
lentendement et qui propose de reconsidérer, au prisme de laltérité, notre
propre pluralité. Cette approche permet au lecteur de se libérer des limites
de la raison et denvisager une présence vive qui demande une adaptation de
notre compréhension du monde, afin daccéder a une réalité plus complexe,
telle quelle est illustrée dans le roman par une poétique de lirrationnel.
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Abstract
By drawing on the tools of dystopian science fiction that grant access to the
irrational while preserving the closeness it establishes with the reader, Alain
Damasio continues in Les Furtifs (2019) the elaboration of a definition of the
living, an undertaking initiated in his earliest writings. Our human condition
is questioned through a polyphonic narration in constant motion, where
typographyand linguistic invention continually adapt to the furtive presence of
this hybrid being, eponymous character of the novel, whose existence escapes
understanding and invites us to reconsider, through the prism of alterity, our
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own plurality. This approach enables the reader to free themselves from the
Llimits of reason and to envisage a vivid presence that calls for an adaptation
of our comprehension of the world, in order to access a more complex reality,
as illustrated in the novel through a poetics of the irrational.
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Alain Damasio - Science fiction — Hybrid — Moving - Living — Plurality.
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« Nous les fifs,on... On sent les frissonnes de tout ce qui fouge, vit... On tend leur
musique, je tends la musique du riz qui pousse, je sangue comme un ragondin
sonne, une truite,comment tu symphonises, toi... » (Damasio, 2019, p. 658)%. Dans
son dernier roman intitulé Les Furtifs (2019), Alain Damasio introduit un nouvel
étre, dont le corps, les déplacements et le langage défient les limites de notre
raison. Le furtif, puisque tel est son nom, vit a nos cOtés sans jamais se faire
voir, ne se laissant saisir ni par la force physique, ni par le savoir scientifique.
La nécessaire suspension d’incrédulité de la science-fiction, définie par Samuel
Coleridge (1983, p. 134) est ici posée : qui pourrait croire en un hybride, a la fois
animal, végétal et minéral, invisible a nos yeux, capable de reproduire tous les
sons qui lentourent, apte a se séparer d’'un bras ou d’un ceil ou bien au contraire
a assimiler une oreille ou une branche pour assurer sa survie ? La dystopie a
laquelle recourt Lécrivain ne cherche cependant ni laffirmation ni la négation
de la réalité d’une telle existence. Lexpérience de pensée science-fictionnelle
(Descombes, 2022) est maintenue par la narration polyphonique, chaque preuve
fournie étant presque systématiquement remise en cause par le point de vue
d’'un des multiples personnages-narrateurs du roman. Le lecteur est de la sorte
invité a solliciter son intuition, selon la définition qu'en donne Bergson dans
LEvolution créatrice (1907), afin d'arpenter « un parcours singulier » (Saint-
Gelais, 1999, p. 141), lui permettant denvisager lirrationnel a travers ce furtif
« hypervivant » (p. 387) échappant a lentendement.

Depuis plus de vingt ans, Alain Damasio explore la proximité des univers
dystopiques « nourri[ssant] une réflexivité sur nos régimes d’historicite »
(Langlet, 2022). Il en résulte plusieurs nouvelles et trois romans de science-
fiction, La Zone du Dehors (1999), La Horde du Contrevent (2004), et Les Furtifs
(2019),mais aussi un essai, Vallée du Silicium (2024),ou il développe une réflexion
en rhizomes? sur la nécessité d’« une remontée aux sources du vivant », d'un
« dépassement de nos limites » non pas « sous une forme technologique et
“augmentée” » (Damasio, 2024, p. 603), mais au contraire a travers une approche
organique, vive et sensiblement irrationnelle. Loeuvre d’Alain Damasio dénonce
les abus de la technologie et les limites de la science, la perte de nos capacités
physiques et cognitives alors que nous cédons bien trop volontairement notre
mémoire et notre savoir a une société de controle ou drones de surveillance,
objets connectés et algorithmes restreignent la pensée. Réécriture joueuse de
la pensée de Foucault, Nietzsche et Bergson, mais aussi de Deleuze et Guattari
maintes fois cités, Les Furtifs précise cette démarche en rappelant lurgence de
préserver les relations et les contacts humains, mais aussi de considérer lautre

135
: Revue InteraXXlons n° 6 :



afin d'inventer « une autre maniére d’habiter le monde » (Sultan, 2020, p. 181).
Pour appréhender la furtivité, il faut que lesprit humain accepte délargir ses
compétences et d'abandonner une méthode trop figée qui ne lui permet aucune
maitrise, pour enfin envisager une autre vérité, celle dont témoignent « l'absolue
vivacité du vivant » (p. 170) et les possibles d'un réel mouvant. Alain Damasio
ne se restreint dailleurs pas a lécriture et s'associe fréquemment a dautres
artistes, musiciens, ou philosophes contemporains, pour des performances
musicales, vocales, des scénarios vidéoludiques, ou encore de nombreuses
interventions mediatiques et politiques. Une bande originale a ainsi été creée
en collaboration avec Yan Péchin pour prolonger la lecture des Furtifs. Intitulée
Entrer dans la couleur, elle rappelle la pluralité des moyens d’expression mis a
notre disposition et la nécessité de ne pas limiter nos sens afin, au contraire,
d’autoriser un tissage sensible et intuitif qui puisse donner acces a une nouvelle
compréhension du monde.

Se déroulant dans un futur trés proche, Les Furtifs suggére de préter attention
a ce que nos émotions, comme nos croyances, nos incompréhensions et notre
insuffisance peuvent tout a la fois cacher et révéler du monde. La narration
polyphonique, les multiples références culturelles, de méme que le jeu
linguistique et littéraire ouvrent l'espace nécessaire a l'observation et au doute et
par conséquent a un mouvement individuel vers laltérité et la pluralité. Il s'agira
ici tout dabord d’analyser la maniére dont lécriture dAlain Damasio suspend
la logique de notre quotidien et invite le lecteur a envisager lirrationnel. Cela
permettra ensuite, détudier la représentation de linstabilité de lentendement
qui appelle a se libérer des limites de la raison par le langage et a concevoir
une présence vive permettant détablir un nouveau rapport au monde et au
savoir soutenu in fine par ce qu’il conviendra de définir comme la poétique de
Uirrationnel de ce roman.

1. Suspendre la logique pour envisager lirrationnel

Le dernier roman dAlain Damasio est celui qui se déroule dans le futur le
plus proche de nous, temporellement - au début des années 2040 -, mais
aussi économiquement, socialement et technologiquement. Les personnages
évoluent dans une France devenue ultra-libérale, ou les grandes villes ont
été rachetées et rebaptisées par de grandes entreprises, Paris-LVMH, Nestlyon,
Lille-Auchan, ou encore Orange, ou chaque habitant est encouragé a séquiper
d’'une bague connectée et a s'acquitter dun abonnement pour pouvoir accéder,
selon son statut, aux espaces privatisés — parcs aseptisés, centres-villes vidés
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de leurs embouteillages — ou encore voir son environnement personnalisé au
gré de ses besoins anticipés par les algorithmes et une intelligence artificielle
omniprésente : un « technococon » (p.277) sur mesure, dans lequel la plupart
des habitants se complaisent sans jamais critiquer la surveillance constante,
hyperconsommation ou la réul, cette réalité ultime modifiable selon les
moindres désirs de ses utilisateurs, qui insensiblement limite choix et libertés,
en privant chacun de tout contact avec ceux et ce qui les entourent. Rien de
trés surprenant pour le lecteur d'aujourd’hui, qui peut facilement imaginer les
quelques années et les légers changements politiques, sociaux et techniques
qui le séparent de cet univers.

Pourtant, la fable dystopique commence par effacer tout repére, comme s'il
fallait, avant de se confronter a Uirrationnel, effacer le décor et isoler le lecteur,
afin qu'il puisse se glisser entre les pages sans aucune idée précongue ou arrétée.
Ce dernier découvre Lorca Varése, narrateur principal des Furtifs,au moment ou
celui-ci s'appréte a entrer dans une salle blanche, « un cube vide de six métres
d’aréte », ou il devra compter sur « [s]a seule intuition et [s]on savoir acquis »,
sur « [s]on seul regard et [s]on seul corps » (p.9) - aucune technologie n'est
autorisée - pour accomplir la tache qui lui est demandée, a savoir attraper un
furtif. Or, saisir la nature de cet étre a de quoi déstabiliser le lecteur, puisque
précisément le furtif échappe a lesprit humain trop attaché a la reconnaissance
et a la stabilité dans la durée, qui « ne sait identifier une chose que si elle
conserve sa forme dans le temps » (p. 115). En constante mutation, le furtif ne
cesse, de fait, de se modifier, de se métamorphoser, de s’hybrider « composant
son corps avec lenvironnement » (p.11), assimilant les étres et objets qui
croisent son chemin, se couvrant de bruyére ou de fourrure, laissant apparaitre
sur son corps une aile de buse, une patte de loup ou un coude de théiere, selon
ses besoins ou parfois involontairement. Le furtif semble étre le résultat d'une
évolution naturelle du vivant : il est, selon toute vraisemblance, « la plus haute
forme de la vitalité » (p.387). Il vit en symbiose dans la nature comme dans
la ville, parmi nous, sans que nous en ayons conscience, sans que Llon sache
depuis combien de temps nous le cdtoyons. Passé maitre en camouflage, il joue
de ses capacités mimétiques pour se confondre avec son décor ou reproduire
a la perfection les bruits qui lentourent. Capable d'anticiper nos mouvements
et réflexes, de se déplacer a des vitesses extrémement rapides et de se glisser
instantanément hors de notre vue, il est pour ainsi dire invisible, indétectable,
dautant que, pour éviter de se faire prendre, il est capable dabandonner
derriere lui, un ceil, une patte, allant, dans les situations désespérées, jusqu’a
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se sacrifier en se portant lui-méme a trés haute température, se figeant en
plein mouvement, ne laissant de lui qu’une céramique, ceuvre d’art a la beauté
fascinante certes, mais inutile pour les scientifiques et autres militaires qui le
traquent, puisqu'aprés ce processus de « céramification » (p. 564), il ne subsiste
de lui rien qui puisse étre analysé ou étudié : ni ADN, ni matiére organique. De
fait, le furtif a peine présenté, une évidence s'impose pour Lorca, comme pour
le lecteur : il convient pour appréhender cet étre hybride de le considérer selon
de nouvelles perspectives. Faute de pouvoir le capturer sans le tuer, malgré
laide d’'une technologie pourtant trés avancée, il faut envisager de se préter a
une approche moins rationnelle, qui ferait davantage appel a lintuition, ou nos
émotions viendraient appuyer, voire remplacer nos sens, et échapper a notre
vision humano-centrée pour entrevoir une altérité furtive.

Il n’y a la rien d'inacceptable pour un lecteur qui en toute logique sait qu’il a
ouvert un livre de science-fiction et sen remet a l'« estrangement cognitif » de
Darko Suvin. Dans le roman d’Alain Damasio cependant, tout est fait pour que,
une page apres lautre, la « remise en cause du monde empirique ou culturel
du lecteur » (Saint-Gelais, 1999, p. 119) ne soit pas évidente, le rationnel étant
déstabilisé par un irrationnel fréequemment entrevu. Il N’y a pas d’affirmation
du surnaturel, pas de soumission a lextraordinaire. Aucune régle tacite nest
imposée dans ce monde dystopique : le doute est permis et méme encouragé,
et ce des lincipit.

- Il est dedans...

- Comment tu peux savoir qu’il est dedans ? (p. 9)

Ce sont la les deux premieres lignes du roman. Comment savoir en effet qu'un
furtif invisible se trouve dans un cube vide et blanc ? Sensuit une explication
officielle, rationnelle et scientifique de la présence furtive. Malgré cela, il
convient,comme cela est conseillé a Lorca de « reste[r] ouvert »,de se maintenir
dans «[c]et état d’incertitude fragile » (p.10) qui permet dappréhender le
novum (Suvin, 1979, p. 63). Lépreuve initiale nécessite de se fier a son instinct :
« Approprie-toi l'espace, prends corps dedans® » (p. 11),répéte Lorca. Si la réflexion
scientifique est omniprésente dans le roman, elle se méle continuellement a
une intuition* sensible, sans quelles ne s’excluent jamais Lune lautre :

«[...] Ne cherche plus a raisonner : cherche la résonance : thermique,

physique, spirituelle. Cherche ce point dextréme disponibilité en toi [...].

N'essaie pas de pressentir [...]. Ne te contente pas non plus de ressentir, ce

qui revient a post-sentir, car cest déja trop tard lorsqu'on chasse un furtif.

Mais cherche plutét a ... »
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- Présentir, oui...Je me souviens de tes lecons.
- Essaie de sentir la vitesse du présent pur. [...] Essaie d’atteindre la
simple présence de ce qui se passe, flue et change. Sans cesse. (p. 20)

Le concept du mouvant, dans la lignée de Bergson, est ainsi introduit. Il avait
deja eté amorcé dans la Horde du Contrevent, ou le vif et la vitesse esquissaient
les contours d'une méme réflexion sur le vivant et la durée. La compréhension
sera donc protéiforme, la conscience multidimensionnelle, confirmant la
« spéculation sur la réalité » propre a la science-fiction (Bréan, 2012, p. 415). Il
ne faut accepter aucune limite.

Dans le roman, la parole est dés lors offerte a chacun, méme a ceux qui ne
voient dans le furtif qu'une création de lesprit censée faire réver les habitants
d'un monde en voie de disparition ou une manipulation gouvernementale
qui ne servirait qu’a développer des outils de surveillance et de contréle de
la population toujours plus perfectionnés. Sahar, lex-femme de Lorca, est la
premiere a démentir avec conviction lexistence des furtifs. Chaque preuve
avancée est réfutée : les enregistrements vidéo auraient été modifiés, purs
« artefacts de capteurs » (p.13), les sculptures de céramique créées de toute
piece et placées entre les mains des chasseurs qui invariablement perdent
conscience au moment des captures. Aucune preuve aussi tangible soit-elle
ne prouve la réalité furtive. Méme Léquipe de traque se permet de mettre en
doute les évidences : « vous affirmez: “On l'a vu !” Jentends bien... Cest une
interprétation psychologique. Scientifiquement, clest plus discutable... » (p. 20).
Le lecteur est mis en garde. Il en est de méme pour les cérémonies balinaises
mises en scene a plusieurs reprises : danses, chants, transes et invocations, au
cours desquels le balian, chaman balinais, entre en contact avec des divinités
et des démons comme Batara Kala. Certaines de ces manifestations seraient,
selon certains, des furtifs. La narration polyphonique encourage cette ambiguité
permanente, laissant au lecteur la possibilité de croire avant de comprendre
et de prendre position face a lexces de sens. Cest ce que Lorca et Sahar ne
cessent de répéter, s'accusant et sencourageant Lun lautre. « Tu as besoin d'y
croire » (p. 75). « Tu refuses d’y croire »,« j'ai besoin d’y croire » (p. 77) ou encore
« jaimerais avoir cette folie d'y croire encore, d'y croire toute la vie. Moi j'y ai
cru » (p. 81). Le verbe « croire » est repris plus de soixante fois dans le roman,
sans compter ses variantes.

La méfiance est d’autant plus de mise qu’a la trame furtive, sentrelace une
intrigue bien plus humaine. Si Lorca veut réussir l'épreuve du blanc pour avoir
la preuve de lexistence des furtifs, c'est surtout pour convaincre Sahar que leur
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fille Tishka est encore en vie. Lenfant a disparu deux ans auparavant,de maniere
totalement inexplicable : une nuit, sans quaucun volet nait été ouvert, sans
quaucun capteur nait saisi la moindre intrusion ou le moindre mouvement a
Uintérieur de lappartement. Toutes les pistes suivies,méme les plus improbables,
nont rien donné et la seule explication a laquelle se raccroche Lorca est que
sa fille ait suivi un furtif. Selon ses souvenirs, Tishka lui aurait confié la veille
de sa disparition, avec ses mots denfant, quelle avait un ami « fif » avec lequel
elle s'amusait régulierement dans sa chambre et quelle « allait partir quelques
jours avec lui, qu’il allait lui apprendre a voler comme un oiseau, a se cacher, a
se transformer » (p. 77). Unique hypothese permettant d'accepter l'inconcevable
pour ce pére endeuillé, celui-ci s’y consacre corps et ame. Sahar, a linverse,
souhaite faire son deuil et réfute donc avec force cette idée, rappelant que la
version des faits de Lorca a changé au fil du temps et que « [c]haque fois qu['il]
convoqu[e] une réminiscence, [s]Jon cerveau reconstruit le réseau neuronal du
souvenir, et il le déforme de proche en proche, en l'adaptant au présent » (p. 78).
Le lecteur se voit ainsi partagé entre deux explications : la piste réconfortante
de lintuition et celle clinique de la schizophrénie de compensation.

Lindécidable est de la sorte longuement préserve tant il est facile de passer
alternativement des évidences émotionnelles aux conclusions rationnelles.
Les nombreuses approches biologique, chimique, optique, thermique, auditive
mais aussi psychologique,anthropologique, ethnomusicologique, philosophique,
sociologique, linguistique,théologique et artistique sont incarnées par autant de
scientifiques, chercheurs, artistes, penseurs ou chaman, personnages essentiels
et récurrents du roman qui se rapprochent progressivement de la « meute »,
noyau dur dédié a la traque furtive dont fait partie Lorca et dont le nom
officialise davantage linstinct de ses membres. Tous exposent et développent
le résultat de leurs recherches avant de questionner leurs perspectives et de
modifier leurs réponses, confirmant plus souvent leurs intuitions que leurs
hypotheéses rationnelles. Le cheminement scientifique, logique et expérimental
est constamment rééquilibré par une liberté créatrice, un « élan vital » au sens
bergsonien.

2. Se libérer des limites de la raison par le langage

Si la narration met subtilement en évidence lirrationnalité grace a la présence
furtive, celle-ci est progressivement étayée par une « xénoencyclopédie »,selon
le terme de Saint-Gelais : la création langagiere, tout comme la typographie
foisonnante et les jeux sonores incessants « engage[nt] l'attention stylistique,
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esthétique et cognitive du lecteur » (Boisset, 2013) et lentrafnent dans un
mouvement permanent qui modifie a chaque instant sa compréhension du
roman, mais aussi de la furtivité-méme favorisant « le processus d’apparition et
d’intégration de létrangeté au “tissu narratif” » (Langlet, 2006, p. 24). Linstabilité
de lentendement, tout comme les limites de la raison, sont ainsi soulignées et
encouragent une libération de lesprit et, au-dela, du vivant.

Le premier indice est placé en évidence sur la page qui précede lincipit du roman :
les noms et prénoms des six narrateurs principaux des Furtifs (Lorca, Sahar,Saskia,
Hernan, Ner et Toni Tout-fou) sont listés,accompagneés de signes typographiques,
symboles, cercles, points, accents, parenthéses, barres, apostrophes et autres
ornements spécifiques a chacun deux. Le lecteur habitué des romans dAlain
Damasio pourrait pourtant ne pas y prendre garde, puisque cette méme liste
était présente a louverture des deux romans précédents. Toutefois, lusage qui
est fait ici des « signes de reconnaissance des principaux personnages » differe
et témoigne d'un mouvement propre a cette narration. Congus en collaboration
avec lartiste typographe Esther Szac, ceux-ci permettent non seulement
d’identifier les changements de narrateurs dans le texte,mais aussi d'esquisser la
tonalité de leurs voix, caracteres et énergies. Ce sont toujours les mémes points
centrés sur la ligne - deux points, un mot, un point : « -~ Arshavin - a un petit
hoquet rieur » (p.9) — qui encadrent le premier mot des paragraphes ou Lorca
sexprime, minuscules cibles qui semblent rappeler lobjectif clair, obsessionnel
de ce pére qui se consacre a la recherche sa fille. Sahar est identifiable par
ses trois grandes apostrophes renversées qui séparent les trois premiers mots
du paragraphe, évoquant les hésitations de cette narratrice et la maniere dont
elle tente dans un premier temps de se protéger des sentiments de Lorca et de
Uirrationnel que ce dernier lui suggere. Lastuce de la liste des personnages est
donc a priori pertinente puisquelle permet au lecteur de se sentir rapidement
plus a laise au milieu de la polyphonie et du dialogisme mis en place dans le
roman, parmi Lalternance des narrateurs sexprimant a la premiére personne et
rapportant au discours direct les paroles des uns et des autres.

La n'est cependant pas le seul role de cet aide-mémoire graphique. Les signes
sont,comme le rappellent les dictionnaires, des indices, des manifestations, des
évocations,des mouvements méme,qui permettent de distinguer,de reconnaitre,
de communiquer et donc de signifier. Or,chaque narrateur développe, au contact
des furtifs, soit par hybridation, soit par invocation (lorsque ces derniers se
sacrifient), certaines aptitudes furtives. Lorca comme Agliero témoignent tous
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deux d’une évolution physique : ils sont « devenu[s] parfois trés vif[s], trés
surprenant[s] » (p. 589). D'autres changements sont plus subtils et se manifestent
notamment par le langage. Tous pourraient passer inapercus tant ils ne se
révelent que progressivement et occasionnellement, quand le besoin sen fait
sentir comme lorsque le narrateur doit,a son tour, se dissimuler pour échapper a
la traque dont il fait lobjet ou lorsque, stimulé par son environnement, il réagit
a la maniere des furtifs : les signes typographiques apparaissent alors dans la
narration a la premiéere personne. Mélés aux lettres, plus ou moins nombreux
selon lintensité du moment,ils se font a leur maniére « déclencheurs d’altérité »
(Langlet, 2006, p. 29) sans toutefois imposer la rationalité des « mots-fictions »
tels que les définit Langlet (2006, p. 33).Saskia, la traqueuse phonique de léquipe,
perfectionne sa communication avec les furtifs tout au long de la narration.
Grace a sa maitrise des sonorités, sa voix se teinte de cette énonciation furtive
ol accents circonflexes, bréves et carons viennent nuancer respectivement les
h, a, g et c. En réponse aux furtifs, elle s'exclame ainsi : « Cest une ba¢chanile’
de grognements qui roucoulent, une bourrasque d’aboiements Courts et de Cris
hathés, ca racle, ¢ Eldme, Elique et brime, ¢d gazouille et firfouille & lorée du
plafond » (p. 632). Les signes font surgir de la page les accents et les intonations
de la voix. Ils transcrivent la furtivité. Il en est de méme pour Agliero, le chef de la
meute, qui lors d’'une cérémonie balinaise voit sa parole lui échapper : « .Carmjn
.carmjne _cerjse corajl crise rocajlle roudajl rocou cramojsj » amarante,ajmante,
écarlate, jncarnat, kermes, cjnabre, nacarat « grenat, rubjs, rébus, grenade, brjque,
baraque, crjque, cercle » frajse, glajse, frambojse, ambrojse, grosejlle, grjsajlle,
grésjl, tomette, tomate « orcanéte, orsejlle, osejlle ». Jeu de mots et de sons,
la longue invocation se poursuit tout au long d’un paragraphe complet de
neuf lignes et se joue du langage a la maniere des furtifs. Ceux-ci, en effet,
ne sexpriment pas comme les humains. Leur langue reproduit les sons qui les
entourent : « trilles », « feulements », « sifflets », « stridences et croassements »
(p. 672) et lorsqu’ils tentent de sexprimer pour communiquer avec les humains,
ils sont le plus souvent seulement capables de prononcer quelques sonorités
uniques,occlusives,fricatives,chuintantes ou sifflantes. Tous les mots ne leur sont
pas accessibles ; qua cela ne tienne, la créativité joueuse dont ils font preuve
se moque de la fixité de la langue, de la nécessité de signifier, lui préférant une
énonciation libre. La typographie devient typoésie et transcrit le vivant. Ester
Szac qui a travaillé a son élaboration parle d’'un « cryptage typographique » qui
a di étre adapté « afin que le roman reste accessible, sans que lapport (typo)
graphique ne soit que de surface » (Szac, p. 2025).
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La création typographique ne se limite d’ailleurs pas a ces premiers effets.
Elle dévoile dautres formes de furtivité. Ainsi lorsque les premiers effets d’'une
hybridation se manifestent chez Sahar, ce sont tout dabord les barres des
f qui disparaissent. Ce manquement initial offre dés lors un espace ouvert a
lentendement, comme le devine Sahar :
[J]e devenais a mon tour plus vaste, a sentir les choses exister hors de moi,
dans un cosmos plus ample dont je faisais® aussi partie [...]. D'une trouée
fugace, je me vis comme de lautre c6té [...], je me vis métendre et me
tisser brievement au maquis, fasciculer hors de mon corps clos [...] avant
que Leffroi ne me coupe net ces fils de soie, et ne me rétrécisse a nouveau.

(p. 554)

La libération langagiere tout comme le léger déséquilibre grammatical sont les
seconds symptdmes de son hybridation qui saccentue a chaque reprise de parole.
Ce sont ensuite, dans la langue de Sahar, des lettres ou des syllabes inversées,
des mots qui en remplacent d’autres ou dentiéres créations. Elle ne semble pas
se rendre compte de l'évolution en cours, déclarant, insouciante, « clédiner » un
débat, « détendre les furtifs », avant de finalement « losérus a y aller » (p. 612),
ou évoquant une « vigne de fuite » (p. 609), une « furtivité jouyeuse » et « une
tictaque hirroble » (p.623). A aucun moment, cependant, la compréhension
n'est mise a mal par ce jeu de langue qui n'use pas des « paradigmes absents »
(Angenot, 1978), dautant que celui-ci est insensiblement complété par une
oralité foisonnante retranscrite dans la narration. Aux structures grammaticales
tronquées, aux exclamations qui ponctuent les pensées, se joint également
une grande variété de vocabulaire issu de langues et d’argots divers. Agliero,
argentin dorigine, méle a son discours des expressions en langue espagnole.
Saskia recourt a des termes typiquement lyonnais, quand Toni Tout-fou méle
franglais et langage internet, verlan et interjections dorigine gitane qui
contrastent fortement avec le vocabulaire de la vénerie, le langage universitaire
utilisé par la linguiste Louise Christofol ou les formulations philosophiques de
Varech, alors que le monologue de Lorca est parfois interrompu par des slogans
publicitaires. Lirrationnel de la créativité langagiére se voit contrebalancé par
la réalité d'un langage connu du lecteur.

Cela est enfin confirmé par une autre caractéristique furtive qui se manifeste
trés tot dans la narration par Uintermédiaire de Lorca. Alors que celui-ci souhaite
tenter de convaincre une derniére fois Sahar de lexistence des furtifs en lui
montrant celui qu’il vient de céramifier, lémotion est tellement grande qu’il
explique : « -- Sahar - était la maintenant, son sac a dos glisse de son épaule,elle
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étendit d'un tournemain sa cape sur une chaise vide et leverait enfin les yeux
sur moi. On se regarde. Je baissais les yeux » (p.70). Les temps des verbes se
meélangent sans concordance apparente et le conditionnel ou, plus précisément,
U« irréel du passé » fait son apparition, donnant d’ailleurs son titre au troisieme
chapitre du roman. Le phénomeéne se répete, plus intense a chaque fois que
émotion augmente, jusqu’a prendre la place du réel sans que le lecteur sache
si la scéne décrite a eu lieu,aura lieu ou nexistera jamais. « -- Elle - regarderait a
nouveau dans le sac, caresserait la céramique a deux mains, presque a l'aveugle
puis la reposerait avec délicatesse, la réenveloppant sommairement. Elle me
rend le sac » (p.73). Lorca prend conscience de ce qui lui arrive et explique
qu’il « dérive parmi le possible, lalternative » (p. 280). Cest Sahar, elle-méme qui
donne un nom a ce phénomeéne : « Lirréel. C'est une conjugaison qui exprime une
hypothese irréaliste, irréalisable. Le latin distingue lirréel - Uirréel du présent,
Uirréel du passé - et le potentiel. Ces trois formes sont rendues en francais par
le conditionnel » (p.280). Un irrationnel protéiforme se manifeste de la sorte
a tous les niveaux de la narration, accessible et disponible, comme une voie
d’accés a une autre vérité, qui peut parfois méme se passer de mots.

Cette absence de mots donne lieu a un phénoméne rare qui se produit a des
moments particulierement significatifs, notamment au moment de la mort d'un
furtif et de son invocation. Clest ce qui arrive a Lorca, des le premier chapitre,au
moment de ce « blanc » qui donne son nom au premier chapitre du roman, celui
ou il perd connaissance, aprés avoir vu, tué et invoqué le furtif enfermé avec lui
dans le cube vide. Le résultat est visible sur une ligne, barrant la page, en une
succession de virgules et dapostrophes ouvertes et fermées :

I ‘ ‘ ’ ‘ I ‘ ‘ ‘ b ‘ " ) N ’ ’ (p' 2 2)

Cette typographie rappelle celle déja présente dans La Horde du Contrevent, ou
les signes de ponctuation étaient utilisés pour retranscrire Uinvisible : la vitesse
et le mouvement du vent. Ici, il s'agit du mouvement dansant et bruissant de
la vie qui sechappe et qui se transmet. Cest plus tard une page complete, a
la mort de Lorca (p. 646), recouverte de cette méme succession de virgules et
d’apostrophes qui trace un rythme, une respiration, une existence. Au-dela de la
simple lecture visuelle, cest une sollicitation multisensorielle, a la fois physique
et musicale, que le lecteur se surprend a comprendre et a ressentir, sans aucune
difficulté. Ce dernier a, comme les narrateurs, progressivement apprivoisé la
présence furtive, sans méme se rendre compte de sa lente adaptation.

La narration joue de cette évolution constante ou lindécidable tient lieu de
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guide. Sans ébranler le lecteur, le langage permet de favoriser Uintuition, d'ouvrir
a lirrationnel sans en dévoiler toutes les nuances, laissant au lecteur la liberté
du chemin a suivre. Le lecteur est ainsi « affurt[é] » (p. 609), tel que le formule
Sahar, témoin ou preuve vivante de la « fiffusion » (p.594) qui enthousiasme
Toni Tout-fou, capable désormais denvisager la pluralité furtive.

3. Labsolue vitalité comme nouveau rapport au monde et au savoir

« Nous sommes le vivant qui tisse et qui bruisse » aime a rappeler Alain Damasio
(Chauvin, 2023) : nous ne pouvons pas vivre isolés les uns des autres, encore
moins dans notre propre réalité. La proximité des furtifs, tout au long du roman,
parce quelle permet de cOtoyer leur « vitalité ultime », « explosive » (p. 24 et
p. 150), permet de « sentir le vivant vibrer verticalement en soi » (p.609) et
de solliciter notre capacité a communiquer, a nous mouvoir et étre animal et
végeétal. Pour se saisir de ce nouveau rapport au monde et au savoir, il faut
cependant accepter de se livrer entierement a la pluralité furtive a laquelle
incite la narration et a la poétique de lirrationnel qui en découle.

Dans le roman, cest d'abord, par le frisson que le lecteur prend la teneur du
potentiel pluriel furtif. Les furtifs naissent d'un frisson, qui toute leur vie durant
leur permet de se reconnaitre, de se confronter, de se rassurer. Sans identité
physique, puisqu’ils ne cessent de se métamorphoser, les furtifs possedent
toutefois cette « identité sonore » qui « admet des variations musicales, tout
en restant tres reconnaissable » (p. 147). Or, ce frisson est fait de « sons vivants.
Clest-a-dire de sons génésiques. Des sons qui poussent, évoluent, se déploient
tout en conservant leur syntaxe » (p. 114). Le frisson peut étre joué, interpréte,
a une ou plusieurs voix, provoquant inévitablement des émotions difficilement
rationalisables. Il peut méme étre transmis afin détre protégé : cest ce qui se
produit lors d’'une invocation,le furtif tracant alors le sillon qui fige son frisson sur
son propre corps ou dans lair, si aucun autre support n'est disponible, dans « un
mouvement foudroyant » (p.557), avant de pouvoir éventuellement reprendre
vie, comme cela se produit pour Tishka. Mais surtout le frisson est « en méme
temps la voix. Mélée ou fusionnée a la mélodie. Donc le chant. Ou la poésie
rythmique, scandée. Cest en ce point de fusion que U'hybridation humano-furtive
devient possible » (p.595), comme le prouve a maintes reprises la métaphore
polyphonique mise en place dans la narration.

Lorsque les signes furtifs s'accumulent, ceux-ci mettent en évidence la pluralité
de chacun des narrateurs, a travers les similitudes des voix et des sensibilités :
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clest le cas de la lettre c présente presque a chaque mot lorsque la furtivité de
Lorca et Saskia, se manifeste ; la méme chose se produit avec le g du duo Saskia-
Aguéro. Ce sont aussi les parentheses de Saskia qui redessinent les apostrophes
de Sahar, toutes deux éprouvant des sentiments forts pour Lorca. Cela est plus
evident encore avec la voix de Tishka : d’abord rapportée dans les monologues
de chacun, cest avec une nouvelle typographie quelle prend soudain la parole,a
la fin du roman,assemblant les signes de Lorca et Sahar - point et apostrophes -
que le lecteur reconnait sans peine comme étant la voix enfantine de la fillette.
Plus tard, a la mort de son pére, Tishka assimile la voix-frisson de ce dernier :
le point, apanage de Lorca, disparait des « j » et de certains « i » de lenfant a
la maniére de la barre absente des f de sa mére, alors méme que les pronoms
se mélent et entrent en résonance avec des verbes qui échappent a la logique
des conjugaisons pour mieux exprimer la vitalité furtive : « ... Je sais trop pas
sI tu vivrais longtemps. je sais pas si nous viverent demain. je sais ¢a : qu’ici on
vite. La. Maintenante. Tous autant que nous étes » (p. 687). « Je suis ma voix »
(p. 595), avait auparavant affirmé Tishka, comme une clé musicale permettant
d’interpréter la poétique de lirrationnel.

Tishka incarne de fait cette « sangue », fusion lexicale des mots « sang » et
« langue », que refléte son hybridité, telle que lobserve Lorca lorsqu’il peut enfin
la contempler au moment de sa mort,notant la « fine fourrure de biche ou de daim
qui se prolonge en plumes sur un bras cependant que sur lautre elle se fond en
fourrure de lynxtacheté ».Ses doigts de « gecko » et ses jambes qui « hésitent entre
le metal et le bois, presque d’'un pas a lautre » (p. 643). La beaute de sa pluralite,
et au-dela de celle du vivant, est mise en valeur par la furtivité. « Autopoiese,
morphogeneése, autodéveloppement, autorégulation, autoréparation, résilience.
Faculté dévolution et de métamorphose constante. Aptitude a traduire, transduire,
interpréter.Néguentropie.Vitesse,esquive, prédation, créativité sonore... » (p. 619) :
les capacités quénumeére ici Varech sont celles que nous pouvons observer. Quen
est-il de celles qui nous sont encore inaccessibles ? Le philosophe rappelle que
les furtifs sont faits d’'une énergie qui a peut-étre « des propriétés invisibles a nos
méthodes actuelles dexploration [...]. Nous serions juste aveugles. Ce qui ne serait
pas neuf », affirme-t-il (p. 578), soulignant notre naiveté face a notre incapacité a
penser lirrationnel. Le roman devient un manifeste dont le philosophe a la barbe
de lichen est le théoricien. Celui-ci prend la défense de la cause furtive et, au-
dela, de ce qu’il nomme la « politique du vivant », rappelant que « s'il existe une
éthique, en tant quétre humain, cest détre digne de ce don sublime détre vivant.
Et den incarner, den déployer autant que faire se peut les puissances » (p.619),
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Cest-a-dire de dépasser les limites humaines ou tout du moins celles que nous
nous sommes imposees. Varech en est le symbole : lui qui cache son hybridité
physiquement apparente a toutefois transcrit son évolution dans ses surnoms,
passant de son nom dorigine - Baptiste Ormizot - aux successifs Mizotor,Rizotom,
Izomort et Zoromit (p.404). Le furtif mouvement des lettres dissimule a peine
la référence au philosophe Baptiste Morizot, réel spécialiste des relations entre
Chumain et le vivant et s'ajoute a la proche homonymie de Varech avec Lorca
Varése, dont le nom de famille convoque, dans une nouvelle mise en abyme, le
compositeur du méme nom qui travailla a la transmutation de la matiére sonore.
Cest la, comme le constate Sahar, une « constellation de noms qui di[t] déja la
prolifération des potentiels en un seul homme » (p. 613) et que retranscrit ici la
furtivité de lécriture.

Ce phénomene est explicité dans le roman. Suggérant une fois encore la
nécessité de dépasser nos propres limites, les furtifs se sont approprié sept de
nos lettres avec lesquelles ils jouent de maniere a déployer la totalité de notre
alphabet et a restituer tous les possibles de la langue, créant ce qui est appelé le
« swykemg » (p. 314). Les mots s@crivent en relief, griffés, une lettre cachant les
suivantes. Pour les déchiffrer, il faut accepter de lire en profondeur, avec le doigt,
de passer au-dela des apparences et des évidences, pour découvrir le message
dissimulé derriére la succession de lettres empilées, renversées, retournées :
« tout se dépiste et se cherche ». Rien n'est acquis car, pour les furtifs, comme
le rappelle la linguiste et spécialiste en langue furtive, Louise Christofol jouant
de lambiguité de sa formule, « tout se lit en tous sens » (p.314). Ceux-ci, en
effet, « se meéfient, avec une radicalité fine, du langage », « ils fuient sa précision
qui incise, qui découpe et qui fragmente le monde » et lui préferent des « mots
bougeants et souples » ; de la sorte, ils encouragent « un usage organique, bien
plus viscéral et mortaméphique que signifiant » (p. 623), tel que le démontrent
ici une nouvelle fois les mots hybridés de la narration de Sahar. « Skymweg »
(p.675), selon lorthographe adoptée par Tishka inversant furtivement les
lettres a sa guise, cest enfin le mot qui introduit la conclusion du roman. Apres
lavoir gravé sous le couvercle d’'une caisse, entouré des signes typographiques
distinctifs de ses parents - apostrophe et point -, la fillette confie a sa meére :
« Tu peux le lire, sais-tu ». Entre interrogation et affirmation, elle joue de ce
double sens des verbes « pouvoir » et « savoir » qui, respectivement, autorise
et encourage, suggeére et questionne la connaissance. Sahar énonce que plus
que le nom donné a la langue furtive, Skymweg « veut dire le tout. Tout ce
qui vit » (p. 688), laissant le lecteur libre d’assimiler cette ultime incitation a la
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métamorphose et a Uhybridation, puisque le mouvement qui ouvre au vivant et
a son irrationnalité est depuis longtemps a loeuvre.

Avec Les Furtifs, Alain Damasio propose de s’interroger sur un étre pour ainsi
dire invisible, insaisissable, qui « fluit » (p.494) et par conséquent échappe a
la raison. Peu importe si son existence est avérée ou non, cest la réflexion qui
est ici recherchée, cest-a-dire ce mouvement qui nous pousse a considérer
Uirrationnel et qui une fois amorcé ne saurait cesser de se modifier et de
sétendre. Lettres et signes, mots et sons, frisson et voix : de cette pluralité
initiale qui s'empare de la narration naft un questionnement puis une définition
du vivant auquel chacun, narrateur ou lecteur, peut a volonté ajouter ses propres
hypothéses, ses doutes ou plus rarement ses certitudes. Le mouvement incite
de fait a la remise en question, suggérant sans cesse de nouvelles perspectives
et interprétations. Le roman est celui de l'indécidable, confrontant sans jamais
les opposer reconnaissance et savoir, identité et expression, métamorphose et
hybridation. Les récits convergent : « quelque chose passe et se passe, dans les
corps et les tétes, entre les humains qui souvrent et les furtifs qui sapprochent,
dans ce rapport interespéce encore balbutiant » (p. 649). Nos rapports au monde,
notre relation au vivant, a lautre comme a soi, doivent étre reconsidérés « par-
devers » nous, pour reprendre la formule de Lorca (p. 631),loin de nos limitations
humaines et de nos pensées rationnelles, la ou la présence vive ne faiblit pas.
Dans une ultime manifestation de celle-ci, le roman s’achéve sur une touche
joueuse a la maniére de la furtive Tishka. Saskia tient un journal aprés la mort
de Lorca dans lequel elle note, jour apres jour, les infimes changements qui se
devinent dans notre société : quelques hybridations, une influence grandissante
de la furtivité et une libération insensible des carcans dans lesquels est
enfermée notre humanité. Le journal apparaft d’abord comme un interméde,
posé en écho aux voix des uns et des autres, ponctuant les narrations. Les jours
sécoulent insensiblement : le 1¢ mars, le 2, le 3, auquel succedent le 18, puis
le 27, le 44 mars et le 95 mars. Rien ne semble pouvoir arréter ce mouvement
vital. La derniere entrée retranscrite est datée du « 106 bars » (p. 688), jeu
scriptural et sonore faisant référence au collectif d’'auteurs de science-fiction,
Zanzibar, qui dit réver ses textes « comme des endroits ou se rencontrer, ou
penser et commencer a désincarcérer le futur », suggérant une fois encore que
la poétique de lirrationnel, loin de contredire la raison, révele des voies jusque-
la inenvisageables.
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Notes

! Les références des citations des Furtifs n'indiqueront désormais que la page.

2 Pour reprendre le concept de Deleuze et Guattari (1980), dont l'ceuvre dAlain Damasio se
nourrit.

® Les italiques des citations apparaissent dans le texte original.

4 Les termes « intuition » et « intuitif » sont utilisés pas moins de quarante-neuf fois dans le
roman.

5 L'accent circonflexe devrait apparaitre centré en haut de la barre du h.

¢ Tous les f sans barre employés par Sahar ont été reproduits dans les citations.
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