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Résumé
Cet article étudie les manifestations de l’irrationnel comme principe 
structurant dans le roman Phantasia d’Abdelwahab Meddeb. À travers une 
écriture fragmentée et une syntaxe décentrée, Meddeb subvertit la rationalité 
cartésienne pour interroger le « monde imaginal » et la mystique soufie. 
Notre étude cherche à montrer que ce nomadisme linguistique et temporel 
permet de dépasser les dualismes postcoloniaux et de penser l’acte scriptural 
comme une expérience de voyance, tout en réhabilitant l’opacité du sujet et 
son altérité essentielle.
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Abstract
This article examines the manifestations of the irrational as a structuring 
principle in Abdelwahab Meddeb’s Phantasia. Through fragmented writing 
and a decentered syntax, Meddeb subverts Cartesian rationality to explore 
the “imaginal world” and Sufi mysticism. This study demonstrates that such 
linguistic and temporal nomadism allows for the transcendence of postcolonial 
dualisms. Furthermore, it frames the scriptural act as an experience of “visionary 
insight”, thereby rehabilitating the subject’s opacity and its radical alterity.
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Né à Tunis, nourri dès l’enfance par une double culture arabe et française, Ab-
delwahab Meddeb, écrivain, poète et essayiste, développe une réflexion pro-
fondément marquée par le bilinguisme et la remise en question des origines. 
Son œuvre se déploie à la croisée de plusieurs héritages, où la tradition mys-
tique orientale rencontre les exigences formelles de la modernité occidentale. 
En effet, publié en 1986, son roman autobiographique Phantasia (Paris, Sindbad, 
1986) se veut une tentative de repenser le geste scriptural au-delà de certaines 
oppositions héritées : Orient et Occident, raison et vision, mémoire person-
nelle et mémoire culturelle, langue d’écriture et langue d’origine. Dans ce texte, 
Meddeb nous donne à voir et à ressentir un univers dans lequel la linéarité du 
récit s’efface au profit d’une histoire délinéarisée et d’un sujet déstabilisé. Son 
écriture s’inscrit dans une dynamique de dépassement des frontières culturelles 
et linguistiques, faisant de la langue française non un simple héritage colonial, 
mais un espace de création et de liberté.

Dans sa mobilité constante, l’écriture de Phantasia témoigne d’un attrait pour 
l’étrange et l’irrationnel. Vouloir interroger cet aspect irrationnel dans l’œuvre 
de Meddeb nous fait penser à la complexité de l’expérience du réel. En cela, 
l’expérience de l’irrationnel ne se réduit pas à une déviance passagère de la 
raison. Elle s’érige, au contraire, en principe structurant de la création poétique 
meddebienne. 

Dès lors, la lecture de ce roman soulève des questions fondamentales sur la 
fonction de la littérature dans un contexte postcolonial et postmoderne : 
comment l’écriture de Meddeb, en se laissant traverser par une vision trouble 
et des images saisissantes, ouvre-t-elle un espace critique où se redéfinissent 
la perception et l’expérience du réel ? De quelle manière le décentrement1 de 
la langue française permet-il de faire résonner des imaginaires multiples et de 
faire dialoguer ce qui échappe à notre entendement ? 

À travers cette étude, qui ne prétend pas à l’exhaustivité, nous chercherons à 
montrer que l’écriture de Phantasia est habitée par une expérience irrationnelle 
qui devient une autre forme de lucidité, une voyance essentielle permettant au 
sujet meddebien de quitter l’espace de la pensée close et monolithique pour 
s’ouvrir à la pluralité du sujet. La démarche adoptée relève principalement d’une 
approche poétique du texte, attentive à la fragmentation du récit, au décentre-
ment de la voix narrative et aux altérations du visible. 

Le présent article se propose d’analyser ce cheminement vers l’irrationnel en 
trois temps essentiels. Nous aborderons d’abord la mise en œuvre d’une écriture 
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de l’instabilité, par laquelle le décentrement linguistique devient le lieu d’une 
identité en mouvement. Notre étude sera ensuite axée sur une poétique de la 
vision, à travers laquelle l’image, entre métaphysique soufie et perception oni-
rique, se substitue au discours rationnel pour appréhender le monde. Enfin, nous 
montrerons comment cet attrait pour l’irrationnel élargit le champ de la pensée 
et permet une ouverture sur l’altérité2.
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1. Écrire l’instabilité 

Écrivain prolifique, Meddeb revisite différents genres littéraires en y inscrivant 
ses pensées sur l’identité, la langue et l’origine. Dans Phantasia, que l’on peut 
lire comme un roman à structure fragmentaire, l’écriture s’emploie à saper la 
continuité chronologique du récit de vie, la cohérence référentielle attachée 
au sujet autobiographique ainsi que l’appartenance du texte à une forme 
générique identifiable. Au lieu de suivre une progression linéaire, le texte 
agence des fragments, des réminiscences, des séquences méditatives et des 
visions erratiques. Ainsi, le parcours du sujet autobiographe se présente comme 
une traversée discontinue, où l’identité se cherche dans le passage d’une langue 
à l’autre, d’un lieu à l’autre et d’un régime de perception à l’autre. Le personnage, 
en se situant entre deux cultures, arabo-musulmane et occidentale, cherche à 
déconstruire les stéréotypes et à se retrouver dans cet entre-deux. Cette position 
fait apparaître une déprise de soi, rattachée à la mobilité de l’énonciation et 
aux intermittences du regard : « Abriterais-je, pour étroites qu’elles fussent, les 
parcelles du crime et de la folie ? Me suffirait-il de mêler les ordres pour que le 
réel se pliât aux instigations de l’imaginaire, et que j’exécute en vrai le rival, et 
que je tue ? » (Meddeb, p. 141)

Dès l’ouverture du texte, le glissement du « tu » au « je », la brièveté des phrases, 
le retour insistant de la négation et l’appel de l’ailleurs donnent naissance à 
une subjectivité indécidable qui reflète la déambulation du sujet meddebien. Il 
est question de distinguer cette instabilité de la folie au sens clinique du terme 
et d’y reconnaître une poétique du trouble, à travers laquelle la conscience se 
laisse traverser par le rêve, l’étrangeté et le décentrement intérieur : 

Tu rêves dans le rêve. Tu traverses la rue. Rien ne t’entame. Pas une rumeur 
n’altère tes sens. Tu croises des regards insistants, amoureux. Tu te dis : 
non, je ne suis pas d’ici, je viens d’ailleurs […]. J’ai déjà vécu en ce monde 
[…] je déambule dans le temple de vos corps. Non : je ne suis pas de ce 
monde (Meddeb, p. 15).

La scène se maintient ainsi dans une suite de décrochages perceptifs et 
énonciatifs. L’énoncé « tu rêves dans le rêve » place le sujet dans une perception 
double, faisant du réel une apparition évanouissante. Le glissement du « tu » 
vers le « je » défait l’unité attendue de la voix autobiographique et fait surgir 
une subjectivité présente à elle-même, tout en gardant ses propres distances 
par rapport à elle-même. De même, la phrase « je ne suis pas d’ici » ne signifie 
pas un état d’exil géographique. Elle témoigne d’une étrangeté plus profonde, 
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qui affecte le rapport du sujet à sa propre présence au monde. Dès lors, cette 
part d’insaisissable ne relève pas d’un désordre mental, mais d’une traversée 
poétique altérant les repères ordinaires de l’identité, du lieu et de la perception.

Plutôt que d’opposer abstraitement la clarté supposée du français à l’instabilité 
de l’écriture meddebienne, il convient d’observer comment le texte travaille la 
langue de l’intérieur. Dans ce passage, le français devient le lieu d’une tension 
entre l’appel de l’ordre et l’attrait du chaos. La répétition insistante des termes 
« ordre », « ordres », « chaos » et « désordre » fait naître un mouvement 
circulaire, presque vertigineux, par lequel la pensée revient sans cesse vers ce 
qu’elle tente de maîtriser. En témoigne ce passage :

À chaque lieu son ordre. Et tout ordre émerge du chaos pour s’associer 
à l’un. Mais l’accès à l’ordre, régulateur de l’univers, ne me laisse pas 
prospérer dans la vie en me délectant jusqu’à désespérer de la multitude 
des ordres ensevelis en toute chose. Et ma tête s’érige maîtresse dans 
le désordre que procure la vision de mille ordres concurrents. Tant de 
mondes se pressent, en moi se dispersent. Leur disposition en ma faveur 
intercède. J’aime à me voir perdu dans le chaos des ordres concurrents, 
proclamant l’impératif de l’être : sois, et la chose se prosterne devant 
moi, parfaite en ses ordres révélés, puis fuyante, elle s’évanouit comme 
la fin d’un rire qui frappe l’horizon, cascade de mots, mirages sonores 
qui se décomposent selon la chute de l’eau, tourment qui m’emporte 
vers la noyade. Et je tourne autour de l’axe qui se dérobe. Je m’y agrippe 
pour ne pas me perdre, moi qui courtise la perte. De nombreuses images 
s’inscrivent sur le corps, surface fictive sur quoi les choses s’impriment 
et s’effacent. Des lettres déforment d’autres lettres. L’écart menace. La 
représentation s’abîme (Meddeb, p. 8).

Le passage dépasse la simple évocation du désordre en faisant résonner son 
mouvement dans une syntaxe propre à démultiplier l’ordre en « mille ordres 
concurrents ». Les dernières séquences – « Des lettres déforment d’autres lettres. 
L’écart menace. La représentation s’abîme » – révèlent la dynamique interne de 
l’irrationnel, agissant comme force de dérèglement de la représentation plutôt 
qu’en simple négation de la pensée.

Chez Meddeb, le choix du français se rapporte à une situation d’écriture propre 
aux littératures maghrébines de langue française, où la langue héritée de 
l’histoire coloniale devient un lieu de tension, de déplacement et de réinvention. 
De Kateb Yacine à Abdelkébir Khatibi ou Assia Djebar, l’écriture francophone 
récuse l’appartenance à une langue unique. Elle travaille plutôt le français par la 
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mémoire d’autres langues, d’autres rythmes et d’autres imaginaires. La singularité 
du roman Phantasia réside toutefois dans un dépassement du simple brassage 
lexical. Elle touche la syntaxe, la cadence et l’héritage soufi pour déborder la 
pensée même de la langue : « Telle est mon utopie qui introduit l’éternité dans 
l’actualité, afin de m’immuniser contre le poison qui assassine en politique les 
capacités de l’esprit. Je rêve d’un universel que l’événement bat à la montée de 
l’agressif particulier » (Meddeb, p. 135).

En introduisant des rythmes issus de la prosodie arabe et des structures de 
pensée empruntées à la mystique soufie, l’auteur force le français à s’ouvrir à une 
dimension autre de la langue et du sens :

Ibn Arabî édifie la scène de l’expérience. Il aime les femmes parce qu’elles 
sont le lieu de l’effet réceptacle, support où lui apparaît أنهــن محــل الانفعــال 
trait l’invisible, dès qu’il s’éteint en celle qu’il a contribué à mettre en 
émoi. Si, chez le soufi, le vol de l’esprit se concrétise dans l’acte de chair, les 
épouses mystiques, qui habitent la représentation catholique, éclairent 
de l’intérieur l’énigme de la jouissance féminine, quand leurs propos 
érotiques ne seraient que métaphores nommant le transport de leurs 
âmes, avec la participation de leurs corps obéissants (Meddeb, p. 146).

Cette « langue de l’entre-deux » n’est pas un simple choix esthétique. Elle est 
plutôt l’espace d’une confrontation souterraine entre la structure cartésienne de 
la langue et l’excès de l’imagination de l’auteur. Le texte devient ainsi une zone 
de turbulence où les concepts de logique et de clarté s’estompent au profit d’une 
création hybride qui déstabilise le lecteur :

Entre le silence et la pause, le verset dit la discontinuité qui me retranche 
du monde. L’écriture dérive d’une langue à l’autre […]. Le sujet témoigne. 
La main trace. L’écrit, par égard à la vérité que perçoivent les sens, accélère 
le voyage de mon esprit entre les langues. Si les langues sont multiples, 
unique est la table. La part que j’en rapporte par une décision qui raille la 
volonté, ramène l’écriture à une passivité antérieure. Active ta passivité, 
ne l’oublie pas, homme exercé à unir les contraires. Quoi que tu fasses, tu 
ne briseras pas le cercle du don (Meddeb, p. 24).

La fragmentation du roman Phantasia se laisse lire dans la discontinuité même 
de la conscience narrative. Lorsque Meddeb écrit : « Ma pensée indivise, mais 
instable, appelle à être fixée dans sa fragilité. C’est une parole trouée qui 
perturbe la continuité de la conscience. Mille images s’enfoncent dans les puits 
qui creusent en telle conscience » (Meddeb, p. 9), il donne à voir une écriture 
faite de ruptures, de reprises et d’éclats perceptifs. Le fragment outrepasse 
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sa structure narrative et devient le mode d’apparition d’un sujet traversé par 
l’oubli, l’image et la déliaison intérieure. Le roman mime la voix heurtée d’une 
subjectivité qui ne se contente pas de raconter l’histoire d’une vie, mais cherche 
à restituer le cheminement d’un être en proie à ses délires et à ses visions. 
L’opacité qui caractérise le sujet autobiographe vient du fait qu’il se multiplie et 
se détache du cadre réel auquel il appartient :

La mémoire est une stèle flexible dont l’extension s’arrête avec la fin de 
l’être. Malgré l’étendue du support, l’oubli guette. L’effacement supprime 
ce qui fut tracé quand tout écrit rapporterait à l’œil son vestige ténu, un 
rien, tonalité qui se révèle à peine, indéchiffrable si ce n’est l’intuition qui 
guide l’aveugle pour lui montrer l’obstacle où le voyant par étourderie 
trébuche. Ma pensée indivise, mais instable, appelle à être fixée dans 
sa fragilité. C’est une parole trouée qui perturbe la continuité de la 
conscience. Mille images s’enfoncent dans les puits qui creusent en telle 
conscience (Meddeb, p. 9).

Dans ce sens, le fragment sert à représenter le fonctionnement de la mémoire, 
qui procède par éclats. En renonçant à la linéarité, l’auteur s’affranchit du 
temps chronologique pour embrasser un temps mythique et psychologique. En 
cela, le fragment donne forme à une mémoire en bribes qui avance par éclats, 
suspensions et discontinuités. Meddeb l’énonce explicitement dans Phantasia : 
« Dans le flux de la pensée, le fragment s’impose. » Cette phrase éclaire la 
logique profonde de l’œuvre . Ainsi, le fragment devient le rythme même de la 
pensée. Chaque unité brève retient une image volatile, une sensation fugitive, 
avant de s’interrompre dans le blanc ou le silence. Aussi, l’écriture restitue le 
passé non par continuité mais selon l’instabilité d’une temporalité intérieure. 
Chaque fragment de Phantasia fonctionne comme un univers clos qui contient 
en lui-même la totalité du vertige de l’auteur, tout en restant séparé du suivant 
par un silence, un blanc typographique.

Je puise dans une nappe profonde les phrases que je retourne dans 
mon esprit avant de les transcrire selon un rythme éprouvé par la voix 
intérieure. Si je suis en pénurie, je demeure dans la stupeur. Pour adoucir 
ma perplexité, je me concentre un long temps afin de remonter à la source 
des mots (Meddeb, p. 131).

Ce vide entre les paragraphes est précisément le lieu où s’engouffrent des 
moments de folie, des visions hallucinatoires d’un être qui vit mal sa condition 
ontologique. Le décrochage du réel qu’opère le texte meddebien n’est-il pas une 
ouverture aux fantasmes de la déraison et à ses hypostases ? 
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Écrire l’instabilité, c’est aussi imposer au lecteur une expérience de la 
désorientation. Dans ce texte, les lieux (Tunis, Paris, Florence) s’interpénètrent, 
les époques se superposent et plusieurs langues s’entrelacent. De cet 
entrelacement, la pratique textuelle laisse surgir une poétique du divers, celle 
d’un sujet rhizomatique qui cherche la singularité au sein de la diversité : 

Adossé aux colonnettes géminées, l’une blanche, l’autre noire, qui 
encadrent le mihrab, j’entends la voix avouer : Comme tu es partout 
étranger, tu seras chez toi où que tu ailles, car l’individu est la possession 
de la personne. Me détournant de la décevante modernité de mes 
concitoyens, je vais me promener en solitaire entre les quatre collines 
de Carthage, site qui dut être à l’abandon, à l’époque où il fut utilisé 
comme fabrique et carrière pour entretenir le chantier de la Zitouna. 
Après Kandinsky, après Macke et Klee, je redécouvre en Européen la 
lumière et les couleurs, dans cette halte de mon Tunisreise (Meddeb, 
p. 190).

Contre la binarité et l’esprit de système, la langue se fait instable et laisse libre 
cours à une descente vers les régions de l’insaisissable. Le narrateur se place 
dans la position d’un visionnaire qui ébranle le monde de la vérité réelle pour 
explorer celui de la révélation poétique. 

2. Poétique de la vision 

Dès le début, le narrateur se place dans la position d’un étranger qui déambule 
entre réel et irréel. La vie n’est-elle pas enfin qu’un songe ?  Cette interrogation 
trouve un écho dans la parole du narrateur : « Je ne dors plus. Je suis éveillé 
même en songe. Chaque matin, je me lève, j’entre dans le réel, comme dans 
un rêve. Je suis une ombre. Les bruits grandissent et le feu rouge provoque le 
crissement d’un frein qui coupe mon rêve. Le réel réifié ne s’offre pas aisé à ma 
volonté rétive » (Meddeb, p. 10).

Dans Phantasia, la vision est loin d’être une hallucination onirique. Elle se fait 
perception intérieure où le regard, le désir et la mémoire culturelle se croisent. 
À travers l’errance du narrateur et la quête de l’image d’Aya, le réel perçu se 
charge de réminiscences historiques, spirituelles et esthétiques. C’est à ce stade 
que la vision devient une forme de connaissance poétique qui, à son tour, ne 
fuit pas le monde, mais révèle ses profondeurs invisibles. Elle renvoie à une 
traversée des soubassements de l’invisible, dans l’altérité essentielle de l’être. 
Telle est la parole du narrateur évoquant Aya : « Tu goûteras à l’altérité […] Tu 
vivras la fiction de l’autre sexe » (Meddeb, p. 22). L’auteur substitue à la logique 
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discursive une logique de l’image, faisant de l’altérité le seul moyen offert à 
l’entendement pour figurer la complexité essentielle de l’être. Délire d’un sujet 
exposé aux aléas de la voix, le texte nous livre la dictée de la déraison comme 
s’il s’agissait de la parole d’un être exposé à l’inspiration :

La mémoire est un tiroir à ouvrir dans la crédence du rêve. En moi 
s’abstient le monde. L’imagination double le réel et le traduit en instants 
de présence s’élevant au fil des pas qui sillonnent le monde. J’écris sous 
la dictée d’une voix intérieure. L’inspiration me parvient comme jets 
d’atomes (Meddeb, p. 11).

La mise en forme de cette écriture nomade permet, au-delà d’une simple pensée 
sur le voyage, une entrée dans la logique de la passion et dans l’instabilité d’un 
être en devenir. Ainsi, la fin du roman fait appel à un célèbre vers de Dante qui, par 
un effet d’intertextualité, renvoie à un nomadisme errant : « Et demain, épanoui 
par l’immersion cosmique, dont le manque me diminue dans la mégapole du 
nord, je dirai, à l’évocation de l’entrée au pays par la porte paganique, comme 
pour rallier les dieux : e già iernotte fu la luna tonda. » (Meddeb, p. 214).

Cette traversée des langues, des espaces et des cultures est ce par quoi l’écriture 
de Phantasia frôle l’irrationnel et donne accès aux tréfonds de l’être meddebien. 
Entre Orient et Occident, Meddeb a su revisiter plusieurs figures mystiques, telles 
qu’Ibn Arabî, Rabia al-Adawiyya, Sainte Thérèse d’Ávila, Hallâj et Ibn Khaldoun, 
et évoquer à maintes reprises La Divine Comédie de Dante. Plusieurs langues 
s’entrelacent dans cet univers kaléidoscopique ; les versets coraniques, les kanji 
japonais, les hiéroglyphes égyptiens, les idéogrammes chinois et la poésie arabe 
classique. Une cadence rythmique accueille toutes ces langues ; leur mot d’ordre 
est le dépassement du monolinguisme et l’effacement du centre. En témoigne 
cet exemple :

Je célèbre ce face-à-face arabe/chinois par la signature bilingue d’une 
stèle conservée dans la grande mosquée de Xi-an, Si-ngan-fou, ex-
capitale, où dorment depuis quatre siècles des lettres arabes égrenant 
des formules qui exhortent les vivants à ne pas négliger la visite des 
morts, à rappeler notre condition de passager, à exprimer notre nostalgie 
par les pleurs, à ouvrir nos poitrines à l’ange amical, lettres gravées sur la 
pierre pour transcrire l’état des cœurs.
长安清障  

Gravé par Siao Tchang, de Tch’ang-ngan
اللهم اغفر لمن نظر ولمن قرأ واستمع ولمن
حرر وقرر 
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Grand Dieu! pardonne à qui regarde et à qui lit et écoute et à qui a 
tracé et fixé ces caractères (Meddeb, p. 55). 

Pour comprendre la poétique de Meddeb, il est indispensable de convoquer la 
notion d’Alam al-mithal (le monde des images ou monde imaginal), théorisée par 
Ibn Arabî et commentée par Henry Corbin (1958, p. 284). Cette notion désigne le 
« monde imaginal » ou « monde des images ». Loin de renvoyer à l’imaginaire au 
sens chimérique, le Mithal représente chez le « Grand Maître » (Ash-Shaykh al-
Akbar Muhyi-d-Din Ibn Arabî) une réalité ontologique intermédiaire, un isthme 
(barzakh) situé entre le monde des sens et celui de l’esprit. C’est le lieu de la 
transmutation où les réalités spirituelles se corporalisent et où les corps se 
spiritualisent. 

C’est précisément dans cet héritage que s’inscrit l’esthétique de Meddeb. Chez 
l’auteur de Phantasia, la poétique ne se réduit pas à une simple quête de style, 
elle est essentiellement une activation de ce monde imaginal comme espace 
de méditation. En puisant dans l’Alam al-mithal, Meddeb fait de l’écriture le 
lieu d’une réconciliation du sensible et de l’intelligible ainsi que d’une mise 
en forme d’une voix soufie dans un au-delà du réel, un monde où l’irrationnel 
trouve sa propre logique. Dans la tradition soufie, entendue comme une voie 
intérieure de connaissance de soi et de passage du visible vers l’invisible, l’exil 
est essentiellement ouverture à l’intraduisible et quête de l’inaccessible. Étape 
essentielle dans l’expérience soufie, il trouve ses résonances dans plusieurs 
passages du texte :

L’exil n’est pas un châtiment, mais une quête. C’est une expérience qui 
n’ignore pas l’ordalie. De la douleur qui transite par le corps, la vérité 
luit. Étranger suscitant l’étrangeté qui perturbe le groupe, trouble son 
évidence, appose le doute, rebute. Étranger qui pérégrine parmi vous avec 
la force que procure la connaissance qu’il a de vous, vous qui ignorez 
tant de lui. Étranger qui affranchit les valeurs et dérobe aux vérités leur 
sotte certitude. Et il y a ceux qui sont nés pour être étrangers et en exil, 
où qu’ils soient, même s’ils ne quittent pas le sol natal (Meddeb, p. 41).

En raison de cette écriture nomade, Meddeb réhabilite ce concept d’exil en 
faisant des mots le lieu d’une vision intermédiaire. Le texte est à lire comme une 
dynamique perceptive qui permet à l’auteur de transcender la vision monocorde 
de l’espace-temps pour habiter la plurivocité de l’univers. En voyant dans l’espace 
et dans le temps, le sujet tend vers un passé lointain, traverse le présent et se 
projette dans le futur sans se situer dans aucune durée. Ce glissement entre les 
temporalités permet au narrateur de voir au-delà de la logique rationnelle et de 
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s’inscrire dans un nomadisme incessant. En cela, l’écrivain tend à voir clair dans 
l’au-delà de la temporalité et cherche à saisir, dans les méandres de l’irrationnel, 
l’unité vacillante de l’être :

À côté de moi, le corps de l’aimée m’ouvre les portes de l’autre monde. La 
femme regarde vers un horizon étrange. À la limite de la saisie, mes yeux 
attrapent en pleine course la fuyante image. Mon regard ne se concentre 
pas sur le réel seul. Le champ de la vision se propage en halo. L’œil est 
hanté par tant d’images qui proviennent du monde et de ses doubles. 
Contente-toi de voir le vide qui est dans les choses imprimées sur la 
rétine. Des convois d’ondes contrarient l’œil jusqu’aux larmes. Le réseau 
mental jette son filet sur la faculté de voir. Le domaine qui s’étend derrière 

les choses est visité par le fantôme qui en moi veille (Meddeb, p. 14).

La poétique de Meddeb repose sur ce qu’on pourrait appeler une « hallucination 
lucide », non pas au sens d’un dérèglement de la perception, mais comme une 
manière d’opacifier la saisie du réel. Contrairement à l’automatisme surréaliste 
qui cherche l’inconscient pur, l’hallucination chez Meddeb est habitée par 
une érudition monumentale. Le poète déambule dans les villes (Tunis, Paris, 
Florence) et chaque perception sensorielle déclenche une anamnèse poétique. 
Cette traversée poétique sape les frontières entre la réalité et le rêve. La ville 
devient un labyrinthe où le sujet se perd pour mieux se retrouver, à l’image du 
tawaf (la circumambulation) autour de la Kaaba, ou encore dans la mosquée :

Je déambule dans ce musée de colonnes et de chapiteaux romains et 
byzantins, dont le remploi est soumis à une minimale rigueur, qui honore 
l’harmonie des proportions et l’assortiment des couleurs, surtout en des 
points privilégiés comme l’entrée et la nef centrale qui aboutissent à la 
travée du mihrab, elle-même surmontée d’une coupole ajourée… Adossé 
aux colonnettes géminées, l’une blanche, l’autre noire, qui encadrent le 
mihrab, j’entends la voix avouer : comme tu es partout étranger, tu seras 
chez toi où que tu ailles, à chaque pas tu créeras une patrie, et tu sauras que 

l’individu dérive de la personne (Meddeb, p. 169). 

Le roman devient-il ainsi une véritable archéologie du regard ? Cela dit, la vision 
de l’auteur est « palimpsestique ». Sous chaque rue, sous chaque mur, il déchiffre 
un texte ancien ou un mythe oublié. En effet, l’auteur de Phantasia propose de 
réintroduire l’imprévisible et le sacré dans le quotidien urbain. C’est en cela que 
les phantasmes meddebiens se montrent générateurs d’un renouveau du sens. 
Ils permettent de penser l’objet dans son opacité essentielle. 
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Il s’ensuit que l’image cesse d’être un simple objet de contemplation. Chez Meddeb, 
elle ouvre le regard à une profondeur où le quotidien se charge d’échos historiques, 
sacrés et imaginaires. Les corps, les paysages et les signes anciens y apparaissent 
traversés par le désir, la mémoire et le sacré. De là naît une expérience de voyance, 
entendue comme aptitude à percevoir, sous la surface visible du monde, la 
circulation des traces, des figures et des présences enfouies :

À l’occasion de l’énigme qui inaugure le Coran, je découvre, avec le 
siècle, une civilisation oubliée, par elle commence l’histoire. Cela ôte aux 
vivants la légitimité de l’origine. Quelle appartenance aurait la naïveté 
de s’attribuer le mythe du commencement ? Je ferme le Livre sur l’abîme 
de ses premières lettres. Je prends des ailes et j’échappe à la chronique. 
Je construis des figures, et les exile des événements dont elles sont 
le mobile. Et je les mets en scène par capacité de signe. Je subvertis 
l’histoire comme récit et je propose la voyance. Dans la distance ou la 
proximité, je progresse sur les voies du sacrilège. Crois-tu que le présent 
texte, d’incantation sûre, est asservi à une inspiration révolue ? Qu’il erre 
entre les lèvres, qu’il soit livre où s’abreuve la pensée, où se conforme 
l’expérience. Quand l’image est bannie, la lettre est exaltée. Nous 
marchons sur des traces anciennes. Le sol sous nos pas résonne. Vers 
l’inexploré, nous allons. Sur les dunes ou en mer, la trace sitôt inscrite se 
volatilise (Meddeb, p. 20).

À partir de ces images saisissantes, l’écriture permet de réenchanter un monde 
dont les détails minuscules forment l’espace d’une transe poétique. L’image est 
le seul lieu où la présence et l’absence peuvent coexister dans une harmonie 
convulsive.

3. Soufisme et redécouverte de l’altérité

Si la vision tendant à l’irrationnel permet d’accéder à une dimension cachée 
du réel, elle n’est pas une fin en soi. Cette incorporation dans l’image prépare 
le terrain pour un renouvellement radical de la perception. En témoigne ce 
passage : « Je dis : rouge. Tu vois rouge. Mais le rouge que j’évoque n’est pas le 
rouge que tu convoques. Et le rouge que je dis comme le rouge que tu vois n’est 
pas le rouge tel qu’en lui-même, mouvant, insaisissable » (Meddeb, p. 13).

Par sa force de séduction, le texte s’empare du réel et transfigure le regard. En 
cela, il relève d’une nouvelle éthique de la connaissance, capable de réconcilier 
les opposés et de se faire le lieu d’une altérité irréductible. Ainsi, rencontre 
amoureuse, altérité, fusion avec l’autre, corps et sexe sont des éléments qui se 
rencontrent pour dire le polymorphisme de l’être meddebien : 
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Le désir se réalise dans une couleur de lune qui réfléchit mon humeur sur 
son corps de femme, mare tiède et voluptueuse. Par le corps de l’autre, je 
reconnais ma vérité à l’intervalle qui sépare les pulsations de mon sang 
qui circule tantôt lent, tantôt saccadé. À chaque fois que j’expire, le temps 
progresse et le monde change. La parole ne rapporte pas les couleurs 
comme les yeux les voient (Meddeb, p. 13).

Dans cette ultime étape de la traversée poétique de Meddeb, l’irrationnel n’est 
plus seulement une modalité d’écriture ou de vision, il contribue à l’émergence 
d’une étrangeté consubstantielle à l’identité de soi. Le mouvement du texte 
est celui d’un décentrement permanent, une « résidence dans le non-lieu de 
l’étranger » (Meddeb, 2005, p. 94). Dans la pensée meddebienne, il convient 
de lire une volonté d’embrasser un espace au-delà de la rationalité, celui de 
l’expérience mystique, du dévoilement et de l’invisible, que l’écriture tente de 
rendre tangible par le biais de l’image. 

S’opposant à toute forme de sédentarisation, le sujet meddebien est voué à une 
longue promenade au bout de son intériorité profonde. Ses penchants pour le 
soufisme, à travers sa quête mystique et la référence à Ibn Arabî, nourrissent un 
imaginaire poétique empli de mystère. Dans sa dimension plurielle, le roman 
s’interroge sur un possible rapport entre le réel et l’irrationnel. En cela, il est 
conçu comme un mouvement de transcendance de la vie psychique vers une 
véritable redécouverte de soi : 

En Ibn ‘Arabî, je navigue. Je jubile à le lire. Je répudie la raison à la 
rencontre des correspondances entre les sagesses, les prophètes, les 
astres, la formation du fœtus. Je suis affronté à un délire qui me convient, 
qui canalise l’énergie fébrile de mon insomnie. Je suis ballotté par les 
flots de cette divine divagation (Meddeb, p. 40).

En pénétrant l’univers du soufisme, Meddeb pratique une errance métaphysique 
qui sape les paradigmes de la logique rationnelle pour adopter ceux de 
l’inconcevable. Tel est l’exemple de la marche du narrateur avec Aya, sa bien-
aimée insaisissable :

À moins que vous vous dissimuliez derrière l’iconostase, qui exhibe des 
faucons aux ailes essorées, tenant au bec les chaînes d’où pendent des 
lanternes rouges, petites ampoules électriques qui imitent les flammes 
des lampes à huile. Cachés dans le saint des saints, à l’ombre de la 
crucifixion, vous entreriez en jouissance, et vous seriez métamorphosés 
en pierre, à l’instar du couple fondateur de l’idolâtrie arabique, Isâf et 
Nayla, pèlerins venus du Yémen à La Mecque, pénétrant, à l’insu de tous, 
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à l’intérieur de la Ka’ba, pour une nuit d’amour, dont ils sortirent pétrifiés, 
offrant à leur peuple ses premières statues pour exorciser la tentation du 
sacrilège. Le sentiment qui vous lie est le culte du souvenir à son comble 
à l’apparition de l’aiguière seldjoukide, du Khorasan, faite en cuivre 
repoussé, incrusté d’argent, cartouches polylobés contenant les signes 
du zodiaque, dessinés en figures orientales, frontales, portant turban et 
brocart, visages et membres en argent lunaire, brillant sur le cuivre vert 
et jaune, vous deux complémentaires, silencieux, vous concertant par 
l’entremise de l’arabesque, en marchant entre les objets de l’exposition 
sur les Croisades, au Palais de Tokyo, auquel vous êtes parvenus en taxi, 
en longeant la Seine, de quai à berge, avant de traverser le pont de l’Alma, 
la ville défilant, comme sur un écran, dans une irréalité flottante, de l’une 
à l’autre rive (Meddeb, p. 151).

Dans ce passage, l’auteur donne forme à un décentrement de l’espace et de la 
mémoire : la ville n’apparaît plus comme un simple cadre géographique, mais 
comme un lieu traversé par des strates culturelles, religieuses et mythiques. 
La marche avec Aya fait se rencontrer Paris, la mémoire des Croisades, 
l’imaginaire islamique, l’érotisme et le sacré. L’espace meddebien est ainsi 
instable, intrinsèquement mobile. Il est travaillé par une pluralité de signes qui 
empêche toute lecture univoque du réel. Dans son orientation vers l’instabilité, 
l’écriture marque la voix migratoire de l’auteur, obsédé par la remise en question 
de ses origines arabo-musulmanes et la vision protéiforme de l’autre. Dans cet 
« entretien en abyme » (Khatibi, 1983, p. 179) entre plusieurs voix et plusieurs 
langues, le texte se maintient dans une expérience de la recréation migrante.

Parole délirante, voix scintillante, c’est ainsi que l’écriture de Phantasia permet 
une descente aux régions de l’imprévisible. Les mots traduisent un univers 
indécis où tout est placé sous le signe de l’entre-deux. Emporté par le vertige du 
réel, le personnage meddebien se maintient dans l’incertitude de sa présence 
physique. Il cesse d’être une identité fixe pour devenir pure voix étrange qui 
s’affirme dans son dédoublement et son étrangeté même. 

Si le personnage, création du romancier, n’est déjà plus la personne, je le 
débaucherai pour n’en conserver que les images qui en lui se condensent. 
Il aura à circuler comme un fantôme dans un roman qui juxtapose aux 
paysages du dehors les visions du dedans. Tantôt décliné à la première 
personne, tantôt tutoyé ou honoré par le vous, mon personnage est un 
spectateur aux multiples facettes. Il est un autre moi (Meddeb, p. 139).
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Dans une tonalité typiquement nervalienne, il reconnaît que « le rêve est une 
seconde vie » et cherche à saisir l’Aurélia qui lui échappe – Aya, cette femme 
insaisissable :

Sous tes pieds, le sol tangue. Les amarres sont rompues. Le vertige 
t’emporte. Tu tournoies dans le vide. Tu ne sens plus ton corps. Ta masse est 
abolie. Aucune attraction ne t’attire. La réalité se retire. Tu t’approches de 
l’absence. Le monde est un rêve. Tu t’occultes à toi-même. Tu ne reconnais 
plus ta compagne. Tu mutes, elle se métamorphose. Qui, de vous deux, est 
Protée ? Tiens-tu dans tes bras une chimère ou un être de chair ? Qui est 

Aya ? (Meddeb, p. 154).

Les binômes antagonistes, réel contre irréel,  raison contre foi, modernité 
contre tradition, Orient contre Occident, cessent d’être contradictoires dans la 
conception meddebienne. Ils sont inséparables parce qu’ils forment l’enjeu d’une 
réintégration de l’étrangeté consubstantielle à la quête de soi. Le mouvement de 
l’écriture, soumis à l’imprévisibilité et à l’oscillation d’un narrateur autobiographe 
habité par l’opacité du monde, correspond à une création poétique affranchie 
de tout conformisme littéraire et idéologique. Lecteur et auteur sont tous 
deux voués à cette pensée en mouvement qui ne cherche pas à opposer les 
différences culturelles, géographiques et identitaires, mais à révéler que chaque 
culture porte en elle sa propre part d’ombre et de lumière.

En effet, dans ce rapport de conjonction entre le réel et l’imaginaire, l’œuvre 
s’inscrit dans une pensée rétive à l’ordre. En convoquant Dante aux côtés d’Ibn 
Arabî et en faisant dialoguer les avant-gardes européennes avec la calligraphie 
arabe, Meddeb démystifie le mythe du centre et fait de la pensée l’espace d’un 
décentrement constant et d’une richesse polyglotte. C’est ce décentrement, qui 
est aussi renouvellement de soi, qui transgresse l’unicité interprétative au profit 
d’une pluralité de foyers culturels, linguistiques et spirituels. L’Orient, l’Occident, 
la raison discursive, l’image visionnaire, la langue française et la mémoire arabe 
cessent alors de fonctionner comme des pôles séparés, pour devenir les lignes 
mobiles d’une même traversée, d’un même cheminement de pensée. L’écriture de 
Phantasia pense depuis cet écart. Ainsi, le sens se maintient-il dans la circulation 
des héritages et des imaginaires. Cette « raison élargie » refuse le repli identitaire 
pour embrasser ce qu’Abdelkébir Khatibi nommait la « pensée-autre ». L’écriture 
devient ainsi le lieu d’une nouvelle éthique de l’hospitalité intellectuelle. Le 
dialogue entre les rives ne passe plus par le consensus rationnel, mais par le 
partage des imaginaires et des vertiges : 
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Visions de schèmes ganglionnaires annelés les uns dans les autres à 
travers les strates de la fumée échappée de ma cigarette. Je me sens 
flotter comme un bouchon de liège dans la matière de la nuit abstraite. 
Impression — à cause de l’insomnie et de la fatigue — d’avoir la tête pleine 
de gravier et de trous au travers desquels jouent les musiques du deuil 
profond. Impression aussi d’entendre les soupirs des corps suspendus au-
dessus de l’évanescence de l’effritement et de la folie  (Meddeb, p. 42).

Chez Meddeb, l’irrationnel ne se confond pas avec la déraison. Il désigne plutôt un 
déplacement des formes ordinaires de connaissance. Le rêve, la vision, l’insomnie 
et l’image ouvrent dans le réel des passages obliques que la logique discursive 
ne suffit pas à saisir. L’écriture ne récuse donc pas la raison ; elle en éprouve les 
frontières, en faisant place à l’intuition, à la mémoire, au corps et aux résonances 
spirituelles. C’est en dépassant la lecture du réel comme entité exclusivement 
tangible que Phantasia donne à lire une pensée de l’écart, attentive aux zones 
où le réel se laisse percevoir autrement. Le titre même du roman mérite qu’on s’y 
arrête. Phantasia, terme chargé d’une longue mémoire philosophique qui, depuis 
Aristote, signifie une certaine apparition (Stevens, 2006, p. 181-199), renvoie à 
la faculté de faire surgir des images intérieures, à cette puissance de figuration 
par laquelle l’invisible prend une forme sensible. En cela, le texte meddebien 
inscrit l’expérience du réel dans un réseau de visions et d’images qui révèle la 
profondeur latente du monde. 

En déjouant la linéarité et la clarté, l’écriture de Meddeb s’attaque aux 
représentations figées de l’identité. En cela, Phantasia revendique le droit à 
l’opacité et à l’errance et tend à construire un espace de liberté irrationnelle 
dans lequel le sujet peut réinventer sa propre généalogie culturelle, linguistique, 
spirituelle et identitaire. Il apparaît donc que la traversée poétique de Meddeb 
est une invitation à une modernité qui ne se confond pas avec l’oubli des 
héritages, mais qui se nourrit d’une mémoire vive, capable d’intégrer ses strates 
imaginaires pour mieux habiter le monde présent. Cette quête de soi se tient 
loin de toute certitude figée. 

Conclusion 

Phantasia d’Abdelwahab Meddeb se veut le récit d’une instabilité créatrice. À 
travers une langue décentrée, l’œuvre propose une expérience de lecture qui est 
aussi une réhabilitation de notre perception de nous-mêmes et du réel. Meddeb 
nous montre que l’acte scriptural est l’espace d’un affranchissement du réel et 



129
Revue InteraXXIons nº 6

de l’apparition de ce qui demeure encore dans le sillage de l’inaccessible et 
de l’irrationnel. L’échange souterrain entre la rationalité du réel et l’irrationnel, 
perçu comme une ouverture sur l’absolu, rend possible la saisie de soi comme 
présence mouvante. En réconciliant les héritages et en brisant les structures 
narratives classiques, Meddeb fait de ce texte un véritable foyer de dialogisme 
dans lequel les frontières génériques s’estompent et les imaginaires linguistiques 
s’entrechoquent. En cela, l’irrationnel permet de décoloniser l’imaginaire en 
libérant la pensée d’un logocentrisme rigide, pour l’ouvrir à une rationalité 
plurivoque. Une synergie entre vision, pensée et langage libère l’écriture de 
toute forme d’univocité et permet à la littérature maghrébine de s’affirmer en 
tant que lieu d’une richesse inépuisable. Dans ce texte polymorphe, le lecteur se 
reconnaît comme le chercheur infatigable d’un dehors qui lui échappe.	

﻿

Notes

1 �Dans Phantasia, le décentrement peut se comprendre, au sens derridien, comme le refus d’un 
centre unique (linguistique, identitaire, culturel ou rationnel) à partir duquel le sujet pourrait 
se définir. L’écriture meddebienne déstabilise les repères de l’origine, de la langue et de la 
perception, en faisant du sens un espace de circulation entre plusieurs héritages, plusieurs 
images et plusieurs modes de vérité (Derrida, 1967, p. 409-428).

2 �Les références à Phantasia renverront désormais à l’édition Sindbad de 1986 et seront 
indiquées par le seul numéro de page.
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