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Résumé
Cet article interroge le statut de l’irrationnel dans l’œuvre romanesque 
de Georges Bernanos en proposant un déplacement critique par rapport 
aux lectures traditionnelles, majoritairement centrées sur ses dimensions 
théologiques, spirituelles ou symboliques. L’étude défend l’hypothèse selon 
laquelle l’irrationnel ne constitue pas chez Bernanos un simple motif 
thématique ni une catégorie interprétative, mais un principe poétique et 
herméneutique structurant, qui traverse simultanément la configuration du réel, 
la construction des figures romanesques et les modalités de lecture. S’inscrivant 
dans une perspective croisant philosophie, poétique et narratologie, l’analyse 
articule plusieurs régimes de pensée de l’irrationnel (Kant, Nietzsche, Freud, 
Weber, Otto), afin de montrer que l’œuvre bernanosienne dépasse l’opposition 
classique entre raison et non-raison pour instaurer une logique de l’excès, de 
l’indécidable et de la déstabilisation du sens. L’étude met en évidence trois 
configurations majeures : l’irrationnel comme excès du réel dans l’expérience 
de la grâce, le mal comme altérité irréductible de nature « numineuse », et la 
poétique de l’indécidable qui structure les récits en suspendant toute clôture 
interprétative. L’analyse narratologique et stylistique révèle ensuite que 
cette logique atteint son point d’accomplissement dans l’écriture elle-même, 
marquée par la fragmentation, les silences, les discontinuités syntaxiques et les 
stratégies d’ellipse, qui produisent une instabilité herméneutique. L’irrationnel 
n’est ainsi pas représenté dans le texte : il est produit par ses formes et 
ses dispositifs d’énonciation. En reconfigurant la lecture de Bernanos, cet 
article propose une conception de l’irrationnel comme expérience textuelle 
et opérateur formel de l’écriture moderne, ouvrant ainsi une perspective 
renouvelée sur les rapports entre littérature, pensée philosophique et crise 
des régimes classiques de rationalité.
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Abstract
This article examines the status of irrationality in the novels of Georges 
Bernanos by proposing a critical shift away from traditional readings, which have 
predominantly focused on theological, spiritual, or symbolic interpretations. It 
advances the hypothesis that irrationality in Bernanos does not function as 
a mere thematic motif or interpretative category, but rather as a structuring 
poetic and hermeneutic principle that permeates the configuration of reality, 
the construction of fictional figures, and the reader’s interpretative activity. 
Drawing on an interdisciplinary framework combining philosophy, poetics, 
and narratology, the study brings together several theoretical approaches 
to irrationality (Kant, Nietzsche, Freud, Weber, Otto), in order to show that 
Bernanos’ work transcends the classical opposition between reason and non-
reason. Instead, it establishes a logic of excess, indeterminacy, and semantic 
destabilization. The analysis highlights three major configurations: irrationality 
as an excess of the real in the experience of grace, evil as an irreducible 
form of “numinous” alterity, and a poetics of indeterminacy that structures 
narrative discourse by suspending interpretative closure. A narratological 
and stylistic reading then demonstrates that this logic reaches its fullest 
expression in writing itself, characterized by fragmentation, silences, syntactic 
discontinuities, and elliptical strategies that generate hermeneutic instability. 
Irrationality is therefore not represented within the text; it is produced 
through its formal and enunciative structures. By rethinking Bernanos’ work 
from this perspective, the article proposes a conception of irrationality as a 
textual experience and a formal operator of modern writing, opening new 
perspectives on the relationship between literature, philosophical thought, 
and the crisis of classical models of rationality.
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Introduction

L’expérience humaine excède fréquemment les cadres de la raison. Depuis la 
philosophie classique jusqu’aux approches contemporaines de la subjectivité, 
de nombreux penseurs ont mis en lumière des dimensions de l’existence qui 
échappent à l’intelligibilité rationnelle. L’irrationnel ne désigne pas ici une 
absence de logique, mais ce qui résiste à la conceptualisation stricte de la 
raison discursive. Chez Kant, cette limite apparaît dans les objets que la raison 
ne peut saisir directement ; Friedrich Nietzsche y perçoit une force vitale que les 
constructions abstraites tendent à neutraliser ; Sigmund Freud en déplace l’enjeu 
vers l’inconscient, révélant des dynamiques psychiques échappant au contrôle 
du sujet ; enfin, Max Weber oppose la rationalité instrumentale à des modalités 
d’existence qui ne se laissent pas réduire à la seule logique de l’efficacité. En 
littérature, cette dimension a souvent été associée au fantastique, au surnaturel 
ou au mystère. Certaines œuvres dépassent toutefois ces catégories pour faire 
de l’irrationnel non plus un simple motif, mais une modalité singulière de 
configuration du réel et du langage. L’œuvre bernanosienne s’inscrit pleinement 
dans cette perspective. Ses romans, traversés par les thèmes de la grâce, du mal 
et de l’épreuve spirituelle, ont souvent été lus dans une perspective théologique 
ou métaphysique. Albert Béguin y voit « le romancier des profondeurs 
spirituelles » (Béguin, 1944, p. 47), tandis que Gaëtan Picon souligne « la 
présence obsédante de l’absolu » dans son œuvre (Picon, 1948, p. 85). Ces 
lectures ont néanmoins privilégié les contenus spirituels et symboliques de 
l’œuvre, accordant moins d’attention aux procédés par lesquels le texte instaure 
une dynamique de désorientation, d’incertitude et de débordement. Or, dans 
cette perspective, l’irrationnel ne relève ni d’un simple thème ni d’une catégorie 
interprétative : il traverse la matière même de l’écriture et en organise les effets. 
L’hypothèse défendue ici est que ce principe constitue un véritable moteur 
poétique. Il détermine simultanément la construction des figures romanesques, 
le déploiement narratif et l’activité herméneutique du lecteur. Autrement dit, 
il n’est pas uniquement représenté dans le texte : il émerge de ses dispositifs 
formels, à travers des procédés de débordement, d’instabilité et d’indécision. 
La démarche mobilise une approche poétique, narratologique et interprétative, 
attentive aux modalités par lesquelles le texte construit une ouverture du sens. 
L’étude s’appuie principalement sur Sous le soleil de Satan, Journal d’un curé de 
campagne, L’Imposture et Monsieur Ouine, œuvres où la tension entre visible et 
invisible, grâce et mal, stabilité et indécision atteint une intensité remarquable. 
Dès lors, une interrogation centrale se dégage : comment ce principe cesse-
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t-il d’être un simple contenu thématique pour devenir une manière de 
configurer le réel et une écriture capable de déstabiliser les cadres habituels 
de l’interprétation ? Afin d’éclairer cette problématique, l’analyse se déploiera 
selon quatre axes complémentaires. Elle essayera d’abord de mettre en lumière 
l’expérience d’un réel qui excède les cadres de la rationalité, notamment à travers 
les manifestations de la grâce. Elle examinera ensuite l’altérité irréductible du 
mal, envisagée comme force opaque et résistante à toute saisie rationnelle. 
Dans un troisième temps, elle interrogera la poétique de l’indécidable, ainsi que 
les formes d’irruption du surnaturel dans le tissu narratif. Enfin, elle analysera 
les effets produits par la matérialité même de l’écriture, en tant qu’elle participe 
à la construction du sens et de ses zones d’instabilité.

1. La grâce et l’excès du réel

Chez Bernanos, l’irrationnel ne rompt pas avec le réel : il en constitue une 
intensification, un excès qui dépasse les cadres ordinaires de l’intelligibilité. 
Cette logique peut être rapprochée de la distinction proposée par Max Weber 
entre rationalité instrumentale – fondée sur le calcul et l’efficacité – et 
formes d’expérience qui échappent à toute logique finalisée. Cette tension est 
particulièrement visible dans Sous le soleil de Satan. La rencontre entre l’abbé 
Donissan et le maquignon en offre une illustration centrale. La scène suspend 
toute interprétation stable : le personnage, perçu dans la nuit, oscille entre 
figure ordinaire et présence inquiétante, jusqu’à se transformer dans le regard 
du prêtre en une figure presque démoniaque. Rien ne permet de trancher entre 
hallucination, perception spirituelle ou projection intérieure. Cette indécidabilité 
rejoint la logique du fantastique décrite par Tzvetan Todorov, mais chez 
Bernanos, elle ne débouche jamais sur une résolution. L’hésitation ne trouve 
aucune résolution définitive ; elle s’impose comme une structure constitutive 
de l’expérience. Cette expérience peut également être rapprochée de ce que 
Rudolf Otto désigne comme le mysterium tremendum, cette confrontation à une 
présence qui fascine autant qu’elle inquiète, et qui excède toute saisie rationnelle. 
Le texte l’exprime comme une lutte intérieure qui excède le sujet lui-même : 
« le plus téméraire combat qu’un homme n’ait jamais livré contre lui-même » 
(Bernanos, 1961d, p. 67). L’irrationnel désigne ici une zone où la frontière entre 
intérieur et extérieur devient instable. Cette déstabilisation se confirme dans la 
scène où Donissan affirme avoir reçu le pouvoir « de lire les âmes et de porter le 
péché des autres » (Bernanos, 1961d, p. 51). Face à Mouchette, il ne se limite pas 
à un jugement moral : il prétend accéder à une profondeur du mal qui excède 
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toute explication sociale ou psychologique. Son geste d’appropriation du péché 
de l’autre ne relève plus d’une logique psychologique, mais d’une expérience 
spirituelle irréductible aux cadres rationnels. Comme le souligne Jean Touzot, 
chez Bernanos, le mal ne se laisse jamais réduire à une causalité psychologique 
ou sociale : il constitue une force autonome qui désorganise les cadres rationnels 
de l’expérience : « Le mal n’est pas chez Bernanos un accident psychologique ; il 
relève d’un ordre spirituel qui déborde l’homme et l’enveloppe » (Touzot, 1967, 
p. 112). Dans Journal d’un curé de campagne, cette dynamique prend une autre 
forme. La célèbre formule « Tout est grâce » (Bernanos, Journal d'un curé de 
campagne, 1961a, p. 1014) ne clôt pas une démonstration : elle surgit au terme 
d’un processus de dépossession. Le récit diariste enregistre d’abord l’échec, la 
fatigue et la souffrance, avant de transformer cette expérience en voie d’accès 
paradoxale au sens. Cette logique n’est pas sans rappeler ce que Simone Weil 
nomme la « décréation », c’est-à-dire le dessaisissement progressif de soi comme 
condition d’accès à une vérité qui dépasse le sujet. Il s’agit d’un mouvement 
de déprise intérieure par lequel le sujet renonce à ses assurances et à ses 
constructions propres, afin de se rendre disponible à une forme de vérité qui ne 
relève ni de la maîtrise ni de l’appropriation. Dans cette perspective, l’expérience 
spirituelle ne s’ancre plus dans l’affirmation souveraine du sujet, mais dans son 
décentrement progressif, ouvrant un espace intérieur où la vérité ne se révèle 
qu’en tant qu’altérité irréductible. L’épisode de la maladie gastrique illustre aussi 
cette logique : loin d’être un simple détail réaliste, il marque une dépossession 
progressive du sujet, où la souffrance devient lieu d’une lucidité spirituelle. Dans 
ces deux œuvres, les figures ne relèvent ni d’une pathologie psychologique ni d’un 
conflit intrapsychique au sens classique. Donissan comme le curé d’Ambricourt 
se construisent dans une intériorité traversée par une altérité qui se situe au-
delà du sujet. L’irrationnel ne désigne donc pas un contenu mystérieux, mais un 
mode d’expérience où les catégories de causalité et de psychologie deviennent 
insuffisantes. C’est en ce sens que l’expérience de la grâce s’y inscrit dans le 
réel sans jamais se laisser réduire à une explication psychologique. Bernanos 
déplace ainsi ce que la modernité associe à la rationalité – efficacité et maîtrise – 
vers une autre forme de cohérence, fondée sur la dépossession, l’épreuve et le 
sacrifice. Comme l’observe Michel Estève, l’univers bernanosien donne à voir une 
transcendance toujours incarnée dans l’épreuve concrète, jamais séparée de 
l’expérience vécue. Chez lui, la vérité n’y est plus démonstrative : elle est vécue, 
intérieure et irréductible à l’objectivation.
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2. Le mal comme altérité numineuse

Si l’irrationnel ouvre, chez Bernanos, à une expérience de la grâce, il ne peut 
être compris indépendamment de son envers : le mal. La critique a souligné 
à juste titre la singularité de sa représentation, en rupture avec les cadres 
psychologiques ou moraux habituels. Pour Albert Béguin, il ne relève pas d’un 
conflit intérieur, mais d’une présence du démoniaque dans le réel lui-même, 
qui donne à l’expérience romanesque une densité spirituelle particulière. Jean 
Touzot insiste également sur cette irréductibilité où le mal se soustrait à toute 
explication psychologique et déstabilise les cadres rationnels de l’expérience : 
« le mal ne relève jamais d’une simple pathologie de la conscience ; il s’impose 
comme une réalité qui déborde les mécanismes psychologiques ordinaires et 
désoriente la perception même du réel » (Touzot, 1967, p. 125). Cette perspective 
permet de comprendre que le mal, chez Bernanos, ne peut être réduit à une 
construction subjective ou à un dysfonctionnement de la conscience individuelle. 
Il excède les catégories de la causalité psychologique pour s’imposer comme 
une présence qui travaille l’expérience de l’intérieur, en perturbant les repères 
stables. Dès lors, il ne se contente pas d’affecter le sujet : il reconfigure son 
rapport au réel, en introduisant une forme d’opacité irréductible dans ce qui 
semblait relever de l’évidence. Michel Estève, enfin, montre qu’il ne s’agit jamais 
d’une simple négativité, mais d’une force active en tension avec la grâce : « Chez 
Bernanos, le mal n’est jamais une simple absence ou une pure négation ; il 
possède une présence, une efficacité, une puissance d’action qui ne prennent 
tout leur sens qu’en relation avec les forces de la grâce. » (Estève, 1961, p. 105). 
Ces approches convergent vers une même idée : le mal bernanosien ne se 
laisse ni réduire à une faute morale, ni absorber par une lecture psychologique. 
Il ne constitue pas seulement l’opposé de la grâce, mais une forme d’altérité 
qui reconfigure l’expérience du réel. Le mal peut être éclairé par la notion de 
« numineux » proposée par Rudolf Otto, entendu comme expérience du « tout 
autre » (Otto, 1929, p. 36). Plus précisément, le numineux se manifeste comme 
mysterium tremendum et fascinans, c’est-à-dire comme une présence à la fois 
attirante et terrifiante, qui résiste à toute saisie conceptuelle immédiate. Dès 
lors, le mal apparaît lui aussi sous une forme ambivalente, mêlant répulsion 
et fascination, et se dérobe à toute fixation stable du sens. Cette ambivalence 
est particulièrement visible dans Sous le soleil de Satan, où la rencontre entre 
Donissan et le tentateur ne se laisse réduire ni à une projection psychique, ni à 
une figure ontologique fixée. Elle met en jeu une altérité qui fissure l’identité 
du sujet lui-même. En ce sens, Bernanos rejoint certaines théories de l’ombre, 



103
Revue InteraXXIons nº 6

entendue non comme un simple contenu refoulé de la psyché, mais comme 
une altérité intérieure qui confronte le sujet à ce qui lui échappe et fragilise 
son unité. Toutefois, cette approche dépasse le cadre strictement psychologique, 
dans la mesure où cette altérité est inscrite chez Bernanos dans une perspective 
également spirituelle. Contrairement à certaines lectures qui l’associent au 
conflit intrapsychique, le mal chez Bernanos n’est pas produit par le sujet : il 
advient comme une présence qui le déborde. Cette logique se prolonge dans des 
figures comme Germaine Malhorty, où apparaît une forme troublante d’adhésion 
au mal, suggérée par la formule d’une « délectation du mal » (Bernanos, 1961d, 
p. 95). Le mal n’y est plus seulement transgression, mais expérience affective. 
Le suicide de Mouchette ne peut être ramené à une causalité psychologique 
ou sociale : il marque un point de rupture où l’expérience humaine atteint une 
zone d’excès qui échappe à l’intelligibilité. L’angoisse y acquiert une profondeur 
que l’on peut rapprocher, chez Søren Kierkegaard, du « vertige de la liberté » 
(Kierkegaard, 1990, p. 38), c’est-à-dire d’une expérience où le sujet se découvre 
exposé à la possibilité même de ses choix, dans une ouverture vertigineuse du 
possible. Toutefois, chez Bernanos, cette dynamique est déplacée : l’angoisse ne 
relève plus seulement d’une tension existentielle liée à la liberté, mais s’inscrit 
dans une logique plus radicale, celle d’un mal agissant au sein même du réel et 
travaillant de l’intérieur ses structures les plus profondes. Dans Monsieur Ouine, 
cette logique change d’échelle : le mal n’est plus événement mais atmosphère. Il 
ne s’incarne plus dans une action identifiable, mais dans une lente désagrégation 
des liens et des discours. Il agit moins comme force spectaculaire que comme 
processus de dissolution du sens. À travers ces différentes figures, le mal 
bernanosien se donne comme une réalité que les catégories psychologiques, 
morales ou sociales ne suffisent pas à circonscrire. Il traverse les personnages 
au lieu de se limiter à leurs intentions ou à leurs actes. C’est en ce sens qu’il 
constitue une forme d’expérience limite, où le sujet se trouve confronté à une 
altérité que ses propres capacités de compréhension ne parviennent plus à 
contenir. Dès lors, l’irrationnel ne désigne pas seulement une ouverture vers la 
transcendance, mais aussi la manifestation d’une altérité négative qui résiste à 
toute rationalisation. Plutôt que d’opposer raison et irrationnel, Bernanos met en 
jeu une expérience où les catégories explicatives deviennent insuffisantes face 
à ce qui se joue dans l’épaisseur du vécu. Dans cette perspective, le mal ne relève 
pas d’un motif thématique isolé, mais participe d’une poétique de l’épreuve : il 
engage le sujet dans une confrontation avec une réalité opaque, où le sens ne se 
donne jamais de manière stable, mais se construit dans une tension permanente.
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3. Une poétique de l’indécidable et de l’opacité 

L’irrationnel chez Bernanos ne transforme pas seulement les thèmes ; il 
reconfigure en profondeur les formes narratives elles-mêmes, en s’inscrivant 
dans une poétique de l’indécidable qui brouille constamment les frontières entre 
réel et surnaturel. Si la critique a souvent insisté sur la dimension spirituelle ou 
théologique de cette présence de l’invisible – ainsi que le souligne Monique 
Gosselin-Noat lorsqu’elle affirme que « chez Bernanos, le visible n’est jamais 
séparé de l’invisible, mais constamment traversé par lui » (Gosselin-Noat, 2015, 
p. 138) ou encore Michel Estève évoquant un « réalisme surnaturel où l’invisible 
affleure sans cesse sous l’épaisseur du quotidien » (Estève, 1961, p. 164) –, peu 
d’études ont véritablement interrogé les conséquences formelles de cette 
présence sur l’organisation même du récit, sur ses modes d’énonciation, ou encore 
sur la stabilité des instances narratives. C’est précisément dans cette perspective 
que s’inscrit la présente analyse, qui propose de considérer l’irrationnel non 
comme un simple contenu représenté, mais comme un principe structurant de 
l’écriture romanesque. Cette dynamique peut être éclairée par la définition du 
fantastique proposée par Tzvetan Todorov, selon laquelle le fantastique repose 
sur une hésitation entre explication naturelle et surnaturelle : « Le fantastique 
occupe le temps de cette incertitude » (Todorov, 1970, p. 29). Les textes de 
Bernanos mobilisent cette hésitation, mais en déplacent profondément la 
logique. Chez lui, l’indécision ne constitue pas un moment provisoire appelé 
à être résolu par une explication finale ; elle devient une donnée structurelle 
du récit, une modalité durable de perception du réel, qui affecte aussi bien 
les personnages que le lecteur. L’incertitude n’est donc plus une étape de la 
narration : elle en devient l’un des principes organisateurs. Dans Sous le soleil 
de Satan, la rencontre avec le diable en offre une illustration exemplaire. Les 
indices narratifs s’y multiplient sans jamais converger vers une interprétation 
univoque ; au contraire, ils se contredisent ou se déplacent, empêchant toute 
lecture stabilisée : « Possédé, ou fou, dupe de ses rêves ou des démons, qu’importe 
[…] » (Bernanos, 1961d, p. 195). L’usage récurrent de modalisateurs – « sans 
doute », « il semblait », « peut-être » – inscrit ainsi l’incertitude non seulement 
dans les événements racontés, mais au cœur même de l’énonciation. Le doute 
cesse alors d’être thématique ; il devient syntaxique, discursif et perceptif. Cette 
poétique de l’indécidable se prolonge dans L’Imposture, notamment à travers 
le personnage de Cénabre, où l’irrationnel ne se manifeste plus uniquement 
dans la confrontation avec une altérité extérieure, mais dans la désorganisation 
progressive de l’intériorité elle-même. Son rêve n’y apparaît pas comme une 
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simple projection psychique ou comme le prolongement symbolique d’un conflit 
intérieur ; il acquiert une autonomie propre, comme s’il devenait une puissance 
agissante capable d’envahir la conscience : « Il vivait déjà dans son rêve, et de 
ce rêve il ne devait attendre nulle merci » (Bernanos, L’Imposture, 1961, p. 336). 
Le rêve n’est plus ce que le sujet contient ou traverse ; il devient ce qui l’envahit, 
l’absorbe et le livre à une réalité intérieure désormais étrangère à lui-même. 
Comme le souligne Dominique Salin, Cénabre demeure pris dans « des forces qui 
excèdent la psychologie ordinaire » (Salin, 2009, p. 513). L’irrationnel ne relève 
donc plus du spectaculaire ou de l’événementiel : il affecte les structures mêmes 
de la subjectivité. Cette désorientation intérieure trouve son prolongement dans 
le motif du double, particulièrement perceptible dans les scènes de miroir de 
L’Imposture. Le reflet ne confirme plus une identité stable ; il devient au contraire 
le lieu d’une altération inquiétante, d’une étrangeté surgissant au cœur même 
du familier : « la glace renvoyait l’image intolérable d’un visage transformé 
par la peur » (Bernanos, L’Imposture, 1961, p. 334). Le miroir ne fonctionne plus 
comme dispositif de reconnaissance, mais comme opérateur de dédoublement 
et de dissociation. Il ne s’agit dès lors plus d’un simple trouble psychologique, 
mais d’une fracture identitaire, où le sujet se découvre traversé par une altérité 
interne qui lui échappe. Cette instabilité peut être rapprochée des analyses de 
Julia Kristeva sur « l’étranger intérieur » (Kristeva, 1974, p. 71). Loin de désigner 
une altérité extérieure et identifiable, Kristeva montre que l’étrangeté est 
constitutive du sujet lui-même : elle ne vient pas du dehors, mais se loge au 
cœur de l’intériorité psychique. Le sujet se découvre ainsi fondamentalement 
divisé, habité par une part opaque, irréductible aux catégories de la conscience 
et de l’identité. Ce déplacement permet de penser l’angoisse et la déstabilisation 
identitaire non comme de simples troubles psychologiques, mais comme 
l’expression d’une division constitutive du sujet moderne. Ainsi, l’irrationnel 
dépasse chez Bernanos le cadre d’une simple dramaturgie du fantastique 
ou d’un « réalisme surnaturel » tel que l’a défini la critique antérieure. Il ne 
constitue plus seulement une modalité de représentation du mystère ; il devient 
une catégorie formelle qui structure en profondeur l’organisation du récit et 
suspend toute possibilité de clôture interprétative. Dans l’univers bernanosien, il 
n’intervient pas uniquement dans des épisodes exceptionnels ou dans l’irruption 
du surnaturel, mais informe la construction même du texte : son rythme, ses 
silences, ses bifurcations et ses zones d’indétermination. Les événements ne 
s’enchaînent plus selon une logique strictement causale, et les perceptions, les 
discours ou les expériences des personnages demeurent constamment marqués 



106
Revue InteraXXIons nº 6

par l’ambiguïté et l’instabilité. Dès lors, le roman bernanosien ne construit pas 
une énigme destinée à être résolue selon une logique de révélation finale ; il 
engage au contraire le lecteur dans une expérience durable de l’incertitude, 
où aucune interprétation ne peut s’imposer de manière définitive. L’indécidable 
cesse alors d’être un simple effet narratif pour devenir la condition même de 
l’expérience de lecture.

4. L’écriture de l’excès et l’instabilité herméneutique

Si cette poétique de l’indécidable transforme en profondeur l’architecture 
narrative, elle trouve sans doute son accomplissement le plus radical dans la 
matérialité même de l’écriture, là où la langue cesse d’organiser le sens pour 
devenir le lieu de son débordement. Cette hypothèse opère un décentrement 
critique des lectures dominantes de l’œuvre de Georges Bernanos, longtemps 
centrées sur ses dimensions spirituelles, théologiques ou métaphysiques. La 
critique a en effet privilégié la grâce, le mal, la sainteté ou le combat spirituel, 
faisant de Bernanos avant tout un romancier de l’invisible et du surnaturel. 
Sans contester la fécondité de ces approches, cette étude propose d’opérer une 
inflexion critique : il ne s’agit plus d’interroger ce que l’œuvre bernanosienne 
donne à voir de l’irrationnel, mais d’analyser les dispositifs textuels à travers 
lesquels celui-ci se construit, se déploie et acquiert sa puissance de signification. 
Cette perspective rejoint l’intuition de Jean Starobinski selon laquelle « la forme 
n’exprime pas seulement le sens, elle le génère » (Starobinski, 1970, p. 207). 
L’irrationnel, dans l’écriture de Bernanos, ne constitue pas un contenu préalable 
que le texte mettrait en scène ; il naît de la dynamique même du discours et 
de l’activité de lecture. Cette logique apparaît d’abord dans le traitement du 
discours intérieur. Le monologue intérieur devient chez Bernanos un espace de 
déstabilisation du sujet. Comme le souligne Belinda Cannone, il exprime « une 
vision de l’être en proie à une solitude ontologique » (Cannone, 1998, p. 60). 
Dans L’Imposture, le discours de Cénabre se déploie sous une forme fragmentée : 
« Il n’avait aucun vice à satisfaire […] Alors, quoi ? (…) » (Bernanos, L’imposture, 
1961, p. 287). Cette parole ne construit pas une identité stable, mais en révèle la 
dissolution progressive. Ruptures logiques, interrogations sans réponse et blancs 
discursifs traduisent l’impossibilité pour le sujet de coïncider pleinement avec 
lui-même. La parole n’apparaît plus ici comme le lieu d’une maîtrise ou d’une 
transparence de soi, mais comme l’espace d’une dépossession progressive, où le 
sujet se découvre traversé par une altérité qui excède sa conscience. Une telle 
dynamique rejoint la réflexion de Maurice Blanchot sur l’expérience de l’écriture, 
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lorsqu’il évoque « une parole où celui qui parle se retire dans ce qu’il dit » (1969, 
p. 56). Chez Blanchot, l’acte de parole ne confirme pas l’autorité du sujet parlant ; 
il en révèle au contraire l’effacement, au profit d’une parole devenue autonome, 
irréductible à une intention pleinement consciente. Dans l’œuvre de Bernanos, 
cette logique prend forme dans une écriture qui déstabilise l’identité du sujet 
et le met face à une part de lui-même obscure, fragmentée et difficilement 
saisissable. Cette crise du sujet se prolonge également dans une poétique du 
non-dit. Dans Sous le soleil de Satan, l’épisode du viol de Mouchette n’est jamais 
représenté directement ; il est déplacé hors du champ narratif par des ellipses 
et des indices indirects. Les points de suspension guident la reconstruction de ce 
que le texte refuse de dire : « Puis une minute encore elle ne vit plus que deux 
yeux… » (Bernanos, 1961d, p. 91). L’événement devient un chaînon manquant du 
récit. Ces suspensions permettent, selon Claire Barel-Moisan, de rendre « présent 
typographiquement ce que le texte refuse de décrire » (Barel-Moisan, 2002, p. 72). 
Le silence n’est donc pas absence de sens, mais, selon Dupeyron-Lafay, « une 
saturation du dire » (Dupeyron-Lafay, 2008, p. 115). Ces blancs empêchent toute 
fixation définitive du sens. Cette logique d’excès se retrouve dans la structure 
narrative. Les romans bernanosiens rompent avec la linéarité causale du roman 
réaliste et adoptent une organisation discontinue, où « le morcellement devient 
le moyen le plus sûr de passer l’événement sous silence » (Escarment, 2001, 
p. 64-65). Cette désarticulation touche aussi la texture de l’écriture. Parataxes, 
anacoluthes et aposiopèses produisent une instabilité qui fragilise la lisibilité du 
texte. Les phrases parataxiques traduisent la fracture intérieure des personnages. 
Dans Monsieur Ouine, l’anacoluthe introduit une ambiguïté référentielle : « ses 
longues mains… » (Bernanos, Monsieur Ouine, 1961, p. 1135). L’écriture crée ainsi 
une béance où s’affrontent désir de dire et impossibilité de formuler. La langue 
cesse ainsi d’être un simple instrument de clarification pour devenir, selon Julia 
Kristeva, « le lieu où le sens se fait et se défait simultanément » (Kristeva, 1974, 
p. 261). Dans la poétique bernanosienne, cette instabilité du langage ne relève 
pas d’un simple effet stylistique : elle participe pleinement à une poétique 
de l’ambiguïté où les mots, loin de fixer définitivement le réel, en révèlent au 
contraire les failles et les zones d’ombre. Les ruptures syntaxiques, les silences, 
les ellipses, les glissements de focalisation ou encore l’indétermination de 
certaines voix narratives contribuent à faire du texte un espace mouvant, où le 
sens ne se donne jamais d’emblée, mais se construit progressivement à travers 
l’acte même de lecture. Le lecteur est ainsi amené à adopter une lecture active, 
en revenant constamment sur les signes pour en reconstruire progressivement le 
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sens. L’ensemble de ces procédés ouvre ainsi sur une expérience herméneutique 
au sens où la définit Paul Ricœur : « L’herméneutique est la théorie des 
opérations de la compréhension dans leur rapport avec l’interprétation des 
textes » (Ricœur, 1969, p. 73). En ce sens, l’herméneutique ne se réduit pas à une 
méthode de lecture ni à un cadre théorique appliqué de l’extérieur au texte ; elle 
renvoie plus profondément au processus par lequel le sens se construit dans 
l’échange entre l’œuvre et son lecteur, voire dans une dynamique interprétative 
où les significations demeurent ouvertes. C’est précisément dans cet espace 
d’incertitude, d’opacité et de reconfiguration permanente du sens que s’inscrit 
l’écriture de Georges Bernanos. L’apport de cette étude consiste alors à déplacer 
le regard critique : l’irrationnel n’est plus seulement appréhendé comme un 
contenu thématique ou comme une manifestation du surnaturel dans l’univers 
romanesque, mais comme un véritable effet de lecture, produit par les modalités 
mêmes de l’écriture et par la dynamique interprétative qu’elle impose au lecteur. 
Les ruptures syntaxiques, les silences et les ambiguïtés participent ainsi d’une 
poétique de l’indétermination qui fragilise la compréhension rationnelle. Le 
lecteur est constamment sollicité à combler les blancs et à interpréter les zones 
de résistance du texte. Dans cette configuration, l’écriture ne représente plus le 
mystère : elle en reconduit l’expérience. Elle produit une excédence du sens, où 
le signe ne renvoie jamais à une signification pleinement stabilisée. L’irrationnel 
apparaît ainsi moins comme un thème que comme un principe actif d’écriture, 
transformant la lecture en une expérience d’ouverture permanente.

Conclusion

Au terme de cette réflexion, il apparaît que l’irrationnel, chez Georges Bernanos, 
ne se réduit ni à une thématique du surnaturel ni à une simple représentation 
du conflit psychologique. Il constitue au contraire un principe structurant, à 
l’œuvre dans la représentation du réel, l’expérience spirituelle et les formes 
mêmes de l’écriture. L’analyse a montré qu’il ne s’oppose pas au réel, mais en 
révèle les zones d’excès et d’opacité, ouvrant ainsi un espace de surabondance 
du sens que les cadres ordinaires de l’intelligibilité peinent à contenir. Cette 
logique traverse également l’expérience du mal, conçu non comme catégorie 
morale ou psychologique, mais comme altérité irréductible, engageant le sujet 
dans une épreuve à la fois existentielle et interprétative. Elle se prolonge dans 
une poétique de l’indécidable, où l’incertitude ne constitue pas un moment 
transitoire du récit, mais une condition durable de la lecture. L’irrationnel n’y 
fonctionne pas comme énigme à résoudre, mais comme structure d’ouverture du 
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sens. En ce sens, il rejoint l’espace herméneutique décrit par Paul Ricœur, où la 
compréhension se construit dans et par l’interprétation. Cette dynamique atteint 
son point d’accomplissement dans l’écriture elle-même. Fragmentation narrative, 
silences et discontinuités syntaxiques participent d’une poétique de l’excès, 
par laquelle l’irrationnel n’est plus seulement représenté, mais produit par les 
formes du texte. Le langage devient ainsi le lieu d’une instabilité constitutive, où 
le sens se fait et se défait. L’apport de cette étude consiste dès lors à déplacer 
le regard critique : l’irrationnel n’est plus à penser comme contenu thématique 
ou métaphysique, mais comme principe poétique et herméneutique inscrit 
dans les structures de l’écriture. Dans l’œuvre de Bernanos, il n’est pas un objet 
représenté, mais un effet produit par la dynamique du discours et de la lecture. 
Cette perspective ouvre enfin des prolongements comparatistes, en invitant à 
interroger d’autres écritures du XXᵉ siècle où l’irrationnel devient moins un motif 
qu’un principe formel de déstabilisation du langage et du réel. Ainsi, l’irrationnel 
n’apparaît pas comme l’envers de la raison, mais comme l’une des modalités par 
lesquelles la littérature moderne explore les limites du pensable, du dicible et 
de l’interprétable.
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