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Résumé

Cet article interroge le statut de lirrationnel dans lceuvre romanesque
de Georges Bernanos en proposant un deplacement critique par rapport
aux lectures traditionnelles, majoritairement centrées sur ses dimensions
théologiques, spirituelles ou symboliques. Létude défend Uhypothése selon
laquelle Llirrationnel ne constitue pas chez Bernanos un simple motif
thématique ni une catégorie interprétative, mais un principe poétique et
herméneutique structurant,qui traverse simultanément la configuration du réel,
la construction des figures romanesques et les modalités de lecture.S’inscrivant
dans une perspective croisant philosophie, poétique et narratologie, l'analyse
articule plusieurs régimes de pensée de lirrationnel (Kant, Nietzsche, Freud,
Weber, Otto), afin de montrer que Lceuvre bernanosienne dépasse lopposition
classique entre raison et non-raison pour instaurer une logique de lexces, de
lindécidable et de la déstabilisation du sens. Létude met en évidence trois
configurations majeures : Uirrationnel comme excés du réel dans lexpérience
de la grace, le mal comme altérité irréductible de nature « numineuse », et la
poétique de l'indécidable qui structure les récits en suspendant toute cloture
interprétative. Lanalyse narratologique et stylistique révéle ensuite que
cette logique atteint son point d'accomplissement dans Lécriture elle-méme,
marquée par la fragmentation, les silences, les discontinuités syntaxiques et les
stratégies dellipse, qui produisent une instabilité herméneutique. Lirrationnel
n'est ainsi pas représenté dans le texte : il est produit par ses formes et
ses dispositifs dénonciation. En reconfigurant la lecture de Bernanos, cet
article propose une conception de lirrationnel comme expérience textuelle
et opérateur formel de lécriture moderne, ouvrant ainsi une perspective
renouvelée sur les rapports entre littérature, pensée philosophique et crise
des régimes classiques de rationalité.
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Abstract

This article examines the status of irrationality in the novels of Georges
Bernanos byproposingacritical shiftawayfromtraditionalreadings,which have
predominantly focused on theological, spiritual, or symbolic interpretations. It
advances the hypothesis that irrationality in Bernanos does not function as
a mere thematic motif or interpretative category, but rather as a structuring
poetic and hermeneutic principle that permeates the configuration of reality,
the construction of fictional figures, and the reader’s interpretative activity.
Drawing on an interdisciplinary framework combining philosophy, poetics,
and narratology, the study brings together several theoretical approaches
to irrationality (Kant, Nietzsche, Freud, Weber, Otto), in order to show that
Bernanos’ work transcends the classical opposition between reason and non-
reason. Instead, it establishes a logic of excess, indeterminacy, and semantic
destabilization.The analysis highlights three major configurations:irrationality
as an excess of the real in the experience of grace, evil as an irreducible
form of “numinous” alterity, and a poetics of indeterminacy that structures
narrative discourse by suspending interpretative closure. A narratological
and stylistic reading then demonstrates that this logic reaches its fullest
expression in writing itself, characterized by fragmentation, silences, syntactic
discontinuities, and elliptical strategies that generate hermeneutic instability.
Irrationality is therefore not represented within the text; it is produced
through its formal and enunciative structures. By rethinking Bernanos’ work
from this perspective, the article proposes a conception of irrationality as a
textual experience and a formal operator of modern writing, opening new
perspectives on the relationship between literature, philosophical thought,
and the crisis of classical models of rationality.
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Introduction

Lexpérience humaine excéde fréquemment les cadres de la raison. Depuis la
philosophie classique jusquaux approches contemporaines de la subjectivité,
de nombreux penseurs ont mis en lumiére des dimensions de lexistence qui
échappent a lintelligibilité rationnelle. Lirrationnel ne désigne pas ici une
absence de logique, mais ce qui résiste a la conceptualisation stricte de la
raison discursive. Chez Kant, cette limite apparait dans les objets que la raison
ne peut saisir directement ; Friedrich Nietzsche y percoit une force vitale que les
constructions abstraites tendent a neutraliser ; Sigmund Freud en déplace lenjeu
vers linconscient, révélant des dynamiques psychiques échappant au contréle
du sujet ; enfin,Max Weber oppose la rationalité instrumentale a des modalités
d’existence qui ne se laissent pas réduire a la seule logique de lefficacité. En
littérature, cette dimension a souvent été associée au fantastique, au surnaturel
ou au mystere. Certaines ceuvres dépassent toutefois ces catégories pour faire
de lirrationnel non plus un simple motif, mais une modalité singuliere de
configuration du réel et du langage. Loeuvre bernanosienne s’inscrit pleinement
dans cette perspective. Ses romans, traversés par les themes de la grace, du mal
et de l'épreuve spirituelle, ont souvent été lus dans une perspective théologique
ou métaphysique. Albert Béguin y voit «le romancier des profondeurs
spirituelles » (Béguin, 1944, p.47), tandis que Gaétan Picon souligne «la
présence obsédante de labsolu » dans son ceuvre (Picon, 1948, p.85). Ces
lectures ont néanmoins privilégié les contenus spirituels et symboliques de
lceuvre, accordant moins d’attention aux procédeés par lesquels le texte instaure
une dynamique de desorientation, d'incertitude et de débordement. Or, dans
cette perspective, Uirrationnel ne reléve ni d’'un simple theme ni d’'une catégorie
interprétative : il traverse la matiére méme de lécriture et en organise les effets.
Lhypothése défendue ici est que ce principe constitue un véritable moteur
poétique. Il détermine simultanément la construction des figures romanesques,
le déploiement narratif et lactivité herméneutique du lecteur. Autrement dit,
il n'est pas uniquement représenté dans le texte : il émerge de ses dispositifs
formels, a travers des procédés de débordement, d’'instabilité et d’indécision.
La démarche mobilise une approche poétique, narratologique et interprétative,
attentive aux modalités par lesquelles le texte construit une ouverture du sens.
Létude s'appuie principalement sur Sous le soleil de Satan, Journal d’un curé de
campagne, L'Imposture et Monsieur Ouine, ceuvres ou la tension entre visible et
invisible, grace et mal, stabilité et indécision atteint une intensité remarquable.
Dés lors, une interrogation centrale se dégage : comment ce principe cesse-
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t-il détre un simple contenu thématique pour devenir une maniére de
configurer le réel et une éecriture capable de déstabiliser les cadres habituels
de linterprétation ? Afin déclairer cette problématique, l'analyse se déploiera
selon quatre axes complémentaires. Elle essayera d'abord de mettre en lumiere
lexpérience d'un réel qui excéde les cadres de la rationalité,notamment a travers
les manifestations de la grace. Elle examinera ensuite laltérité irréductible du
mal, envisagée comme force opaque et résistante a toute saisie rationnelle.
Dans un troisieme temps, elle interrogera la poétique de l'indécidable, ainsi que
les formes d’irruption du surnaturel dans le tissu narratif. Enfin, elle analysera
les effets produits par la matérialité méme de lécriture, en tant quelle participe
a la construction du sens et de ses zones d’instabilité.

1.La grace et l'exces du réel

Chez Bernanos, lirrationnel ne rompt pas avec le réel : il en constitue une
intensification, un excés qui dépasse les cadres ordinaires de lintelligibilité.
Cette logique peut étre rapprochée de la distinction proposée par Max Weber
entre rationalité instrumentale -fondée sur le calcul et lefficacité - et
formes d’expérience qui échappent a toute logique finalisée. Cette tension est
particulierement visible dans Sous le soleil de Satan. La rencontre entre l'abbé
Donissan et le maquignon en offre une illustration centrale. La scéne suspend
toute interprétation stable : le personnage, percu dans la nuit, oscille entre
figure ordinaire et présence inquiétante, jusqu’a se transformer dans le regard
du prétre en une figure presque démoniaque. Rien ne permet de trancher entre
hallucination, perception spirituelle ou projection intérieure. Cette indécidabilité
rejoint la logique du fantastique décrite par Tzvetan Todorov, mais chez
Bernanos, elle ne débouche jamais sur une résolution. Lhésitation ne trouve
aucune résolution définitive ; elle s'impose comme une structure constitutive
de lexpérience. Cette expérience peut également étre rapprochée de ce que
Rudolf Otto désigne comme le mysterium tremendum, cette confrontation a une
présence qui fascine autant quelle inquiéete,et qui excéde toute saisie rationnelle.
Le texte lexprime comme une lutte intérieure qui excéde le sujet lui-méme :
« le plus téméraire combat qu'un homme n’ait jamais livré contre lui-méme »
(Bernanos, 1961d, p. 67). Lirrationnel déesigne ici une zone ou la frontiere entre
intérieur et extérieur devient instable. Cette déstabilisation se confirme dans la
scene ou Donissan affirme avoir regu le pouvoir « de lire les ames et de porter le
péché des autres » (Bernanos,1961d, p. 51). Face a Mouchette, il ne se limite pas
a un jugement moral : il prétend accéder a une profondeur du mal qui excéde
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toute explication sociale ou psychologique. Son geste d’appropriation du péché
de lautre ne reléve plus d’'une logique psychologique, mais d'une expérience
spirituelle irréductible aux cadres rationnels. Comme le souligne Jean Touzot,
chez Bernanos, le mal ne se laisse jamais réduire a une causalité psychologique
ou sociale :il constitue une force autonome qui désorganise les cadres rationnels
de lexpérience : « Le mal n'est pas chez Bernanos un accident psychologique ; il
releve d’un ordre spirituel qui déborde 'homme et lenveloppe » (Touzot, 1967,
p. 112). Dans Journal d’un curé de campagne, cette dynamique prend une autre
forme. La célébre formule « Tout est grace » (Bernanos, Journal d'un curé de
campagne, 1961a, p. 1014) ne clét pas une démonstration : elle surgit au terme
d’un processus de dépossession. Le récit diariste enregistre d’abord léchec, la
fatigue et la souffrance, avant de transformer cette expérience en voie d'acces
paradoxale au sens. Cette logique n'est pas sans rappeler ce que Simone Weil
nomme la « décréation »,cest-a-dire le dessaisissement progressif de soi comme
condition d’'acceés a une veérité qui depasse le sujet. Il sagit dun mouvement
de déprise intérieure par lequel le sujet renonce a ses assurances et a ses
constructions propres, afin de se rendre disponible a une forme de vérité qui ne
reléve ni de la maitrise ni de lappropriation. Dans cette perspective, lexpérience
spirituelle ne slancre plus dans laffirmation souveraine du sujet, mais dans son
décentrement progressif, ouvrant un espace intérieur ou la vérité ne se révele
qu'en tant qualtérité irréductible. Lépisode de la maladie gastrique illustre aussi
cette logique : loin détre un simple détail réaliste, il marque une dépossession
progressive du sujet, ou la souffrance devient lieu d’'une lucidité spirituelle. Dans
ces deux ceuvres, les figures ne relévent ni d'une pathologie psychologique nid’un
conflit intrapsychique au sens classique. Donissan comme le curé dAmbricourt
se construisent dans une intériorité traversée par une altérité qui se situe au-
dela du sujet. Lirrationnel ne désigne donc pas un contenu mystérieux, mais un
mode d’expérience ou les catégories de causalité et de psychologie deviennent
insuffisantes. Cest en ce sens que lexpérience de la grace s’y inscrit dans le
réel sans jamais se laisser réduire a une explication psychologique. Bernanos
déplace ainsi ce que la modernité associe a la rationalité - efficacité et maitrise -
vers une autre forme de cohérence, fondée sur la dépossession, l'épreuve et le
sacrifice. Comme lobserve Michel Estéve, lunivers bernanosien donne a voir une
transcendance toujours incarnée dans lépreuve concréte, jamais séparée de
lexpérience vécue. Chez lui, la vérité n'y est plus démonstrative : elle est vécue,
intérieure et irreductible a lobjectivation.
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2. Le mal comme altérité numineuse

Si Uirrationnel ouvre, chez Bernanos, a une expérience de la grace, il ne peut
étre compris indépendamment de son envers : le mal. La critique a souligné
a juste titre la singularité de sa représentation, en rupture avec les cadres
psychologiques ou moraux habituels. Pour Albert Béguin, il ne reléve pas d'un
conflit intérieur, mais d'une présence du démoniaque dans le réel lui-méme,
qui donne a lexpérience romanesque une densité spirituelle particuliere. Jean
Touzot insiste également sur cette irréductibilité ou le mal se soustrait a toute
explication psychologique et déstabilise les cadres rationnels de lexpérience :
« le mal ne releve jamais d’'une simple pathologie de la conscience ; il simpose
comme une réalité qui déborde les mécanismes psychologiques ordinaires et
désoriente la perception méme du réel » (Touzot, 1967, p. 125). Cette perspective
permet de comprendre que le mal, chez Bernanos, ne peut étre réduit a une
construction subjective ou a un dysfonctionnement de la conscience individuelle.
Il excéde les catégories de la causalité psychologique pour s'imposer comme
une présence qui travaille l'expérience de Uintérieur, en perturbant les repéres
stables. Des lors, il ne se contente pas daffecter le sujet : il reconfigure son
rapport au réel, en introduisant une forme dopacité irréductible dans ce qui
semblait relever de lévidence. Michel Estéve, enfin, montre qu’il ne s'agit jamais
d’une simple négativité, mais d’'une force active en tension avec la grace : « Chez
Bernanos, le mal nest jamais une simple absence ou une pure négation ; il
possede une présence, une efficacité, une puissance d’action qui ne prennent
tout leur sens quen relation avec les forces de la grace. » (Estéeve, 1961, p. 105).
Ces approches convergent vers une méme idée : le mal bernanosien ne se
laisse ni réduire a une faute morale, ni absorber par une lecture psychologique.
Il ne constitue pas seulement lopposé de la grace, mais une forme daltérité
qui reconfigure lexpérience du réel. Le mal peut étre éclairé par la notion de
« numineux » proposée par Rudolf Otto, entendu comme expérience du « tout
autre » (Otto, 1929, p. 36). Plus précisément, le numineux se manifeste comme
mysterium tremendum et fascinans, cCest-a-dire comme une présence a la fois
attirante et terrifiante, qui résiste a toute saisie conceptuelle immédiate. Des
lors, le mal apparait lui aussi sous une forme ambivalente, mélant répulsion
et fascination, et se dérobe a toute fixation stable du sens. Cette ambivalence
est particulierement visible dans Sous le soleil de Satan, ou la rencontre entre
Donissan et le tentateur ne se laisse réduire ni a une projection psychique, ni a
une figure ontologique fixée. Elle met en jeu une altérité qui fissure lidentité
du sujet lui-méme. En ce sens, Bernanos rejoint certaines théories de l'ombre,
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entendue non comme un simple contenu refoulé de la psyché, mais comme
une altérité intérieure qui confronte le sujet a ce qui lui échappe et fragilise
son unité. Toutefois, cette approche dépasse le cadre strictement psychologique,
dans la mesure ou cette altérité est inscrite chez Bernanos dans une perspective
également spirituelle. Contrairement a certaines lectures qui lassocient au
conflit intrapsychique, le mal chez Bernanos n'est pas produit par le sujet : il
advient comme une présence qui le déborde. Cette logique se prolonge dans des
figures comme Germaine Malhorty, ou apparaft une forme troublante d’adhésion
au mal, suggérée par la formule d'une « délectation du mal » (Bernanos, 1961d,
p.95). Le mal n’y est plus seulement transgression, mais expérience affective.
Le suicide de Mouchette ne peut étre ramené a une causalité psychologique
ou sociale : il marque un point de rupture ou lexpérience humaine atteint une
zone dexces qui échappe a lintelligibilité. Langoisse y acquiert une profondeur
que lon peut rapprocher, chez Seren Kierkegaard, du « vertige de la liberté »
(Kierkegaard, 1990, p. 38), cest-a-dire d’'une expérience ou le sujet se découvre
exposé a la possibilité méme de ses choix, dans une ouverture vertigineuse du
possible. Toutefois, chez Bernanos, cette dynamique est déplacée : l'angoisse ne
reléve plus seulement d’'une tension existentielle liée a la liberté, mais s’inscrit
dans une logique plus radicale, celle d'un mal agissant au sein méme du réel et
travaillant de Uintérieur ses structures les plus profondes. Dans Monsieur Ouine,
cette logique change déchelle : le mal n'est plus événement mais atmosphere. Il
ne s’incarne plus dans une action identifiable,mais dans une lente désagrégation
des liens et des discours. IL agit moins comme force spectaculaire que comme
processus de dissolution du sens. Atravers ces différentes figures, le mal
bernanosien se donne comme une réalité que les catégories psychologiques,
morales ou sociales ne suffisent pas a circonscrire. Il traverse les personnages
au lieu de se limiter a leurs intentions ou a leurs actes. Cest en ce sens qu’il
constitue une forme dexpérience limite, ou le sujet se trouve confronté a une
altérité que ses propres capacités de compréhension ne parviennent plus a
contenir. Dés lors, Uirrationnel ne désigne pas seulement une ouverture vers la
transcendance, mais aussi la manifestation d'une altérité négative qui résiste a
toute rationalisation. Plut6t que d'opposer raison et irrationnel, Bernanos met en
jeu une expérience ou les catégories explicatives deviennent insuffisantes face
a ce qui se joue dans l'épaisseur du vécu. Dans cette perspective, le mal ne reléve
pas d'un motif thématique isolé, mais participe dune poétique de lépreuve : il
engage le sujet dans une confrontation avec une réalité opaque,ou le sens ne se
donne jamais de maniére stable, mais se construit dans une tension permanente.
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3. Une poétique de l'indécidable et de lopacité

Lirrationnel chez Bernanos ne transforme pas seulement les themes ; il
reconfigure en profondeur les formes narratives elles-mémes, en s’inscrivant
dans une poétique de l'indécidable qui brouille constamment les frontiéres entre
réel et surnaturel. Si la critique a souvent insisté sur la dimension spirituelle ou
théologique de cette présence de linvisible - ainsi que le souligne Monique
Gosselin-Noat lorsquelle affirme que « chez Bernanos, le visible n'est jamais
séparé de linvisible, mais constamment traversé par lui » (Gosselin-Noat, 2015,
p. 138) ou encore Michel Estéve évoquant un « réalisme surnaturel ou linvisible
affleure sans cesse sous lépaisseur du quotidien » (Esteve, 1961, p. 164) -, peu
détudes ont veritablement interrogé les conséquences formelles de cette
présence sur lorganisation méme du récit,sur ses modes dénonciation,ou encore
sur la stabilité des instances narratives. Cest précisément dans cette perspective
que s’inscrit la présente analyse, qui propose de considérer lUirrationnel non
comme un simple contenu représenté, mais comme un principe structurant de
Uécriture romanesque. Cette dynamique peut étre éclairée par la définition du
fantastique proposée par Tzvetan Todoroy, selon laquelle le fantastique repose
sur une hésitation entre explication naturelle et surnaturelle : « Le fantastique
occupe le temps de cette incertitude » (Todorov, 1970, p. 29). Les textes de
Bernanos mobilisent cette hésitation, mais en déplacent profondément la
logique. Chez lui, Uindécision ne constitue pas un moment provisoire appelé
a étre résolu par une explication finale ; elle devient une donnée structurelle
du récit, une modalité durable de perception du réel, qui affecte aussi bien
les personnages que le lecteur. Lincertitude n'est donc plus une étape de la
narration : elle en devient lun des principes organisateurs. Dans Sous le soleil
de Satan, la rencontre avec le diable en offre une illustration exemplaire. Les
indices narratifs s’y multiplient sans jamais converger vers une interprétation
univoque ; au contraire, ils se contredisent ou se déplacent, empéchant toute
lecture stabilisée : « Possédé,ou fou,dupe de ses réves ou des démons,qu’importe
[...] » (Bernanos, 1961d, p.195). Lusage récurrent de modalisateurs -« sans
doute », « il semblait », « peut-étre » — inscrit ainsi lincertitude non seulement
dans les événements racontés, mais au coeur méme de lénonciation. Le doute
cesse alors détre thématique ; il devient syntaxique, discursif et perceptif. Cette
poétique de lindécidable se prolonge dans Limposture, notamment a travers
le personnage de Cénabre, ou lirrationnel ne se manifeste plus uniquement
dans la confrontation avec une altérité extérieure, mais dans la désorganisation
progressive de lintériorité elle-méme. Son réve n’y apparait pas comme une
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simple projection psychique ou comme le prolongement symbolique d'un conflit
intérieur ; il acquiert une autonomie propre, comme s’il devenait une puissance
agissante capable denvahir la conscience : « Il vivait déja dans son réve, et de
ce réve il ne devait attendre nulle merci » (Bernanos, LImposture, 1961, p. 336).
Le réve nest plus ce que le sujet contient ou traverse ; il devient ce qui lenvabhit,
labsorbe et le livre a une réalité intérieure désormais étrangére a lui-méme.
Comme le souligne Dominique Salin,Cénabre demeure pris dans « des forces qui
excédent la psychologie ordinaire » (Salin, 2009, p. 513). Lirrationnel ne reléve
donc plus du spectaculaire ou de lévénementiel : il affecte les structures mémes
de la subjectivité. Cette désorientation intérieure trouve son prolongement dans
le motif du double, particulierement perceptible dans les scénes de miroir de
Llmposture. Le reflet ne confirme plus une identité stable ; il devient au contraire
le lieu d'une altération inquiétante, d'une étrangeté surgissant au coeur méme
du familier : « la glace renvoyait 'image intolérable d’'un visage transformé
par la peur » (Bernanos, LImposture, 1961, p. 334). Le miroir ne fonctionne plus
comme dispositif de reconnaissance, mais comme opérateur de dédoublement
et de dissociation. Il ne s'agit des lors plus d'un simple trouble psychologique,
mais d’une fracture identitaire, ou le sujet se découvre traversé par une altérité
interne qui lui échappe. Cette instabilité peut étre rapprochée des analyses de
Julia Kristeva sur « létranger intérieur » (Kristeva, 1974, p. 71). Loin de désigner
une altérité extérieure et identifiable, Kristeva montre que létrangeté est
constitutive du sujet lui-méme : elle ne vient pas du dehors, mais se loge au
coeur de lintériorité psychique. Le sujet se découvre ainsi fondamentalement
divisé, habité par une part opaque, irréductible aux catégories de la conscience
et de l'identité. Ce déplacement permet de penser l'angoisse et la déstabilisation
identitaire non comme de simples troubles psychologiques, mais comme
Uexpression d'une division constitutive du sujet moderne. Ainsi, Uirrationnel
dépasse chez Bernanos le cadre d’une simple dramaturgie du fantastique
ou dun «réalisme surnaturel » tel que la défini la critique antérieure. Il ne
constitue plus seulement une modalité de représentation du mystére ; il devient
une catégorie formelle qui structure en profondeur lorganisation du récit et
suspend toute possibilité de cléture interprétative. Dans Lunivers bernanosien, il
n’intervient pas uniquement dans des épisodes exceptionnels ou dans Uirruption
du surnaturel, mais informe la construction méme du texte : son rythme, ses
silences, ses bifurcations et ses zones d’indétermination. Les événements ne
senchafnent plus selon une logique strictement causale, et les perceptions, les
discours ou les expériences des personnages demeurent constamment marqués
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par lambiguité et Uinstabilité. Des lors, le roman bernanosien ne construit pas
une énigme destinée a étre résolue selon une logique de révélation finale ; il
engage au contraire le lecteur dans une expérience durable de lincertitude,
ol aucune interprétation ne peut s'imposer de maniére définitive. Lindécidable
cesse alors détre un simple effet narratif pour devenir la condition méme de
lexpérience de lecture.

4. Lécriture de l'excés et l'instabilité herméneutique

Si cette poétique de lindécidable transforme en profondeur larchitecture
narrative, elle trouve sans doute son accomplissement le plus radical dans la
matérialité méme de lécriture, la ou la langue cesse dorganiser le sens pour
devenir le lieu de son débordement. Cette hypothése opére un décentrement
critique des lectures dominantes de lceuvre de Georges Bernanos, longtemps
centrées sur ses dimensions spirituelles, théologiques ou métaphysiques. La
critique a en effet privilégié la grace, le mal, la sainteté ou le combat spirituel,
faisant de Bernanos avant tout un romancier de linvisible et du surnaturel.
Sans contester la fécondité de ces approches, cette étude propose dopérer une
inflexion critique : il ne s'agit plus d’interroger ce que lceuvre bernanosienne
donne a voir de lirrationnel, mais danalyser les dispositifs textuels a travers
lesquels celui-ci se construit,se déploie et acquiert sa puissance de signification.
Cette perspective rejoint Uintuition de Jean Starobinski selon laquelle « la forme
nexprime pas seulement le sens, elle le génere » (Starobinski, 1970, p. 207).
Lirrationnel, dans lécriture de Bernanos, ne constitue pas un contenu préalable
que le texte mettrait en scéne ; il nait de la dynamique méme du discours et
de lactivité de lecture. Cette logique apparait dabord dans le traitement du
discours intérieur. Le monologue intérieur devient chez Bernanos un espace de
déstabilisation du sujet. Comme le souligne Belinda Cannone, il exprime « une
vision de létre en proie a une solitude ontologique » (Cannone, 1998, p. 60).
Dans L'imposture, le discours de Cénabre se déploie sous une forme fragmentée :
« Il n'avait aucun vice a satisfaire [...] Alors, quoi ? (...) » (Bernanos, Limposture,
1961, p. 287). Cette parole ne construit pas une identité stable, mais en révele la
dissolution progressive.Ruptures logiques,interrogations sans réponse et blancs
discursifs traduisent l'impossibilité pour le sujet de coincider pleinement avec
lui-méme. La parole napparait plus ici comme le lieu d’'une maitrise ou d’'une
transparence de soi, mais comme lespace d’'une dépossession progressive,ou le
sujet se découvre traversé par une altérité qui excede sa conscience. Une telle
dynamique rejoint la réflexion de Maurice Blanchot sur lexpérience de écriture,
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lorsqu’il évoque « une parole ou celui qui parle se retire dans ce qu’il dit » (1969,
p. 56).Chez Blanchot, l'acte de parole ne confirme pas lautorité du sujet parlant ;
il en révéele au contraire l'effacement, au profit dune parole devenue autonome,
irréductible a une intention pleinement consciente. Dans lceuvre de Bernanos,
cette logique prend forme dans une écriture qui déstabilise lidentité du sujet
et le met face a une part de lui-méme obscure, fragmentée et difficilement
saisissable. Cette crise du sujet se prolonge également dans une poétique du
non-dit. Dans Sous le soleil de Satan, l'épisode du viol de Mouchette n'est jamais
représenté directement ; il est déplacé hors du champ narratif par des ellipses
et des indices indirects. Les points de suspension guident la reconstruction de ce
que le texte refuse de dire : « Puis une minute encore elle ne vit plus que deux
yeux...» (Bernanos, 1961d, p. 91). Lévénement devient un chainon manquant du
récit. Ces suspensions permettent,selon Claire Barel-Moisan,de rendre « présent
typographiquement ce que le texte refuse de décrire » (Barel-Moisan,2002,p. 72).
Le silence n'est donc pas absence de sens, mais, selon Dupeyron-Lafay, « une
saturation du dire » (Dupeyron-Lafay, 2008, p. 115). Ces blancs empéchent toute
fixation définitive du sens. Cette logique d’exceés se retrouve dans la structure
narrative. Les romans bernanosiens rompent avec la linéarité causale du roman
réaliste et adoptent une organisation discontinue,ou « le morcellement devient
le moyen le plus sir de passer l'événement sous silence » (Escarment, 2001,
p. 64-65). Cette désarticulation touche aussi la texture de lécriture. Parataxes,
anacoluthes et aposiopeses produisent une instabilite qui fragilise la lisibilité du
texte. Les phrases parataxiques traduisent la fracture intérieure des personnages.
Dans Monsieur Ouine, lanacoluthe introduit une ambiguité référentielle : « ses
longues mains... » (Bernanos,Monsieur Ouine, 1961, p. 1135). Lécriture crée ainsi
une béance ou saffrontent désir de dire et impossibilité de formuler. La langue
cesse ainsi d'étre un simple instrument de clarification pour devenir, selon Julia
Kristeva, « le lieu ou le sens se fait et se défait simultanément » (Kristeva, 1974,
p.261). Dans la poétique bernanosienne, cette instabilité du langage ne releve
pas dun simple effet stylistique : elle participe pleinement a une poétique
de lambiguité ou les mots, loin de fixer définitivement le réel, en révelent au
contraire les failles et les zones dombre. Les ruptures syntaxiques, les silences,
les ellipses, les glissements de focalisation ou encore lindétermination de
certaines voix narratives contribuent a faire du texte un espace mouvant, ou le
sens ne se donne jamais d'emblée, mais se construit progressivement a travers
lacte méme de lecture. Le lecteur est ainsi amené a adopter une lecture active,
en revenant constamment sur les signes pour en reconstruire progressivement le
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sens. Lensemble de ces procédés ouvre ainsi sur une expérience herméneutique
au sens ou la définit Paul Ricceur: « Lherméneutique est la théorie des
opérations de la compréhension dans leur rapport avec linterprétation des
textes » (Ricceur, 1969, p. 73). En ce sens, ’herméneutique ne se réduit pas a une
méthode de lecture ni a un cadre théorique appliqué de lextérieur au texte ; elle
renvoie plus profondément au processus par lequel le sens se construit dans
léchange entre l'ceuvre et son lecteur, voire dans une dynamique interprétative
ou les significations demeurent ouvertes. Cest précisément dans cet espace
d’incertitude, dopacité et de reconfiguration permanente du sens que s’inscrit
lécriture de Georges Bernanos. Lapport de cette étude consiste alors a déplacer
le regard critique : lirrationnel n'est plus seulement appréhendé comme un
contenu thématique ou comme une manifestation du surnaturel dans lunivers
romanesque, mais comme un véritable effet de lecture, produit par les modalités
mémes de lécriture et par la dynamique interprétative qu'elle impose au lecteur.
Les ruptures syntaxiques, les silences et les ambiguités participent ainsi d’'une
poétique de lindétermination qui fragilise la compréhension rationnelle. Le
lecteur est constamment sollicité a combler les blancs et a interpréter les zones
de résistance du texte. Dans cette configuration, lécriture ne représente plus le
mystére : elle en reconduit lexpérience. Elle produit une excédence du sens, ou
le signe ne renvoie jamais a une signification pleinement stabilisée. Lirrationnel
apparaft ainsi moins comme un théme que comme un principe actif décriture,
transformant la lecture en une expérience d'ouverture permanente.

Conclusion

Au terme de cette réflexion, il apparait que Uirrationnel, chez Georges Bernanos,
ne se réduit ni a une thématique du surnaturel ni a une simple représentation
du conflit psychologique. Il constitue au contraire un principe structurant, a
lceuvre dans la représentation du réel, lexpérience spirituelle et les formes
mémes de lécriture. Lanalyse a montré qu’il ne soppose pas au réel, mais en
révele les zones dexcés et dopacité, ouvrant ainsi un espace de surabondance
du sens que les cadres ordinaires de lintelligibilité peinent a contenir. Cette
logique traverse egalement lexpérience du mal, congu non comme catégorie
morale ou psychologique, mais comme altérité irréductible, engageant le sujet
dans une épreuve a la fois existentielle et interprétative. Elle se prolonge dans
une poétique de lindécidable, ou lincertitude ne constitue pas un moment
transitoire du récit, mais une condition durable de la lecture. Lirrationnel n’y
fonctionne pas comme énigme a résoudre, mais comme structure d'ouverture du
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sens. En ce sens, il rejoint lespace herméneutique décrit par Paul Ricceur, ou la
compréhension se construit dans et par linterprétation. Cette dynamique atteint
son point d'accomplissement dans lécriture elle-méme. Fragmentation narrative,
silences et discontinuités syntaxiques participent dune poétique de lexces,
par laquelle Uirrationnel n'est plus seulement représenté, mais produit par les
formes du texte. Le langage devient ainsi le lieu d’'une instabilité constitutive, ou
le sens se fait et se défait. Lapport de cette étude consiste des lors a déplacer
le regard critique : Uirrationnel n'est plus a penser comme contenu thématique
ou métaphysique, mais comme principe poétique et herméneutique inscrit
dans les structures de lécriture. Dans l'ceuvre de Bernanos, il n’est pas un objet
représenté, mais un effet produit par la dynamique du discours et de la lecture.
Cette perspective ouvre enfin des prolongements comparatistes, en invitant a
interroger d’'autres écritures du XXe siecle ou lirrationnel devient moins un motif
qu’un principe formel de déstabilisation du langage et du réel. Ainsi, Uirrationnel
n‘apparaft pas comme lenvers de la raison, mais comme Lune des modalités par
lesquelles la littérature moderne explore les limites du pensable, du dicible et
de linterprétable.
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