
33
Revue InteraXXIons nº 6

AIRS DE FAMILLE ENTRE LE DÉLIRE ET LA RAISON : 
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Résumé 
Si le délire semble s’opposer à la raison, il en prend les apparences en 
construisant une logique qui lui est propre. D’un point de vue psychanalytique, 
le délire, qui invente une réalité autre, est le résultat d’une tension entre 
principe de plaisir et principe de réalité. Paradoxalement, si la psychanalyse 
permet de penser la folie, c’est parce qu’elle part d’un présupposé rationaliste. 
Raison et folie ne s’opposent pas toujours, et fonctionnent plutôt comme un 
couple où l’un adopte les traits de l’autre. Ainsi, le délire, celui de Don Quichotte 
par exemple, suit une certaine logique qui s’enracine dans le principe de plaisir 
du sujet délirant. D’autre part, la raison, lorsqu’elle ne respecte pas les limites 
imposées par la réalité, peut entrer dans une motion délirante. Du moins est-
ce l’interprétation que nous proposons ici de ce que Kant appelle les Idées 
de la raison pure. Nous discuterons l’intrication entre raison et délire en nous 
appuyant sur Spinoza, Freud, Lacan et la Critique de la raison pure de Kant.
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Abstract
Although delirium appears to be opposed to reason, it adopts the appearance 
of reason by constructing its own logic. From a psychoanalytical point of view, 
delirium, which invents an alternative reality, is the result of a tension between 
the pleasure principle and the reality principle. Paradoxically, psychoanalysis 
allows us to rethink madness precisely because it starts from a rationalist 
standpoint. Reason and madness are not always opposed, but rather function 
as a pair in which one adopts the traits of the other. Thus, for example Don 
Quichotte’s delirium follows a certain logic, rooted in the subject’s principle of 
pleasure. On the other hand, when reason does not respect the limits imposed 
by reality, it can enter into a delusional state. This is the interpretation proposed 
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here concerning what Kant calls the Ideas of pure reason. We will discuss the 
intertwining of reason and delirium, by drawing on Spinoza, Freud, Lacan, and 
Kant’s Critique of Pure Reason.
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Madness – Rationalism – Delirium – Reality – Desire.
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« Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant là de la suite. »1

Shakespeare, Hamlet

Dans cet essai, nous montrerons que le délire et la raison entretiennent des 
liens étroits et se répondent, de manière troublante, dans un jeu d’imitation 
réciproque. Nous proposons de mettre en perspective des réflexions de Spinoza, 
en tant que l’un des fondateurs du rationalisme moderne, de Cervantès, qui a su 
donner corps à l’un des fous les plus fameux de la culture occidentale, de Kant, 
qui s’est fait critique de la raison, et enfin de Freud, qui a permis de déchiffrer 
diverses formes de phénomènes en apparence irrationnels, allant de la névrose 
(phobies, obsessions, angoisses, symptômes hystériques) à la psychose. Nous 
choisissons sciemment de faire dialoguer des auteurs issus de contextes 
historiques divers, mais inscrits dans un même paradigme rationaliste. Ce dernier 
repose sur la possibilité d’un discours rationnel et intelligible. L’enjeu de cet 
essai consiste justement à dépasser des cloisonnements liés aux époques et aux 
disciplines (philosophie de la connaissance, littérature, psychanalyse), afin de 
renouveler la réflexion autour de l’idée que le délire n’est pas l’autre de la raison, 
mais qu’au contraire il est intrinsèquement lié à celle-ci, et réciproquement. Il 
ne s’agit donc pas de reprendre le geste fondateur de Foucault d’une histoire 
de la folie, mais plutôt de proposer une réflexion sur différents points d’entrée 
possibles concernant les liens qui unissent le délire et la raison.

1. L’échange épistolaire entre Spinoza et Hugo Boxel

« Les récits de fantômes et de spectres mettent mieux que tout autre en évidence 
le désir qu’ont la plupart des hommes que les choses soient telles qu’ils les 
désirent et non telles qu’elles sont en réalité » (Spinoza, 2010, p. 294), répond 
Baruch de Spinoza à son ami Hugo Boxel dans une lettre de 1674 : certains 
récits, si ce n’est tous, en disent davantage sur ceux qui les racontent que sur leur 
contenu. Spinoza a placé au centre de sa vie la défense de la raison et le combat 
contre les idéologies et l’obscurantisme, et en ceci, son œuvre met en pratique 
une méthode. Sa philosophie de démocratie et de paix passe par l’exercice de la 
raison et un amour immodéré de la vérité. Boxel souhaitait connaître l’avis de 
Spinoza à propos de l’existence d’« apparitions, sur les spectres, autrement dit sur 
les fantômes » (Spinoza, 2010, p. 292). Notons d’emblée que Spinoza touche du 
doigt une thématique qui, bien plus tard et dans un tout autre contexte, parcourra 
l’œuvre de Sigmund Freud. De L’interprétation des rêves (1900) au Malaise dans 
la culture (1930), Freud met en lumière la tension permanente, existentielle, qui 
existe entre désir et réalité. Cette tension peut tantôt être fertile, lorsque le 
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sujet parvient à sublimer l’écart qui existe entre désir et réalité, tantôt mortifère, 
lorsque la perte du sens de la réalité enfonce le sujet jusque dans la psychose.

Concernant l’adéquation fragile entre monde extérieur et vie intérieure, Spinoza 
rejoint l’approche de Freud qui repose sur les notions de conflit et de compromis. 
Dans le cas de l’échange avec Boxel, Spinoza considère les spectres qu’évoque 
son ami comme fruits de son imagination. Le point essentiel est que ces idées 
fausses ne sont pas arbitraires, mais sont l’expression d’un désir, et contiennent 
donc une part de vérité : une vérité qui ne porte pas sur la réalité extérieure, 
mais sur les souhaits des hommes qui les formulent. Cet échange épistolaire, 
constitué de six lettres, débute avec une demande de Boxel. Spinoza se prend 
au jeu et le prie de lui fournir des exemples « dont on puisse douter le moins 
possible », tout en lui annonçant qu’il ne lui ferait pas de cadeau : « la haute 
estime que j’ai toujours eue et que j’ai encore pour toi ne me permet pas de te 
contredire, mais encore moins d’aller flatteusement en ton sens » (Spinoza, 2010, 
p. 294). On sent toutefois dès sa première réponse qu’il a une idée assez précise 
sur la question : s’il s’agissait d’une question de définition, si ce terme désignait 
les choses que nous ne comprenons pas, alors il serait prêt à admettre qu’il 
existe des spectres, car, reconnaît-il volontiers, « il y a une infinité de choses 
que je ne comprends pas ». Mais aucun des deux n’est dupe : il s’agit bien de 
spectres en tant que tels. Boxel ne se laisse pas aisément convaincre, et on peut 
dire qu’à l’issue de cet échange, aucun des deux hommes n’aura bougé dans sa 
position. Boxel avance plusieurs types d’arguments, et notons bien qu’il s’agit 
pour lui d’arguments, et non pas de propositions énoncées comme des croyances 
qui n’exigeraient pas d’explication. Arrêtons-nous sur quelques points saillants 
de l’échange.

Boxel cite de nombreux auteurs comme arguments d’autorité (Suétone, Pline, 
Valère Maxime, les Pères de l’Église). Bien évidemment, un argument d’autorité 
n’en est jamais réellement un. Spinoza donne ici une belle leçon d’indépendance 
d’esprit en répondant :

voyons si c’est moi qui, en niant l’existence des spectres ou des esprits, manque 

de respect aux auteurs qui en ont traité, ou si c’est toi qui, en soutenant qu’ils 

existent, ne fais pas de ces auteurs plus de cas qu’ils ne méritent (Spinoza, 2010, 

p. 299-300).

Boxel renchérit et cite dans sa lettre suivante Plutarque, les Stoïciens, les 
Pythagoriciens et d’autres encore (Spinoza, 2010, p. 308). Spinoza ne se laisse pas 
davantage impressionner par ces récits de seconde main, et continue à réclamer 
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à son ami des récits d’expériences qu’il aurait faites lui-même. Pour Spinoza, 
l’usage de la raison ne peut aboutir à une vérité que si elle prend pour point de 
départ l’expérience concrète, réelle. Lorsqu’il reproche à son ami de rester vague 
et d’énoncer des « conjectures » plutôt que des raisons (Spinoza, 2010, p. 301), 
Boxel fait une réponse qui ne manque pas de discernement :

[les preuves démonstratives] sont bien rares en ce monde ! On n’en trouve aucune, 

sauf en mathématiques, qui soit aussi certaine que nous le souhaiterions. Dès lors, 

nous nous contentons de considérer comme semblables au vrai des conjectures 

probables. […] nous acceptons le probable dans nos raisonnements (Spinoza, 

2010, p. 306).

Spinoza rétorque qu’il faut néanmoins que ces conjectures, si elles veulent 
ressembler au vrai, puissent résister à la preuve du contraire : le probable ne 
suffit pas. Finalement Spinoza reproche à Boxel d’éviter la seule réponse qui 
l’intéresserait vraiment à cet endroit, à savoir un récit de première main qui mette 
en jeu un spectre. Il est possible que Boxel, par pudeur, préfère en rester aux récits 
rapportés, ou bien il est possible qu’il n’ait tout simplement pas d’expérience 
directe à relater, tout en restant fasciné par les récits lus et entendus. Or la 
fascination est bien souvent un moteur puissant qui pousse à l’adhésion et la 
croyance. 

Il semble que Boxel ne soit pas quelqu’un de délirant. Nous avons plutôt affaire 
à quelqu’un en proie aux doutes, même si pour lui, la balance penche nettement 
du côté de la croyance aux spectres. Par ailleurs il considère que leur existence 
contribue « à la beauté et à la perfection de l’Univers » (Spinoza, 2010, p. 295), ce 
qui est pour lui un argument supplémentaire. Finalement, Boxel cherche surtout 
des raisons qui viennent confirmer son intuition, par exemple : « s’il y a des corps 
sans âme, il existe aussi des âmes sans corps » (Spinoza, 2010, p. 296). Notons 
qu’il existerait une logique propre aux spectres : lorsque Spinoza ironise sur 
l’hypothèse de Boxel qu’il n’en existerait pas de sexe féminin, celui-ci répond 
avec tout le sérieux du monde « qu’à [son] avis, il n’y a pas de spectres de genre 
féminin, parce qu’[il] considère qu’ils ne se reproduisent pas » (Spinoza, 2010, 
p. 304). Autrement dit, comme il n’y a pas de fonction reproductive pour ces 
âmes sans corps, il n’y a pas besoin de sexe féminin dans leur mode d’existence. 
Mis à part l’aspect douteux de cet argument qui assimile le féminin à la fonction 
reproductive, comme si le masculin n’était pas concerné par cette question, ce 
raisonnement est un exemple à la fois cocasse et tout à fait typique dans le 
domaine de l’irrationnel : la croyance ne peut se passer d’une logique qui la 
soutienne. Mais la logique n’est bien souvent que l’apparence de la raison. Du 
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point de vue de Boxel, qui persiste à se fier aux récits d’autrui et ne se réfère pas 
à une expérience propre, son raisonnement fait preuve d’autant de logique que 
celui de Spinoza.

2. Ambiguïtés de la raison

Pour reprendre un vocabulaire spinozien, ce mode de pensée relève de la 
superstition : ce sont les esprits séparés d’un corps, les divinités personnifiées, les 
au-delà. On peut formuler des pensées logiques à leurs sujets, cela n’en fera pas 
moins des idées fausses. Pour Spinoza, être rationnel signifie prendre pour point 
de départ non pas la croyance mais l’expérience, faire usage de la raison, et enfin 
rendre intelligibles des enchaînements de pensées et d’actes, c’est-à-dire rendre 
leur logique accessible à d’autres êtres doués de raison. Le rationalisme radical 
de Spinoza repose sur l’axiome selon lequel tout phénomène est explicable et 
intelligible en droit. « Irrationnel » en revanche qualifie ce qui ne permettrait 
aucune possibilité de reconstituer un enchaînement cohérent de pensées, 
d’actes, ou d’évènements. L’irrationnel n’est pas seulement l’absence de raison, 
mais aussi ce qui s’y oppose. Il se situe hors champ, car par définition, il est 
incompréhensible, inaccessible aux moyens de la raison. Ainsi le déraisonnable 
désigne plutôt quelque chose qui va à l’encontre de ce qui est souhaitable, 
mesuré et durable : le déraisonnable tient du caprice, d’une déviance par rapport 
à un juste milieu, tandis que l’irrationnel, qui culmine dans le délire, relève d’une 
nécessité étrangère.

Par ailleurs, penser l’irrationnel, le définir, c’est toujours déjà le ramener à la 
sphère de la raison : dès lors qu’on fait usage du λόγος, qui est à la fois discours 
et raison, l’objet sur lequel porte la réflexion – ici l’irrationnel – prendra 
nécessairement une forme sinon logique, du moins articulée. Autrement 
dit, réfléchir sur l’irrationnel, tenter de le définir, c’est déjà le dénaturer en le 
ramenant du côté de ce à quoi il est censé s’opposer. Michaël Fœssel écrit dans 
son Prélude à son ouvrage sur La nuit : « Lorsque je me demande ce que je fais 
là, il est trop tard : ce ''là'', cœur de la nuit ou petit matin, je le vois déjà avec les 
yeux du jour. » (Fœssel, 2017, p. 8). De fait, il faut bien faire usage de la langue, 
donc d’un minimum de rationalité, pour saisir le non-rationnel (ici sous la figure 
de la nuit) ; ainsi le λόγος semble détenir un primat ontologique. D’une certaine 
façon, rien ni personne n’échappe à la raison, c’est d’ailleurs un motif central 
dans toute l’histoire de la philosophie occidentale, avec une apogée dans la 
dialectique hégélienne de la raison. Rien ni personne, à moins d’adopter, en 
dernier recours, la posture mystique du silence et de l’absence de langage.
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Mais ce primat du rationnel est-il illusion du discours ou nécessité ontologique ? 
N’oublions pas que la rationalité a dû faire l’objet d’une conquête, et tout montre 
qu’elle n’est jamais acquise pour de bon, mais toujours à défendre, à consolider, 
à réinventer. L’histoire de la raison est longue et passionnante. D’une part, la 
raison est nécessaire pour espérer organiser la vie commune de manière juste et 
pacifique, mais si elle se détourne des vertus et se fait instrumentale, elle peut 
se faire l’instrument d’oppressions. En se mettant au service de vices tels que 
l’appât du gain ou le désir de domination, la raison devient d’autant plus nocive 
qu’elle garde l’apparence du juste et du raisonnable. Cette question constituera 
la matrice de la philosophie dite critique initiée notamment par Theodor Adorno 
et Max Horkheimer2. En outre, le sentiment étant tout autant que la raison la 
marque de l’humanité, un homme purement rationnel serait monstrueux : homo 
economicus, fiction imaginée par les économistes, idéal-type qui fonctionnerait 
uniquement selon la question du gain monétaire espéré (expected value dit-on 
dans les affaires), s’il existait vraiment, serait pour le moins infréquentable. En 
réalité, tout évènement ne fait pas l’objet d’une transaction, et toute transaction 
n’est pas nécessairement formalisable dans un modèle calculatoire.

3. Le bon sens de Sancho Pança3

Revenons à la question du rapport entre désir et réalité : une perte du sens de 
la réalité peut se fixer en un délire. Selon le Dictionnaire historique d’Alain Rey, le 
latin delirare signifie littéralement « sortir du sillon ». Par sens figuré, le delirium 
désigne un « transport au cerveau » (Rey, 1992, p. 1028). Le délire est donc 
quelque chose qui affecte les organes dans leur matérialité. Être atteint de délire 
coupe du reste du monde. Par association, nous pourrions dire que le délire, c’est 
délier, défaire le lien. Or dans le paradigme psychanalytique, le délire, marque 
de la psychose, remplit la fonction de réparer un lien brisé ou trop conflictuel : 
« fondamentalement, c’est dans une perturbation primaire de la relation 
libidinale à la réalité que la théorie psychanalytique voit le dénominateur 
commun des psychoses, la plupart des symptômes manifestes (construction 
délirante notamment) étant des tentatives secondaires de restauration du lien 
objectal [ici : le lien avec autrui] » (Laplanche & Pontalis, 1967, p. 356 ; nous 
soulignons). D’un point de vue psychanalytique, la psychose désigne donc un 
rapport altéré et aliéné d’un sujet avec son environnement. Un sujet n’est pas 
irrationnel dans l’absolu, mais plutôt par rapport au monde extérieur et par 
rapport à d’autres personnes. Le délire est paradoxal : il invente une réalité autre, 
en cela il crée un lien faussé avec la réalité, et en même temps il s’agit d’une 
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tentative de réparation ; le délire est une manière d’établir un rapport – certes 
trompeur – entre le sujet et son monde. Si la psychose est, comme toute maladie 
mentale, une grande souffrance pour la personne concernée, elle se distingue 
en ceci qu’elle peut également être particulièrement dangereuse pour autrui ; 
le délire de persécution peut se solder par un passage à l’acte de celui ou celle 
qui se sent victime de persécutions4. Nous complèterons en soulignant que le 
délire ne met pas en jeu seulement deux (le sujet et son environnement), mais 
trois pôles : le sujet, son environnement et un sujet tiers. Le sujet tiers est en 
quelque sorte l’instance « judicatrice » ; il fait partie de l’environnement, mais 
il y occupe une fonction particulière. Bien sûr, quelqu’un de délirant qui, pour 
évoquer une image populaire, se retrouverait « tout seul sur une île déserte » 
serait délirant, indépendamment du fait que quelqu’un soit là ou non pour en 
être témoin. On est tout aussi fou tout seul sur l’île déserte qu’au centre d’une 
métropole surpeuplée. Par ailleurs, se retrouver seul, c’est-à-dire sans possibilité 
de partager son monde intérieur avec un autre sujet, est probablement le moyen 
le plus efficace pour sombrer dans le délire et la perte du sens de la réalité.

Dans l’économie du délire, la tierce personne est à la fois témoin, élément pris 
à partie et instance critique – critique au sens kantien, comme instance qui 
pose des limites. Penser le délire, c’est le penser du point de vue de quelqu’un 
qui a un rapport non faussé avec le monde. La tierce personne, c’est Sancho 
Pança qui accompagne partout son maître, c’est le bon sens impuissant face 
à la force du délire paranoïaque, grandiloquent et souvent grandiose de Don 
Quichotte. Sans Sancho Pança pour témoigner du contraire, les moulins à vent 
pourraient finalement bien être des géants menaçants, et Dulcinée une princesse 
au charme exquis. C’est à Sancho Pança, avec son dévouement et sa lourdeur 
d’honnête écuyer, qu’il revient de mettre les choses au clair et de distinguer 
le délire du réel : « Regardez, monsieur, que ceux qui paraissent là ne sont pas 
des géants, mais des moulins à vent, et ce qui semble des bras sont des ailes, 
lesquelles, tournées par le vent, font mouvoir la pierre du moulin. » À quoi Don 
Quichotte répond avec grandeur : « Il paraît bien que tu n’es [sic] pas fort versé 
en ce qui est des aventures » (Cervantès, 1934 [1605], p. 61). Le drame de Don 
Quichotte est qu’il aura échoué à convaincre Sancho Pança de la véracité de ses 
aventures. Certes, Don Quichotte ne convainc ni Sancho Pança ni les autres de 
ses délires. Mais que serait la validation des autres, s’il y manquait celle de son 
fidèle écuyer ? 
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Ce qui est frappant et d’autant plus insupportable pour Sancho Pança, c’est que 
pour le chevalier Don Quichotte de la Manche, tout est parfaitement clair et 
logique, il trouve des explications à tout. Après son combat avorté contre les 
géants, il fait taire Sancho Pança :

Tais-toi, ami Sancho, les choses de la guerre sont plus que d’autres sujettes 
à de continuels changements ; d’autant, j’y pense, et c’est la vérité même, 
que ce sage Freston [son ennemi juré] a converti ces géants en moulins 
pour me frustrer de la gloire de les avoir vaincus (Cervantès, 1934 [1605], 
p. 61).

C’est précisément parce que le délire se pare des attributs de la rationalité – c’est-
à-dire la logique, la cohérence, l’explication – que son existence est troublante. 
Contrairement à Boxel, qui se contente de croire à des récits de spectres, Don 
Quichotte fait une expérience de première main : il voit des géants qui ont été 
transformés en moulins à vent.

Mais on ne rencontre pas Don Quichotte à tous les coins de rue, et l’irrationnel 
trouve des voies bien moins chevaleresques pour s’introduire dans nos 
existences. Lorsqu’on qualifie – voire traite – autrui d’« irrationnel », on peut 
vouloir dire une série de choses diverses : que l’on estime que la réaction de la 
personne est disproportionnée par rapport à la situation, ou bien que la réaction 
est inappropriée, incongrue, injustifiée, inintelligible, « déconnectée de la 
réalité ». L’irrationnel est invoqué lorsque le sol commun et le garant d’un sens 
de la réalité font défaut. Parfois, c’est tout un groupe qui fait l’objet du jugement 
d’irrationalité, comme dans le cas de groupes religieux qui entretiennent une 
croyance littérale aux récits de miracles ou d’évènements surnaturels. Spinoza 
déjà identifie le lien qui existe entre le contenu des idées superstitieuses et le 
désir de ceux qui l’énoncent. Or les idées fausses sont d’autant plus pernicieuses 
qu’elles flattent les désirs. Ce qui est tentant, c’est de prendre ses désirs pour des 
réalités, ainsi la vie entière est un apprentissage de la réalité : accepter la réalité 
telle qu’elle est.

4. Spinoza et Kant : puissance et limites de la raison

Revenons à la philosophie spinozienne au sujet de la réalité : il faut apprendre 
à voir celle-ci non pas comme imparfaite, mais comme parfaite, c’est-à-dire ne 
manquant de rien. Dans la définition 6 de la deuxième partie de l’Éthique, il écrit 
« par réalité et par perfection j’entends la même chose » (Spinoza, 1965/1677, 
p. 70). Au-delà de l’enjeu théologique, cette définition de la réalité est une 
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invitation non seulement à appréhender, mais aussi à désirer la réalité telle 
qu’elle est, ce qui serait la sagesse ultime. Si réalité et perfection se confondent, 
alors il faudrait reconnaître que la réalité ne laisse rien à désirer. Cela serait le 
point de vue du sage, un idéal stoïcien et spinozien inatteignable, à moins de 
renoncer à la vie elle-même. Car en pratique, tout individu, parce qu’il est vivant, 
appète, désire, ne serait-ce que pour se maintenir en vie. Spinoza souligne le 
fait que nous soyons opaques à nous-mêmes, nous savons ce que nous désirons 
écrit-il, mais nous ne savons pas pourquoi : « les hommes se figurent être libres, 
parce qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit et ne pensent 
pas, même en rêve, aux causes par lesquelles ils sont disposés à appéter et à 
vouloir, n’en ayant aucune connaissance » (Spinoza, 1965/1677, p. 61-62)5. Ce à 
quoi la psychanalyse ajoute : nous ne savons même pas ce que nous désirons, 
car derrière un désir s’en cache un autre – le rêve étant précisément un élément 
de réponse dans cette opacité à soi. Que ce soit d’un point de vue spinoziste ou 
d’un point de vue psychanalytique, le désir est source d’irrationalité par le fait 
qu’il ne s’accommode que malgré lui et avec mauvaise volonté de la réalité. Être 
capable de pleinement assumer la proposition de Spinoza, « par réalité et par 
perfection j’entends la même chose », ce serait pousser le principe de réalité à 
son extrême : l’adhésion totale à la réalité. Sa pertinence se joue sur un plan 
métaphysique et Spinoza nous apprend à voir le monde et les hommes non 
pas comme entachés de péchés, mais comme une immanence où règnent des 
déterminations causales, ni plus ni moins. Si faiblesse et imperfection il y a, ce 
n’est pas par faute, mais par finitude. Le monde est ce qu’il est, et les hommes 
agissent au sein de la nature selon les mêmes lois que celles qui règnent dans 
la nature. L’enjeu est de montrer que la notion morale de péché est affaire 
d’imagination : les choses ne sauraient être imparfaites, faire défaut, que dans 
la mesure où nous les imaginons manquer de quelque chose. En même temps, 
Spinoza ne promeut pas une acceptation passive des choses telles qu’elles sont, 
mais une adhésion au monde tournée vers des idéaux de vertu. De son Traité de 
la réforme de l’entendement à son Éthique, qui culmine dans une affirmation de la 
liberté, Spinoza est un philosophe du perfectionnement. Or perfectionner ce qui 
serait déjà perfection, c’est chercher un dépassement de la réalité en se faisant 
soi-même agent d’actions vertueuses. Puisqu’on ne pourra changer ni les choses 
ni les autres dans le sens de son désir, il ne reste qu’à se changer soi-même.

Or le projet d’augmenter la part d’auto-détermination de l’homme (davantage agir 
et moins pâtir) repose sur l’usage de la raison. Non pas le sentiment, l’intuition, 
ou la morale, mais la raison. Toutefois, comme le montrera Kant, la raison 
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elle-même doit être soumise à une critique. En distinguant précisément deux 
instances de la rationalité, l’entendement et la raison, Kant montre la nécessité 
de prendre conscience de leur fonctionnement respectif. Si l’entendement 
remplit la fonction cognitive d’appréhender le réel, d’organiser l’expérience et 
de comprendre les liens de cause à effet, la raison, elle, va immanquablement 
au-delà de l’expérience empirique. Elle forme des idées de choses dont on ne 
peut faire l’expérience : moi (Ich), Dieu, le monde. Si la raison transgresse les 
limites données par l’empirie, ce n’est pas par vice, mais parce que cela est dans 
sa nature, c’est ainsi qu’elle fonctionne. C’est bien pour cela qu’elle nécessite une 
critique, pour qu’on ne se laisse pas entraîner par ses productions spéculatives. 
Autrement dit, pour revenir à l’idée que notre recherche de plaisir s’oppose au 
principe de réalité, la philosophie kantienne nous enseigne que ce n’est pas 
seulement la tendance au plaisir qui met le principe de réalité en échec, mais 
aussi la raison elle-même. En un sens kantien, nous l’avons évoqué, la raison 
cherche par définition à outrepasser le donné de l’expérience. Là où de fait 
nous n’avons accès qu’à des morceaux de l’existence, la raison tend à combler 
les trous de l’expérience pour forger des idées générales et totales. Kant pense 
avoir montré dans son chapitre sur l’usage régulatif (par opposition à un usage 
constitutif) de la raison :

que la raison [Vernunft] humaine a une tendance naturelle à outrepasser ces limites 

[celles de l’expérience possible], que les idées transcendantales [moi, le monde, 

Dieu] lui sont tout aussi naturelles que les catégories à l’entendement [Verstand], 

bien qu’avec la différence que ces dernières conduisent à la vérité, c’est-à-dire à 

l’adéquation entre nos concepts et l’objet, tandis que les premières produisent 

une simple et inévitable apparence [Schein], dont l’illusion [Täuschung] se laisse à 

peine éviter par la plus rigoureuse critique (Kant, 1998/1781, p. 708)6.

Kant parle d’une tendance naturelle, ce qui est certes autre chose que le désir 
d’un être vivant complexe. Toutefois, cette manière kantienne de comprendre la 
raison comme instance à la fois rationnelle et outrepassant l’expérience possible 
met en lumière la fragilité de notre rapport à la réalité. Que ce soit du côté 
du principe du plaisir, ou du côté de la raison aux tendances totalisantes, la 
réalité demeure en sursis. En quelque sorte, quand la raison forme des idées 
de moi, de Dieu ou du monde, elle délire. Elle ne délire certes pas à la manière 
du fou qui prend des moulins à vent pour des géants hostiles, mais elle délire 
dans le sens où elle suit son propre principe plutôt que de s’arrêter aux limites 
que lui impose la réalité. Identifier cette déraison au cœur même de la raison, 
c’est là un geste radical de la part de Kant. Retenons que rationalité et délire 
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sont intriqués, et que l’imagination nécessaire à tout délire est nourrie par les 
fonctions cognitives de l’entendement (pour fournir une logique) et de la raison 
(pour la capacité à outrepasser les limites du donné).

5. Les apports de la psychanalyse pour penser le délire

Selon Jacques Lacan, le principe de réalité repose sur un paradoxe. Il dit dans 
son séminaire de 1959-1960 sur L’éthique dans la psychanalyse :

il y a un secret de ce principe de réalité dont Lefèvre-Pontalis vous a 
signalé la dernière fois le paradoxe. Si Freud parle de principe de réalité, 
c’est pour nous le montrer par un certain côté toujours tenu en échec, 
et n’aboutissant à se faire valoir que sur la marge, et par une sorte de 
pression dont on pourrait dire, si les choses n’allaient infiniment plus 
loin, que c’est ce que Freud appelle, non pas, comme on le dit souvent 
pour souligner le rôle du processus secondaire, les besoins vitaux, mais, 
dans le texte allemand, die Not des Lebens. Formule infiniment plus forte. 
Quelque chose qui veut. Le besoin et non pas les besoins. La pression, 
l’urgence. L’état de Not, c’est l’état d’urgence de la vie (Lacan, 1986, p. 80 ; 
italiques dans le texte original).

Ce que Lacan veut exprimer ici, c’est qu’en premier lieu, on pourrait croire que la 
réalité s’impose d’elle-même. Après tout, la réalité est omniprésente, matérielle, 
totalisante. Pourtant, il faut mettre l’organisme en état d’urgence pour que la 
réalité se fasse valoir, tel est son paradoxe. Il faut pousser l’organisme jusqu’au 
bout, jusqu’à une limite, pour qu’il reconnaisse que la réalité prime sur son 
souhait : « La réalité est précaire » (Lacan, 1986, p. 54). Dans un monde bien 
fait, il y aurait, peut-on imaginer, d’un côté les sains d’esprit, qui ont le sens 
de la réalité, de l’autre, les fous et leur folie. Seulement « les fous » ne se 
comprennent pas toujours entre eux, et les sains d’esprit ont tous leur part de 
folie. Ils ont toutefois l’avantage de pouvoir les juguler suffisamment pour les 
maintenir à un niveau discret et inoffensif. En montrant la continuité entre le 
sujet sain et celui souffrant de symptômes, en remettant largement en cause la 
notion de normalité sur le plan psychique, sexuel et affectif, la psychanalyse a 
contribué à une certaine réhabilitation de la figure de l’aliéné, du fou, du malade 
mental, en défendant l’idée que c’est davantage une différence de degré plutôt 
qu’une différence de nature qui sépare le sain du pathologique. Dans son texte 
fondateur et fondamental, Histoire de la folie à l’âge classique (1972), Foucault, 
qui se montrera pourtant très critique envers la méthode psychanalytique, rend 
toutefois hommage à Freud :
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C’est pourquoi il faut être juste avec Freud. […] Freud reprenait la folie 
au niveau de son langage, reconstituait un des éléments essentiels d’une 
expérience réduite au silence par le positivisme ; il n’ajoutait pas à la 
liste des traitements psychologiques de la folie une addition majeure ; 
il restituait, dans la pensée médicale, la possibilité d’un dialogue avec la 
déraison (Foucault, 1972, p. 426).

Malgré ses réserves à l’encontre de la psychanalyse et du personnage de 
Freud, Foucault lui reconnaît le fait qu’il ait su reprendre un dialogue depuis 
longtemps abandonné avec les phénomènes de la folie. La remise en question 
d’une forte opposition entre le sain et le pathologique normalise d’une part 
la souffrance psychique et, d’autre part, remet en question l’idéal d’un sujet 
transparent à lui-même. L’approche psychanalytique met en valeur la notion 
de décentrement, c’est-à-dire la définition d’un sujet qui passe nécessairement 
par l’autre. Elle a des implications politiques toujours aussi subversives, comme 
le souligne Anne Bourgain, qui écrit à la fois en tant que psychanalyste et en 
tant qu’universitaire, dans un article de 2010, « Depuis Foucault, les loges de la 
folie ». En même temps, paradoxalement, la psychanalyse assure à sa manière le 
triomphe du rationalisme. Non pas au niveau du sujet, puisque le sujet, sain ou 
non, est toujours fêlé, décentré, ailleurs qu’il ne croit. Mais au niveau de l’ordre 
des choses, c’est-à-dire au niveau épistémologique. Il n’est pas de folie qui ne 
soit le résultat d’une chaîne causale traçable, il n’est pas de délire qui n’ait une 
logique propre et qui ne réponde à un impératif, un besoin de compensation, un 
souhait irréalisable, etc. Bien évidemment, cette logique de l’irrationnel reste 
par définition cryptée, et les énigmes ne trouvent pas toujours de résolution 
malgré les efforts d’interprétation et de guérison. En poursuivant son projet 
de science psychanalytique, Freud ne cesse de réitérer l’axiome rationaliste de 
Spinoza selon lequel en droit, tout phénomène est explicable :

les lois et règles de la Nature, conformément auxquelles tout arrive et 
passe d’une forme à une autre, sont partout et toujours les mêmes ; par 
suite, la voie droite pour connaître la nature des choses, quelles qu’elles 
soient, doit être aussi une et la même (Spinoza, 1965/1677, p. 134).

Pour le philosophe, tout se résume pour l’homme à une économie de l’action 
et de la passion (est-on déterminé par les choses ou bien est-on capable de se 
déterminer soi-même ?), à une économie de la Joie et de la Tristesse, qui sont une 
plus grande ou une moindre puissance d’agir. Le médecin viennois restera attaché 
à une pensée de la dualité et de la polarité, mais pour lui, tout se résume plutôt à 
une économie des pulsions. Soulignons toutefois que Freud n’a absolument pas 
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la prétention de pouvoir apporter des explications à tout phénomène psychique : 
dans ses écrits, il est bien souvent obligé d’admettre les limites de ses tentatives 
d’explication et de s’en remettre à la constitution personnelle comme explication 
dernière. Son texte sur le souvenir d’enfance de Léonard de Vinci en est un bon 
exemple : il cherche à apporter des éléments de réponse à certaines choses, 
mais il reconnaît volontiers l’impossibilité de rendre compte des particularités 
et du talent de l’artiste. Dans son étude biographique de Mozart, le sociologue 
Norbert Elias fait preuve d’une retenue similaire : les concepts de la psychanalyse 
(notamment la sublimation, centrale pour saisir le geste artistique) ou de la 
sociologie (l’écart entre sphère bourgeoise et sphère aristocratique entre autres) 
peuvent expliquer certains conflits et choix, mais ils ne sauraient rendre compte 
du talent et de la capacité imaginative du compositeur.

6. Le délire d’interprétation

Freud fait remarquer dans un court texte de 1937 appelé « Les constructions dans 
l’analyse » qu’en analyse, c’est-à-dire dans le dialogue particulier qui s’instaure 
entre l’analyste et son patient, l’analyste est pour ainsi dire toujours gagnant 
dans son travail d’interprétation : si le patient acquiesce à l’interprétation 
proposée, l’analyste aura vu juste, si le patient ne s’y reconnaît pas, ce n’est 
que le signe d’une résistance qu’il s’agira de dénouer. Il illustre cela, non sans 
ironie, avec l’expression « pile je gagne, face tu perds »7 (Freud, 1978/1937, 
p. 43). C’est de nouveau une certaine acceptation de la réalité qui est en jeu. 
L’impossibilité de s’extraire de la puissance interprétative de la psychanalyse 
exprime parfaitement l’ambiguïté d’une raison qui se fait totalisante. C’est par 
son côté farouchement rationaliste que Freud a placé au centre de sa méthode 
l’axiome selon lequel toute parole, tout silence et tout acte suivent une logique 
de l’inconscient, et peuvent donc faire l’objet d’une interprétation. Cette tendance 
totalisante peut prendre un caractère paranoïaque : le délire d’interprétation. 
Notons que dans son séminaire sur L’éthique de la psychanalyse, Lacan rapproche 
le mécanisme de la science de celui de la paranoïa (Lacan, 1986, p. 215). Mais c’est 
précisément cette tendance sur-interprétative qui fait la richesse thérapeutique 
d’une approche psychanalytique : là où le bon sens a définitivement échoué, 
la psychanalyse cherche obstinément à donner du sens aux symptômes. Dans 
sa thèse de doctorat de médecine sur la psychose paranoïaque, Lacan met une 
proposition de Spinoza (la proposition 57, partie III de l’Éthique) en exergue, 
exprimant ainsi l’idée que la logique de tout délire est à chercher dans l’histoire 
personnelle du sujet atteint : « une affection quelconque d’un individu donné 
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montre avec l’affection d’un autre d’autant plus de discordance, que l’essence 
de l’un diffère plus de l’essence de l’autre » (Lacan, 1975/1932, p. 342)8. « La 
discordance », c’est le délire, c’est-à-dire le symptôme essentiel de la psychose. 
« L’essence », c’est l’histoire et l’imaginaire propre à chaque sujet.

En matière d’idéologie cette fois, la tendance totalisante de la raison peut se 
traduire par un scientisme selon lequel seule la science permettrait d’énoncer 
un discours qui ait teneur de vérité, ce qui coupe court à tout dialogue avec la 
littérature, les arts, ou encore les sagesses issues des traditions religieuses. 
Comme enragée, la raison cherche parfois à tout dominer, ce qui, par jeu de mots, 
aboutit à une ire-rationnelle, une ire qui serait davantage hybris et démesure que 
colère à strictement parler. En partie en réponse à cela, il existe une idéologie 
qui fait l’apologie de l’inexplicable et du mystérieux : c’est non pas l’irrationnel 
en soi, mais l’irrationalisme. Nous le trouvons par exemple dans les pensées 
religieuses du miracle ou dans un certain romantisme, même si ce courant 
esthétique et politique ne saurait se réduire à cet aspect. Dans une idéologie 
irrationaliste, l’irrationnel a une existence propre, hypostasiée, dont les fous, les 
rêveurs, les poètes et les enfants, tels des oracles, se font à la fois les interprètes 
et les relais. L’irrationalisme célèbre l’existence de phénomènes non explicables 
par les voies de la méthode expérimentale. Il fait l’éloge de la foi ou d’un savoir 
autre, qui se veut plus archaïque, plus profond, plus sage aussi : l’ésotérisme 
commence là où le mystère se fait vertu. L’irrationalisme prend souvent l’allure 
d’un combat, explicite ou non, contre le scientisme, voire contre la simple science. 
Comme si l’explication rationnelle était une amputation, la privation d’une 
chose belle car merveilleuse, l’irrationaliste recherche éperdument une virginité 
de l’être, qu’il n’a d’autre choix que d’inventer de toutes pièces. Il valorise le 
mystérieux et l’inexplicable, et il applaudit dès qu’un phénomène résiste aux 
explications scientifiques. C’est la poursuite de la lutte romantique contre le 
désenchantement du monde9.	

Ainsi nous avons dégagé trois grandes voies du délire : le délire de type 
psychotique (la folie), la croyance ésotérique ou idéologique et enfin l’adhésion, 
sans critique, à une raison totalisante. Une issue possible à ces impasses se 
trouve dans la fiction, celle qui s’assume en tant que telle. L’imagination non pas 
de Don Quichotte, mais bien celle de Cervantes. En effet, les arts et la littérature 
contiennent une vérité sur l’existence humaine autre que scientifique, une vérité 
non quantifiable. La fiction constitue une voie possible de réconciliation entre 
la force délirante de l’imagination et le principe de réalité. Concluons avec Boris 
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Vian, qui affirme dans son avant-propos de L’Écume de jours, que son « histoire 
est entièrement vraie, puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre » (Vian, p. 7).

﻿

Notes

1 �Traduction de Victor Hugo. La citation est issue de l’acte II sceǹe 2. Polonius s’adressant à 
Hamlet, dit en aparté : « Though this be madness, yet there is a method in’t ».

2 Cf. notamment l’ouvrage de Horkheimer The eclipse of reason (1947).
3 �Nous utilisons ici l’orthographe de l’édition de la Pléiade, dans la traduction de César Oudin 

et Franco̧is Rosset.
4 �Ainsi le délire de persécution de la patiente étudiée par Lacan dans sa thèse de doctorat 

publiée sous le titre De la psychose paranoiäque dans ses rapports avec la personnalité, qu’il 
désigne par Aimée A., culmine dans une attaque au couteau à l'encontre d’une actrice. Cette 
attaque se solde par une blessure aux tendons, mais elle aurait pu avoir une issue autrement 
fatale (Lacan, 1975/1932, p. 153-154). 

5 �Citation de l’appendice a ̀ la premier̀e partie de l’Éthique ; cf. également la scolie de la 
proposition 35, partie II. 

6 Chapitre « De l’usage régulatif de la raison pure ». 
7 Expression en anglais dans le texte allemand : « Heads I win, Tails you lose ».
8 Nous reprenons ici la traduction donnée par Lacan de la proposition de Spinoza. 
9 �Voir l’essai de Georg Lukács sur l’histoire de l’irrationalisme en Allemagne depuis Schelling, 

Die Zerstor̈ung der Vernunft (2022/1953). 
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