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Résumé

Si le délire semble s'opposer a la raison, il en prend les apparences en
construisant une logique qui lui est propre. D'un point de vue psychanalytique,
le délire, qui invente une réalité autre, est le résultat d'une tension entre
principe de plaisir et principe de réalité. Paradoxalement, si la psychanalyse
permet de penser la folie, Cest parce quelle part d'un présupposé rationaliste.
Raison et folie ne s'opposent pas toujours, et fonctionnent pluté6t comme un
couple ol l'un adopte les traits de lautre.Ainsi, le délire,celui de Don Quichotte
par exemple,suit une certaine logique qui senracine dans le principe de plaisir
du sujet délirant. D'autre part, la raison, lorsqu’elle ne respecte pas les limites
imposées par la réalité, peut entrer dans une motion délirante. Du moins est-
ce linterprétation que nous proposons ici de ce que Kant appelle les Idées
de la raison pure. Nous discuterons lintrication entre raison et délire en nous
appuyant sur Spinoza, Freud, Lacan et la Critique de la raison pure de Kant.
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Abstract
Although delirium appears to be opposed to reason, it adopts the appearance
of reason by constructing its own logic. From a psychoanalytical point of view,
delirium,which invents an alternative reality, is the result of a tension between
the pleasure principle and the reality principle. Paradoxically, psychoanalysis
allows us to rethink madness precisely because it starts from a rationalist
standpoint. Reason and madness are not always opposed, but rather function
as a pair in which one adopts the traits of the other. Thus, for example Don
Quichotte’s delirium follows a certain logic, rooted in the subject’s principle of
pleasure. On the other hand, when reason does not respect the limits imposed
by reality,it can enter into a delusional state. This is the interpretation proposed

33
: Revue InteraXXlons n° 6 :



here concerning what Kant calls the Ideas of pure reason. We will discuss the
intertwining of reason and delirium, by drawing on Spinoza, Freud, Lacan, and
Kant's Critique of Pure Reason.

Keywords
Madness - Rationalism - Delirium - Reality - Desire.
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« Quoique ce soit de la folie, il y a pourtant la de la suite. »*

Shakespeare, Hamlet

Dans cet essai, nous montrerons que le délire et la raison entretiennent des
liens étroits et se répondent, de maniére troublante, dans un jeu d’imitation
réciproque. Nous proposons de mettre en perspective des réflexions de Spinoza,
en tant que Lun des fondateurs du rationalisme moderne, de Cervantés, qui a su
donner corps a l'un des fous les plus fameux de la culture occidentale, de Kant,
qui sest fait critique de la raison, et enfin de Freud, qui a permis de déchiffrer
diverses formes de phénomenes en apparence irrationnels, allant de la névrose
(phobies, obsessions, angoisses, symptomes hystériques) a la psychose. Nous
choisissons sciemment de faire dialoguer des auteurs issus de contextes
historiques divers,mais inscrits dans un méme paradigme rationaliste. Ce dernier
repose sur la possibilité d’'un discours rationnel et intelligible. Lenjeu de cet
essai consiste justement a dépasser des cloisonnements liés aux époques et aux
disciplines (philosophie de la connaissance, littérature, psychanalyse), afin de
renouveler la réflexion autour de l'idée que le délire n'est pas l'autre de la raison,
mais qu’au contraire il est intrinsequement Llié a celle-ci, et réciproquement. Il
ne sagit donc pas de reprendre le geste fondateur de Foucault d’'une histoire
de la folie, mais plutdt de proposer une réflexion sur différents points dentrée
possibles concernant les liens qui unissent le délire et la raison.

1. Léchange épistolaire entre Spinoza et Hugo Boxel

« Les récits de fantdmes et de spectres mettent mieux que tout autre en évidence
le désir quont la plupart des hommes que les choses soient telles qu'ils les
désirent et non telles qu'elles sont en réalité » (Spinoza, 2010, p. 294), répond
Baruch de Spinoza a son ami Hugo Boxel dans une lettre de 1674 : certains
récits, si ce n'est tous, en disent davantage sur ceux qui les racontent que sur leur
contenu. Spinoza a placé au centre de sa vie la défense de la raison et le combat
contre les idéologies et l'obscurantisme, et en ceci, son ceuvre met en pratique
une méthode. Sa philosophie de démocratie et de paix passe par lexercice de la
raison et un amour immodéré de la vérité. Boxel souhaitait connaitre lavis de
Spinoza a propos de lexistence d’« apparitions,sur les spectres, autrement dit sur
les fantomes » (Spinoza, 2010, p. 292). Notons d’emblée que Spinoza touche du
doigt une thématique qui,bien plus tard et dans un tout autre contexte, parcourra
loceuvre de Sigmund Freud. De Linterprétation des réves (1900) au Malaise dans
la culture (1930), Freud met en lumiere la tension permanente, existentielle, qui
existe entre désir et réalité. Cette tension peut tantot étre fertile, lorsque le
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sujet parvient a sublimer l'écart qui existe entre désir et réalité, tantdt mortifere,
lorsque la perte du sens de la réalité enfonce le sujet jusque dans la psychose.

Concernant ladéquation fragile entre monde extérieur et vie intérieure, Spinoza
rejoint l'approche de Freud qui repose sur les notions de conflit et de compromis.
Dans le cas de l'échange avec Boxel, Spinoza considére les spectres quévoque
son ami comme fruits de son imagination. Le point essentiel est que ces idées
fausses ne sont pas arbitraires, mais sont lexpression d’'un désir, et contiennent
donc une part de vérité : une vérité qui ne porte pas sur la réalité extérieure,
mais sur les souhaits des hommes qui les formulent. Cet échange épistolaire,
constitué de six lettres, débute avec une demande de Boxel. Spinoza se prend
au jeu et le prie de lui fournir des exemples « dont on puisse douter le moins
possible », tout en lui annongant qu’il ne lui ferait pas de cadeau : « la haute
estime que jai toujours eue et que jai encore pour toi ne me permet pas de te
contredire, mais encore moins d’aller flatteusement en ton sens » (Spinoza, 2010,
p. 294). On sent toutefois des sa premiere réponse qu'il a une idée assez precise
sur la question : s'il s'agissait d’'une question de définition, si ce terme désignait
les choses que nous ne comprenons pas, alors il serait prét a admettre qu’il
existe des spectres, car, reconnait-il volontiers, « il y a une infinité de choses
que je ne comprends pas ». Mais aucun des deux n'est dupe : il sagit bien de
spectres en tant que tels. Boxel ne se laisse pas aisément convaincre, et on peut
dire qu’a lissue de cet échange, aucun des deux hommes n‘aura bougé dans sa
position. Boxel avance plusieurs types darguments, et notons bien qu'’il s'agit
pour lui darguments, et non pas de propositions énoncées comme des croyances
qui n'exigeraient pas dexplication. Arrétons-nous sur quelques points saillants
de léchange.

Boxel cite de nombreux auteurs comme arguments dautorité (Suétone, Pline,
Valére Maxime, les Péres de I'Eglise). Bien évidemment, un argument d’autorité
n'en est jamais réellement un. Spinoza donne ici une belle lecon d'indépendance
d’esprit en répondant :

voyons si cest moi qui, en niant lexistence des spectres ou des esprits, manque

de respect aux auteurs qui en ont traité, ou si clest toi qui, en soutenant qu’ils

existent, ne fais pas de ces auteurs plus de cas qu’ils ne méritent (Spinoza, 2010,

p. 299-300).

Boxel renchérit et cite dans sa lettre suivante Plutarque, les Stoiciens, les
Pythagoriciens et d'autres encore (Spinoza, 2010, p. 308). Spinoza ne se laisse pas
davantage impressionner par ces récits de seconde main, et continue a réclamer

36
. Revue InteraXXlons n° 6 :



a son ami des récits dexpériences qu’il aurait faites lui-méme. Pour Spinoza,
lusage de la raison ne peut aboutir a une vérité que si elle prend pour point de
depart lexpérience concreéte, réelle. Lorsqu’il reproche a son ami de rester vague
et dénoncer des « conjectures » plutoét que des raisons (Spinoza, 2010, p. 301),
Boxel fait une réponse qui ne manque pas de discernement :

[Lles preuves démonstratives] sont bien rares en ce monde ! On n'en trouve aucune,

sauf en mathématiques, qui soit aussi certaine que nous le souhaiterions. Dés lors,

nous nous contentons de considérer comme semblables au vrai des conjectures

probables. [...] nous acceptons le probable dans nos raisonnements (Spinoza,

2010, p. 306).

Spinoza rétorque qu’il faut néanmoins que ces conjectures, si elles veulent
ressembler au vrai, puissent résister a la preuve du contraire : le probable ne
suffit pas. Finalement Spinoza reproche a Boxel déviter la seule réponse qui
Uintéresserait vraiment a cet endroit, a savoir un récit de premiére main qui mette
enjeuunspectre. Il est possible que Boxel, par pudeur, préfere en rester aux récits
rapportés, ou bien il est possible qu’il nait tout simplement pas dexpérience
directe a relater, tout en restant fasciné par les récits lus et entendus. Or la
fascination est bien souvent un moteur puissant qui pousse a l'adhésion et la
croyance.

Il semble que Boxel ne soit pas quelqu’un de délirant. Nous avons plut6t affaire
a quelgu’un en proie aux doutes, méme si pour lui, la balance penche nettement
du coté de la croyance aux spectres. Par ailleurs il considere que leur existence
contribue « a la beauté et a la perfection de U'Univers » (Spinoza, 2010, p. 295), ce
qui est pour lui un argument supplémentaire. Finalement, Boxel cherche surtout
des raisons qui viennent confirmer son intuition, par exemple : « s’il y a des corps
sans ame, il existe aussi des ames sans corps » (Spinoza, 2010, p. 296). Notons
qu’il existerait une logique propre aux spectres : lorsque Spinoza ironise sur
Uhypothése de Boxel qu’il n’en existerait pas de sexe féminin, celui-ci répond
avec tout le sérieux du monde « qu’a [son] avis, il N’y a pas de spectres de genre
féminin, parce qu’[il] considere qu’ils ne se reproduisent pas » (Spinoza, 2010,
p. 304). Autrement dit, comme il n'y a pas de fonction reproductive pour ces
ames sans corps, il N’y a pas besoin de sexe féminin dans leur mode dexistence.
Mis a part l'aspect douteux de cet argument qui assimile le féminin a la fonction
reproductive, comme si le masculin nétait pas concerné par cette question, ce
raisonnement est un exemple a la fois cocasse et tout a fait typique dans le
domaine de lirrationnel : la croyance ne peut se passer d’une logique qui la
soutienne. Mais la logique n'est bien souvent que lapparence de la raison. Du
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point de vue de Boxel, qui persiste a se fier aux récits d’'autrui et ne se réfere pas
a une expérience propre, son raisonnement fait preuve d’autant de logique que
celui de Spinoza.

2. Ambiguités de la raison

Pour reprendre un vocabulaire spinozien, ce mode de pensée reléve de la
superstition : ce sont les esprits séparés d’'un corps, les divinités personnifiées, les
au-dela. On peut formuler des pensées logiques a leurs sujets, cela n'en fera pas
moins des idées fausses. Pour Spinoza, étre rationnel signifie prendre pour point
de départ non pas la croyance mais lexpérience, faire usage de la raison, et enfin
rendre intelligibles des enchainements de pensées et d’actes, cest-a-dire rendre
leur logique accessible a d’'autres étres doués de raison. Le rationalisme radical
de Spinoza repose sur l'axiome selon lequel tout phénomene est explicable et
intelligible en droit. « Irrationnel » en revanche qualifie ce qui ne permettrait
aucune possibilité de reconstituer un enchainement cohérent de pensées,
d’actes, ou dévenements. Lirrationnel n'est pas seulement l'absence de raison,
mais aussi ce qui s’y oppose. Il se situe hors champ, car par définition, il est
incompréhensible, inaccessible aux moyens de la raison. Ainsi le déraisonnable
désigne plutdt quelque chose qui va a lencontre de ce qui est souhaitable,
mesuré et durable : le déraisonnable tient du caprice,d’'une déviance par rapport
a un juste milieu, tandis que lirrationnel, qui culmine dans le délire,reléve d'une
nécessité étrangere.

Par ailleurs, penser lirrationnel, le définir, cest toujours déja le ramener a la
sphere de la raison : dés lors quon fait usage du Adyog, qui est a la fois discours
et raison, lobjet sur lequel porte la réflexion —ici lirrationnel - prendra
nécessairement une forme sinon logique, du moins articulée. Autrement
dit, réfléchir sur Uirrationnel, tenter de le définir, cest déja le dénaturer en le
ramenant du cété de ce a quoi il est censé s'opposer. Michaél Foessel écrit dans
son Prélude a son ouvrage sur La nuit : « Lorsque je me demande ce que je fais
la, il est trop tard : ce "la", cceur de la nuit ou petit matin, je le vois déja avec les
yeux du jour. » (Feessel, 2017, p. 8). De fait, il faut bien faire usage de la langue,
donc d’'un minimum de rationalité, pour saisir le non-rationnel (ici sous la figure
de la nuit) ; ainsi le Abyog semble détenir un primat ontologique. D'une certaine
fagon, rien ni personne n‘échappe a la raison, clest dailleurs un motif central
dans toute l'histoire de la philosophie occidentale, avec une apogée dans la
dialectique hégélienne de la raison. Rien ni personne, a moins d’adopter, en
dernier recours, la posture mystique du silence et de l'absence de langage.
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Mais ce primat du rationnel est-il illusion du discours ou nécessité ontologique ?
N'oublions pas que la rationalité a di faire lobjet dune conquéte, et tout montre
quelle n'est jamais acquise pour de bon, mais toujours a défendre, a consolider,
a réinventer. Lhistoire de la raison est longue et passionnante. D'une part, la
raison est nécessaire pour espérer organiser la vie commune de maniére juste et
pacifique, mais si elle se détourne des vertus et se fait instrumentale, elle peut
se faire l'instrument d'oppressions. En se mettant au service de vices tels que
lappat du gain ou le désir de domination, la raison devient d’autant plus nocive
quelle garde l'apparence du juste et du raisonnable. Cette question constituera
la matrice de la philosophie dite critique initiée notamment par Theodor Adorno
et Max Horkheimer? En outre, le sentiment étant tout autant que la raison la
marque de ’humanité, un homme purement rationnel serait monstrueux : homo
economicus, fiction imaginee par les economistes, idéal-type qui fonctionnerait
uniquement selon la question du gain monétaire espéré (expected value dit-on
dans les affaires), s’il existait vraiment, serait pour le moins infréquentable. En
réalité, tout événement ne fait pas lobjet d’'une transaction, et toute transaction
n'est pas nécessairement formalisable dans un modéle calculatoire.

3.Le bon sens de Sancho Panca®

Revenons a la question du rapport entre désir et réalité : une perte du sens de
la realité peut se fixer en un délire. Selon le Dictionnaire historique d’Alain Rey, le
latin delirare signifie littéralement « sortir du sillon ». Par sens figure, le delirium
désigne un « transport au cerveau » (Rey, 1992, p. 1028). Le délire est donc
quelque chose qui affecte les organes dans leur matérialité. Etre atteint de délire
coupe du reste du monde. Par association, nous pourrions dire que le délire, Cest
délier, défaire le lien. Or dans le paradigme psychanalytique, le délire, marque
de la psychose, remplit la fonction de réparer un lien brisé ou trop conflictuel :
« fondamentalement, cest dans une perturbation primaire de la relation
libidinale a la réalité que la théorie psychanalytique voit le dénominateur
commun des psychoses, la plupart des symptomes manifestes (construction
délirante notamment) étant des tentatives secondaires de restauration du lien
objectal [ici : le lien avec autrui] » (Laplanche & Pontalis, 1967, p.356 ; nous
soulignons). D'un point de vue psychanalytique, la psychose désigne donc un
rapport altéré et aliéné d’un sujet avec son environnement. Un sujet n'est pas
irrationnel dans labsolu, mais plutét par rapport au monde extérieur et par
rapport a d’'autres personnes. Le délire est paradoxal : il invente une réalité autre,
en cela il crée un lien faussé avec la réalité, et en méme temps il s'agit d'une
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tentative de réparation ; le délire est une maniére d’établir un rapport - certes
trompeur - entre le sujet et son monde. Si la psychose est,comme toute maladie
mentale, une grande souffrance pour la personne concernée, elle se distingue
en ceci quelle peut également étre particulierement dangereuse pour autrui ;
le délire de persécution peut se solder par un passage a l'acte de celui ou celle
qui se sent victime de persécutions®. Nous compléterons en soulignant que le
deélire ne met pas en jeu seulement deux (le sujet et son environnement), mais
trois poles : le sujet, son environnement et un sujet tiers. Le sujet tiers est en
quelque sorte linstance « judicatrice » ; il fait partie de lenvironnement, mais
il y occupe une fonction particuliére. Bien sdr, quelqu'un de délirant qui, pour
évoquer une image populaire, se retrouverait « tout seul sur une fle déserte »
serait délirant, indépendamment du fait que quelqu’'un soit la ou non pour en
étre témoin. On est tout aussi fou tout seul sur U'ile déserte quau centre d'une
métropole surpeuplée. Par ailleurs, se retrouver seul, cest-a-dire sans possibilité
de partager son monde intérieur avec un autre sujet, est probablement le moyen
le plus efficace pour sombrer dans le délire et la perte du sens de la réalité.

Dans léconomie du délire, la tierce personne est a la fois témoin, élément pris
a partie et instance critique - critique au sens kantien, comme instance qui
pose des limites. Penser le délire, cest le penser du point de vue de quelqu'un
qui a un rapport non faussé avec le monde. La tierce personne, cest Sancho
Panca qui accompagne partout son maftre, cest le bon sens impuissant face
a la force du délire paranoiaque, grandiloquent et souvent grandiose de Don
Quichotte. Sans Sancho Panca pour témoigner du contraire, les moulins a vent
pourraient finalement bien étre des géants menacants, et Dulcinée une princesse
au charme exquis. Clest a Sancho Panca, avec son dévouement et sa lourdeur
d’honnéte écuyer, qu'il revient de mettre les choses au clair et de distinguer
le délire du réel : « Regardez, monsieur, que ceux qui paraissent la ne sont pas
des géants, mais des moulins a vent, et ce qui semble des bras sont des ailes,
lesquelles, tournées par le vent, font mouvoir la pierre du moulin. » A quoi Don
Quichotte répond avec grandeur : « Il paraft bien que tu n'es [sic] pas fort versé
en ce qui est des aventures » (Cervantes, 1934 [1605], p. 61). Le drame de Don
Quichotte est qu'’il aura échoué a convaincre Sancho Panca de la véracité de ses
aventures. Certes, Don Quichotte ne convainc ni Sancho Panca ni les autres de
ses délires. Mais que serait la validation des autres, s’il y manquait celle de son
fidele ecuyer ?
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Ce qui est frappant et d'autant plus insupportable pour Sancho Pancga, cest que
pour le chevalier Don Quichotte de la Manche, tout est parfaitement clair et
logique, il trouve des explications a tout. Aprés son combat avorté contre les
geéants, il fait taire Sancho Panca :

Tais-toi,ami Sancho, les choses de la guerre sont plus que d’autres sujettes

a de continuels changements ; d'autant, j’y pense, et cest la vérité méme,

que ce sage Freston [son ennemi juré] a converti ces géants en moulins

pour me frustrer de la gloire de les avoir vaincus (Cervantés, 1934 [1605],

p.61).

Clest précisément parce que le délire se pare des attributs de la rationalité - cest-
a-dire la logique, la cohérence, Uexplication — que son existence est troublante.
Contrairement a Boxel, qui se contente de croire a des récits de spectres, Don
Quichotte fait une expérience de premiere main : il voit des géants qui ont éte
transformés en moulins a vent.

Mais on ne rencontre pas Don Quichotte a tous les coins de rue, et Uirrationnel
trouve des voies bien moins chevaleresques pour sintroduire dans nos
existences. Lorsqu'on qualifie — voire traite — autrui d’« irrationnel », on peut
vouloir dire une série de choses diverses : que lon estime que la réaction de la
personne est disproportionnée par rapport a la situation, ou bien que la réaction
est inappropriée, incongrue, injustifiée, inintelligible, « déconnectée de la
réalité ». Lirrationnel est invoqué lorsque le sol commun et le garant d’'un sens
de la réalité font défaut. Parfois, cest tout un groupe qui fait lobjet du jugement
d’irrationalité, comme dans le cas de groupes religieux qui entretiennent une
croyance littérale aux récits de miracles ou dévenements surnaturels. Spinoza
deéja identifie le lien qui existe entre le contenu des idées superstitieuses et le
désir de ceux qui l'énoncent. Or les idées fausses sont d'autant plus pernicieuses
quelles flattent les désirs. Ce qui est tentant, cest de prendre ses désirs pour des
réalités, ainsi la vie entiére est un apprentissage de la réalité : accepter la réalité
telle gquelle est.

4. Spinoza et Kant : puissance et limites de la raison

Revenons a la philosophie spinozienne au sujet de la réalité : il faut apprendre
a voir celle-ci non pas comme imparfaite, mais comme parfaite, cest-a-dire ne
manquant de rien. Dans la définition 6 de la deuxiéme partie de UEthique, il écrit
« par réalité et par perfection jentends la méme chose » (Spinoza, 1965/1677,
p.70). Au-dela de lenjeu théologique, cette définition de la réalité est une
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invitation non seulement a appréhender, mais aussi a désirer la réalité telle
quelle est, ce qui serait la sagesse ultime. Si réalité et perfection se confondent,
alors il faudrait reconnaftre que la réalité ne laisse rien a désirer. Cela serait le
point de vue du sage, un idéal stoicien et spinozien inatteignable, a moins de
renonceralavieelle-méme.Caren pratique, tout individu, parce qu’il est vivant,
appete, désire, ne serait-ce que pour se maintenir en vie. Spinoza souligne le
fait que nous soyons opaques a nous-mémes, Nnous savons ce que nous désirons
écrit-il, mais nous ne savons pas pourquoi : « les hommes se figurent étre libres,
parce qu’ils ont conscience de leurs volitions et de leur appétit et ne pensent
pas, méme en réve, aux causes par lesquelles ils sont disposés a appéter et a
vouloir, n'en ayant aucune connaissance » (Spinoza, 1965/1677, p. 61-62)°. Ce a
quoi la psychanalyse ajoute : nous ne savons méme pas ce que nous désirons,
car derriére un désir sen cache un autre - le réve étant précisément un élément
de réponse dans cette opacité a soi. Que ce soit d'un point de vue spinoziste ou
d’un point de vue psychanalytique, le désir est source d’irrationalité par le fait
qu’il ne s'accommode que malgré lui et avec mauvaise volonté de la réalité. Etre
capable de pleinement assumer la proposition de Spinoza, « par réalité et par
perfection jentends la méme chose », ce serait pousser le principe de réalité a
son extréme : l'adhésion totale a la réalité. Sa pertinence se joue sur un plan
métaphysique et Spinoza nous apprend a voir le monde et les hommes non
pas comme entachés de péchés, mais comme une immanence ou régnent des
déterminations causales, ni plus ni moins. Si faiblesse et imperfection il y a, ce
n'est pas par faute, mais par finitude. Le monde est ce qu’il est, et les hommes
agissent au sein de la nature selon les mémes lois que celles qui réegnent dans
la nature. Lenjeu est de montrer que la notion morale de péché est affaire
d’imagination : les choses ne sauraient étre imparfaites, faire défaut, que dans
la mesure ou nous les imaginons manquer de quelque chose. En méme temps,
Spinoza ne promeut pas une acceptation passive des choses telles quelles sont,
mais une adhésion au monde tournée vers des idéaux de vertu. De son Traité de
la réforme de l'entendement a son Ethique, qui culmine dans une affirmation de la
liberté, Spinoza est un philosophe du perfectionnement. Or perfectionner ce qui
serait déja perfection, c’est chercher un dépassement de la réalité en se faisant
soi-méme agent d’actions vertueuses. Puisqu'on ne pourra changer ni les choses
ni les autres dans le sens de son désir, il ne reste qu’a se changer soi-méme.

Or le projet daugmenter la part d’auto-détermination de '’homme (davantage agir
et moins pdtir) repose sur Lusage de la raison. Non pas le sentiment, Uintuition,
ou la morale, mais la raison. Toutefois, comme le montrera Kant, la raison
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elle-méme doit étre soumise a une critique. En distinguant précisément deux
instances de la rationalité, lentendement et la raison, Kant montre la nécessité
de prendre conscience de leur fonctionnement respectif. Si lentendement
remplit la fonction cognitive d'appréhender le réel, dorganiser lexpérience et
de comprendre les liens de cause a effet, la raison, elle, va immanquablement
au-dela de lexpérience empirique. Elle forme des idées de choses dont on ne
peut faire lexpérience : moi (/ch), Dieu, le monde. Si la raison transgresse les
limites données par l'empirie, ce n'est pas par vice, mais parce que cela est dans
sa nature, cest ainsi quelle fonctionne. Cest bien pour cela quelle nécessite une
critique, pour quon ne se laisse pas entrafner par ses productions spéculatives.
Autrement dit, pour revenir a l'idée que notre recherche de plaisir soppose au
principe de réalité, la philosophie kantienne nous enseigne que ce n'est pas
seulement la tendance au plaisir qui met le principe de réalité en échec, mais
aussi la raison elle-méme. En un sens kantien, nous l'avons évoqué, la raison
cherche par définition a outrepasser le donné de lexpérience. La ou de fait
nous n‘avons accés qu’a des morceaux de lexistence, la raison tend a combler
les trous de lexpérience pour forger des idées générales et totales. Kant pense
avoir montré dans son chapitre sur lusage régulatif (par opposition a un usage
constitutif) de la raison :

que la raison [Vernunft] humaine a une tendance naturelle a outrepasser ces limites

[celles de lexpérience possible], que les idées transcendantales [moi, le monde,

Dieu] lui sont tout aussi naturelles que les catégories a lentendement [Verstand)],

bien qu’avec la différence que ces derniéeres conduisent a la vérité, cest-a-dire a

l'adéquation entre nos concepts et lobjet, tandis que les premiéres produisent

une simple et inévitable apparence [Schein],dont Uillusion [Tduschung] se laisse a

peine éviter par la plus rigoureuse critique (Kant, 1998/1781, p. 708)°.

Kant parle d’'une tendance naturelle, ce qui est certes autre chose que le désir
d’un étre vivant complexe. Toutefois, cette maniére kantienne de comprendre la
raison comme instance a la fois rationnelle et outrepassant l'expérience possible
met en lumiére la fragilité de notre rapport a la réalité. Que ce soit du coté
du principe du plaisir, ou du coté de la raison aux tendances totalisantes, la
réalité demeure en sursis. En quelque sorte, quand la raison forme des idées
de moi, de Dieu ou du monde, elle délire. Elle ne délire certes pas a la maniéere
du fou qui prend des moulins a vent pour des géants hostiles, mais elle délire
dans le sens ou elle suit son propre principe plutdt que de sarréter aux limites
que lui impose la réalité. Identifier cette déraison au coeur méme de la raison,
c’est la un geste radical de la part de Kant. Retenons que rationalité et délire
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sont intriqués, et que 'imagination nécessaire a tout délire est nourrie par les
fonctions cognitives de lentendement (pour fournir une logique) et de la raison
(pour la capacité a outrepasser les limites du donné).

5. Les apports de la psychanalyse pour penser le délire

Selon Jacques Lacan, le principe de réalité repose sur un paradoxe. Il dit dans

son séminaire de 1959-1960 sur Léthique dans la psychanalyse :
il y a un secret de ce principe de réalité dont Lefevre-Pontalis vous a
signalé la derniére fois le paradoxe. Si Freud parle de principe de réalite,
clest pour nous le montrer par un certain coté toujours tenu en échec,
et naboutissant a se faire valoir que sur la marge, et par une sorte de
pression dont on pourrait dire, si les choses n'allaient infiniment plus
loin, que c’est ce que Freud appelle, non pas, comme on le dit souvent
pour souligner le réle du processus secondaire, les besoins vitaux, mais,
dans le texte allemand, die Not des Lebens. Formule infiniment plus forte.
Quelque chose qui veut. Le besoin et non pas les besoins. La pression,
lurgence. Létat de Not, clest l'état d’'urgence de la vie (Lacan, 1986, p. 80 ;
italiques dans le texte original).

Ce que Lacan veut exprimer ici, Cest quen premier lieu, on pourrait croire que la
réalité s'impose delle-méme. Aprés tout, la réalité est omniprésente, matérielle,
totalisante. Pourtant, il faut mettre lorganisme en état d’'urgence pour que la
réalité se fasse valoir, tel est son paradoxe. Il faut pousser l'organisme jusqu'au
bout, jusqu’a une Llimite, pour qu’il reconnaisse que la réalité prime sur son
souhait : « La réalité est précaire » (Lacan, 1986, p. 54). Dans un monde bien
fait, il y aurait, peut-on imaginer, d'un coté les sains desprit, qui ont le sens
de la réalité, de lautre, les fous et leur folie. Seulement « les fous » ne se
comprennent pas toujours entre eux, et les sains desprit ont tous leur part de
folie. Ils ont toutefois l'avantage de pouvoir les juguler suffisamment pour les
maintenir a un niveau discret et inoffensif. En montrant la continuité entre le
sujet sain et celui souffrant de symptomes, en remettant largement en cause la
notion de normalité sur le plan psychique, sexuel et affectif, la psychanalyse a
contribué a une certaine rehabilitation de la figure de l'aliéné, du fou, du malade
mental, en défendant l'idée que cest davantage une différence de degré plutét
qu’une différence de nature qui sépare le sain du pathologique. Dans son texte
fondateur et fondamental, Histoire de la folie a l'dge classique (1972), Foucault,
qui se montrera pourtant tres critique envers la méthode psychanalytique, rend
toutefois hommage a Freud :
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Clest pourquoi il faut étre juste avec Freud. [...] Freud reprenait la folie
au niveau de son langage, reconstituait un des éléments essentiels d’'une
expérience réduite au silence par le positivisme ; il n'ajoutait pas a la
liste des traitements psychologiques de la folie une addition majeure ;
il restituait, dans la pensée médicale, la possibilité d'un dialogue avec la
déraison (Foucault, 1972, p. 426).

Malgré ses réserves a lencontre de la psychanalyse et du personnage de
Freud, Foucault lui reconnait le fait qu’il ait su reprendre un dialogue depuis
longtemps abandonné avec les phénomeénes de la folie. La remise en question
d’'une forte opposition entre le sain et le pathologique normalise d’'une part
la souffrance psychique et, d'autre part, remet en question lidéal dun sujet
transparent a lui-méme. Lapproche psychanalytique met en valeur la notion
de décentrement, cest-a-dire la définition d’un sujet qui passe nécessairement
par lautre. Elle a des implications politiques toujours aussi subversives, comme
le souligne Anne Bourgain, qui écrit a la fois en tant que psychanalyste et en
tant qu’universitaire, dans un article de 2010, « Depuis Foucault, les loges de la
folie ». En méme temps, paradoxalement, la psychanalyse assure a sa maniere le
triomphe du rationalisme. Non pas au niveau du sujet, puisque le sujet, sain ou
non, est toujours félé, décentré, ailleurs qu’il ne croit. Mais au niveau de lordre
des choses, cest-a-dire au niveau épistémologique. Il n'est pas de folie qui ne
soit le résultat d’'une chaine causale tracable, il nest pas de délire qui n'ait une
logique propre et qui ne réponde a un impératif,un besoin de compensation, un
souhait irréalisable, etc. Bien évidemment, cette logique de lirrationnel reste
par définition cryptée, et les énigmes ne trouvent pas toujours de résolution
malgré les efforts d’interprétation et de guérison. En poursuivant son projet
de science psychanalytique, Freud ne cesse de réitérer l'axiome rationaliste de
Spinoza selon lequel en droit, tout phénomene est explicable :

les lois et regles de la Nature, conformément auxquelles tout arrive et
passe d'une forme a une autre, sont partout et toujours les mémes ; par
suite, la voie droite pour connaitre la nature des choses, quelles quelles
soient, doit étre aussi une et la méme (Spinoza, 1965/1677, p. 134).

Pour le philosophe, tout se résume pour ’homme a une économie de laction
et de la passion (est-on déterminé par les choses ou bien est-on capable de se
déterminer soi-méme ?),a une économie de laJoie et de la Tristesse, qui sont une
plus grande ou une moindre puissance d'agir. Le médecin viennois restera attaché
a une pensée de la dualité et de la polarité, mais pour lui, tout se résume plutét a
une économie des pulsions. Soulignons toutefois que Freud n'a absolument pas
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la prétention de pouvoir apporter des explications a tout phénomeéne psychique :
dans ses écrits, il est bien souvent oblige d'admettre les limites de ses tentatives
d’explication et de sen remettre a la constitution personnelle comme explication
derniére. Son texte sur le souvenir denfance de Léonard de Vinci en est un bon
exemple : il cherche a apporter des éléments de réponse a certaines choses,
mais il reconnait volontiers Uimpossibilité de rendre compte des particularités
et du talent de lartiste. Dans son étude biographique de Mozart, le sociologue
Norbert Elias fait preuve d’'une retenue similaire : les concepts de la psychanalyse
(notamment la sublimation, centrale pour saisir le geste artistique) ou de la
sociologie (lécart entre sphére bourgeoise et sphére aristocratique entre autres)
peuvent expliquer certains conflits et choix, mais ils ne sauraient rendre compte
du talent et de la capacité imaginative du compositeur.

6. Le délire d’interprétation

Freud fait remarquer dans un court texte de 1937 appelé « Les constructions dans
lanalyse » quen analyse, cest-a-dire dans le dialogue particulier qui s'instaure
entre lanalyste et son patient, l'analyste est pour ainsi dire toujours gagnant
dans son travail d’interprétation: si le patient acquiesce a linterprétation
proposée, lanalyste aura vu juste, si le patient ne s’y reconnait pas, ce nest
que le signe d’une résistance qu’il s'agira de dénouer. Il illustre cela, non sans
ironie, avec lexpression « pile je gagne, face tu perds »’ (Freud, 1978/1937,
p. 43). Cest de nouveau une certaine acceptation de la réalité qui est en jeu.
Limpossibilité de sextraire de la puissance interprétative de la psychanalyse
exprime parfaitement ambiguité d’'une raison qui se fait totalisante. Cest par
son coté farouchement rationaliste que Freud a placé au centre de sa méthode
laxiome selon lequel toute parole, tout silence et tout acte suivent une logique
de l'inconscient, et peuvent donc faire lobjet d'une interprétation. Cette tendance
totalisante peut prendre un caractére paranoiaque : le délire d’interprétation.
Notons que dans son séminaire sur Léthique de la psychanalyse, Lacan rapproche
le mécanisme de la science de celui de la paranoia (Lacan, 1986, p. 215). Mais clest
précisément cette tendance sur-interprétative qui fait la richesse thérapeutique
d’'une approche psychanalytique : la ou le bon sens a définitivement échoué,
la psychanalyse cherche obstinément a donner du sens aux symptomes. Dans
sa these de doctorat de médecine sur la psychose paranoiaque, Lacan met une
proposition de Spinoza (la proposition 57, partie Il de UEthique) en exergue,
exprimant ainsi l'idée que la logique de tout délire est a chercher dans Uhistoire
personnelle du sujet atteint : « une affection quelconque d’un individu donné
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montre avec laffection d'un autre d'autant plus de discordance, que lessence
de lun difféere plus de lessence de lautre » (Lacan, 1975/1932, p. 342)% « La
discordance », c’est le délire, cest-a-dire le symptdme essentiel de la psychose.
« Lessence », cest 'histoire et l'imaginaire propre a chaque sujet.

En matiere d’idéologie cette fois, la tendance totalisante de la raison peut se
traduire par un scientisme selon lequel seule la science permettrait dénoncer
un discours qui ait teneur de vérité, ce qui coupe court a tout dialogue avec la
littérature, les arts, ou encore les sagesses issues des traditions religieuses.
Comme enragée, la raison cherche parfois a tout dominer, ce qui, par jeu de mots,
aboutit a une ire-rationnelle,une ire qui serait davantage hybris et démesure que
colere a strictement parler. En partie en réponse a cela, il existe une idéologie
qui fait lapologie de Uinexplicable et du mystérieux : cest non pas lirrationnel
en soi, mais lirrationalisme. Nous le trouvons par exemple dans les pensées
religieuses du miracle ou dans un certain romantisme, méme si ce courant
esthétique et politique ne saurait se réduire a cet aspect. Dans une idéologie
irrationaliste, Uirrationnel a une existence propre, hypostasiée, dont les fous, les
réveurs, les poetes et les enfants, tels des oracles, se font a la fois les interpretes
et les relais. Lirrationalisme célebre lexistence de phénomenes non explicables
par les voies de la méthode expérimentale. Il fait l'éloge de la foi ou d’'un savoir
autre, qui se veut plus archaique, plus profond, plus sage aussi : lésotérisme
commence la ou le mystére se fait vertu. Lirrationalisme prend souvent lallure
d’'un combat, explicite ou non,contre le scientisme,voire contre la simple science.
Comme si lexplication rationnelle était une amputation, la privation d’une
chose belle car merveilleuse, lirrationaliste recherche éperdument une virginité
de létre, qu’il n'a d’autre choix que d’inventer de toutes piéces. Il valorise le
mystérieux et lUinexplicable, et il applaudit dés qu’'un phénomeéne résiste aux
explications scientifiques. Cest la poursuite de la lutte romantique contre le
désenchantement du monde®.

Ainsi nous avons dégagé trois grandes voies du délire: le délire de type
psychotique (la folie), la croyance ésotérique ou idéologique et enfin ladhésion,
sans critique, a une raison totalisante. Une issue possible a ces impasses se
trouve dans la fiction, celle qui s'assume en tant que telle. Limagination non pas
de Don Quichotte, mais bien celle de Cervantes. En effet, les arts et la littérature
contiennent une vérité sur lexistence humaine autre que scientifique, une vérité
non quantifiable. La fiction constitue une voie possible de réconciliation entre
la force délirante de l'imagination et le principe de réalité. Concluons avec Boris
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Vian, qui affirme dans son avant-propos de L'Ecume de jours, que son « histoire
est entierement vraie, puisque je lai imaginée d’un bout a lautre » (Vian, p. 7).

Notes

! Traduction de Victor Hugo. La citation est issue de lacte Il scehe 2. Polonius s'adressant a
Hamlet, dit en aparté : « Though this be madness, yet there is a method in’'t ».

2 Cf. notamment louvrage de Horkheimer The eclipse of reason (1947).

> Nous utilisons ici lorthographe de lédition de la Pléiade, dans la traduction de César Oudin
et Francois Rosset.

4 Ainsi le délire de persécution de la patiente étudiée par Lacan dans sa thése de doctorat
publiée sous le titre De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, qu’il
désigne par Aimée A., culmine dans une attaque au couteau a l'encontre d’'une actrice. Cette
attaque se solde par une blessure aux tendons, mais elle aurait pu avoir une issue autrement
fatale (Lacan,1975/1932,p. 153-154).

5 Citation de lappendice a'la premiete partie de UEthigue ; cf. également la scolie de la
proposition 35, partie Il.

¢ Chapitre « De lusage réqulatif de la raison pure ».

7 Expression en anglais dans le texte allemand : « Heads | win, Tails you lose ».

& Nous reprenons ici la traduction donnée par Lacan de la proposition de Spinoza.

° Voir lessai de Georg Lukacs sur Uhistoire de Uirrationalisme en Allemagne depuis Schelling,
Die Zerstorung der Vernunft (2022/1953).
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