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Résumé 
En partant de l’hypothèse que la crise écologique mondiale que nous 
traversons est une crise de la rationalité elle-même et non simplement l’effet 
de politiques irrationnelles, nous avançons que cette crise exige que nous 
parvenions à penser l’origine irrationnelle de la raison. En effet, en distinguant 
raison et rationalité, l’une étant une capacité humaine, l’autre la dialectique 
par laquelle cette capacité déploie sa pleine puissance en s’extériorisant 
comme histoire, on peut préciser que la rationalité donne lieu à un paradoxe : 
elle décuple ses propres effets, notamment techniques, dans le geste même 
par lequel elle tente de les limiter. Selon ce paradoxe, que nous appelons 
le paradoxe de l’hubris de la rationalité, celle-ci ne peut pas véritablement 
se limiter elle-même. La rationalité est alors l’illimitation de la raison. Or, 
s’il n’était pas absolument nécessaire que la raison apparaisse, si du moins 
cette nécessité ne peut être simplement ni totalement rationnelle, c’est-à-dire 
comprise, reproduite et posée par la rationalité elle-même comme un moment 
de son histoire, alors il faut bien penser que son surgissement même relève de 
l’irrationnel. Pour entrevoir une limite à l’hubris de la rationalité, il nous faudrait 
parvenir à présenter l’irrationalité de son origine sur terre. Mais cela n’est pas 
évident, car cette origine, il s’agit encore de la penser, et donc de l’aborder par 
la raison. Comment est-il donc possible, dans l’ordre de la rationalité, d’accéder 
à l’irrationalité de son origine, c’est-à-dire à la contingence d’un événement 
qui instaure la nécessité rationnelle et historique ? Nous pensons que l’œuvre 
de Jacques Derrida, notamment là où elle mobilise le thème de la folie, nous 
permet d’élaborer une réponse à ces questions. Il est d’ailleurs signifiant que 
ce thème apparaisse pour la première fois dans une lecture de Descartes, qui 
est comme on sait le symbole de la rationalité occidentale moderne et de 
l’« ontologie naturaliste » qui la porte. Ainsi, en proposant une interprétation 
de « Cogito et histoire de la folie » qui ne se limite pas à la célèbre « querelle 
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cartésienne » entre Foucault et Derrida, notre volonté est double : nous 
souhaitons commencer à reconstituer le trajet de ce thème dans l’œuvre de 
Derrida, tout en faisant apparaître la possible actualité de cette œuvre.
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Abstract
Starting from the hypothesis that the global ecological crisis we are 
experiencing is a crisis of rationality itself and not simply the effect of irrational 
policies, we argue that this crisis requires us to learn how to think the irrational 
origin of reason. Indeed, by distinguishing reason and rationality, the former 
being a human capacity, the latter the dialectic by which this capacity unfolds 
its full power by externalizing itself as history, we can specify that rationality 
reveals a paradox: it multiplies its own effects, particularly technical ones, in 
the very gesture by which it attempts to limit them. According to this paradox, 
which we call the paradox of the hubris of rationality, rationality cannot 
truly limit itself. Rationality is therefore the removal of the limits of reason. 
However, if it were not absolutely necessary for reason to appear, if at least 
this necessity cannot be simply or totally rational, that is to say, understood, 
reproduced and posited by rationality itself as a moment in its history, then 
we must consider that its very emergence is an irrational one. To glimpse a 
limit to the hubris of rationality, we would need to be able to present the 
irrationality of its emergence on Earth. But this is not obvious, because this 
origin still needs to be understood, and therefore approached through reason. 
How is it possible, within the order of rationality, to access the irrationality 
of its origin, that is to say, the contingency of an event which establishes 
rational and historical necessity? We believe that the work of Jacques Derrida, 
particularly where it engages with the theme of madness, allows us to develop 
an answer to these questions. It is also significant that this theme first appears 
in a reading of Descartes, who, as we know, is the symbol of modern Western 
rationality and the “naturalistic ontology” that underpins it. Thus, by offering 
an interpretation of “Cogito and the History of Madness” that goes beyond the 
famous “Cartesian quarrel” between Foucault and Derrida, our aim is twofold: 
we wish to begin to reconstruct the trajectory of this theme in Derrida’s work, 
while also highlighting the potential relevance of his work today.
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Introduction

Admettons un instant qu’il soit possible d’isoler le noyau de sens du 
concept de crise malgré la multiplicité des domaines dans lesquels il 
apparaît (psychiatrie, économie, etc.), et que ce concept soit valable pour 
décrire notre situation historique (Bourg, 2013). Posons ensuite à titre 
d’hypothèse que la crise écologique mondiale que nous traversons, que 
nous connaissons rationnellement, dont les prospectives scientifiques nous 
annoncent fréquemment les conséquences sans que cela permette d’infléchir 
significativement l’action politique (elle-même en principe guidée par une 
certaine rationalité, fût-elle celle des intérêts des peuples ou des classes), est 
une crise de la rationalité elle-même. Illustrons simplement cela en indiquant 
que les pratiques scientifiques et les instruments techniques qui permettent de 
diagnostiquer cette crise et d’en évaluer l’ampleur supposent le fonctionnement 
du système économique, politique et finalement anthropologique (qu’on 
le détermine comme occidental et mondialisé, ou seulement comme projet 
moderne) qui précisément est en crise, tant semblent aujourd’hui intimement 
intriqués science, technique et capital. Et si donc la crise était une crise du 
système de la rationalité elle-même ?

Il faut alors préciser deux choses : 1) la raison, en cherchant à maîtriser ses 
propres effets, est emportée dialectiquement ; elle se reconnaît ainsi dans les 
lois de la nature et s’extériorise dans des institutions, des objets techniques, 
des normes. C’est pourquoi la rationalité est plus que cette simple faculté 
individuelle qu’elle semble être au départ. Mais c’est aussi pourquoi la simple 
raison ne peut se limiter elle-même qu’en déployant et décuplant sa rationalité 
(Nancy, 2012). Appelons cela le paradoxe de l’hubris de la rationalité. 2) Il faut 
alors, non pas limiter rationnellement la rationalité, mais réinscrire la dialectique 
de la rationalité elle-même (en droit infinie) dans un espace plus vaste qu’elle 
(mais pourtant fini), sans lequel elle ne serait pas, et qui ne peut apparaître (à 
quiconque est dans l’élément de la rationalité) que comme irrationnel. Disons 
que, pour en limiter l’hubris, il nous faut rappeler la rationalité à l’irrationalité de 
son origine. Cette dialectique de la rationalité continuera alors de fonctionner 
selon sa nécessité propre, mais en se sachant et s’éprouvant comme partie d’un 
espace ouvert qu’elle ne peut dominer. En rappelant la raison à l’irrationalité de 
son surgissement, il s’agit d’inscrire l’hubris (logique ou formelle) de la rationalité 
au sein d’un mouvement plus puissant, bien que fini. Si ce mouvement reste 
pensable, c’est seulement à la limite de la rationalité.
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Il y aurait donc d’un côté l’hubris de la rationalité, qui donne lieu à sa dialectique 
(infinie) et à laquelle on peine à échapper, et d’un autre côté l’irrationalité 
du surgissement sur Terre de la raison, s’il est vrai que la Terre n’est pas 
essentiellement ni de part en part rationnelle (ce qu’elle est aussi, et qui permet 
de parler de « système Terre »). Mais pour saisir comment l’irrationalité à l’origine 
de la raison limite l’hubris de la rationalité, ne faut-il pas que l’événement de ce 
surgissement soit encore accessible, à l’intérieur même de l’ordre de la raison ? 
Comment peut-on accéder, par la raison, à l’irrationalité de son surgissement ?

Dans le cadre de notre hypothèse de départ et pour tenter de répondre à ces 
questions, il nous semble que l’une des voies possibles consiste à retracer, 
à partir des textes des années 1960, le parcours du motif de la folie dans la 
pensée de Derrida. Bien qu’il ne soit pas central, il s’agit bien d’un motif 
récurrent puisqu’en 1995 encore Derrida parlera, par exemple, de « cette folie 
de l’hospitalité absolue » (Derrida, 2021, p. 88). Nous nous proposons donc 
d’interpréter, pour marquer une première étape dans le parcours de ce motif, le 
texte de la conférence que Derrida écrivit au sujet du livre de Foucault Histoire de 
la folie à l’âge classique. Nous ne voulons cependant pas revenir sur la « querelle 
cartésienne » qui s’ensuivit (Macherey, 2012). Nous souhaitons seulement 
ressaisir la manière dont Derrida, dans « Cogito et histoire de la folie », en vient 
à relier la raison à l’événement de son surgissement, qui serait irrationnel.

Nous ne nous arrêterons pas sur le rappel du projet général de Foucault, ni sur 
le rappel de l’interprétation que Foucault fait de Descartes, et selon laquelle 
Descartes répéterait le geste d’exclusion de la folie qui caractérise l’âge classique. 
Seule nous intéresse la lecture que Derrida propose du Cogito cartésien, en 
lequel il croit pouvoir repérer, dans l’ordre du discours, la trace du surgissement 
irrationnel de la raison. Mais cette lecture elle-même ne nous intéresse que dans 
la mesure où elle permet à Derrida de penser ce qu’il appelle une « hyperbole 
démonique », un excès sur l’histoire qui ouvre l’histoire elle-même et cela moins 
comme progrès assuré de la raison que comme sa crise interminable.

Précisons que dans ce qui suit, le terme de « folie » doit être entendu comme la 
maximisation de l’irrationnel : si l’origine de la raison est irrationnelle, c’est parce 
qu’elle s’arrache à un état antérieur où elle n’était pas et n’a donc pu se produire 
elle-même. Cet état antérieur, soit la raison le comprend comme déjà rationnel 
(et c’est alors le concept d’un Dieu qui régit la nature et appelle la raison à 
l’être qui maximise cette compréhension), soit elle l’éprouve rétrospectivement 
comme surgissement, saut irrationnel hors de la folie.



17
Revue InteraXXIons nº 6

1. Le Cogito : « connaissance » irrationnelle

Dès le début de « Cogito et histoire de la folie », Derrida annonçait que la 
relecture du Cogito qu’il s’apprêtait à proposer serait « d’une certaine façon la 
lecture la plus classique, la plus banale » (Derrida, 1967, p. 54). Contre la tentation 
de l’historicisme, Derrida entend rappeler une certaine anhistoricité du Cogito, 
et ainsi de la pensée, qu’il ne faut pas s’empresser d’attribuer à un sujet pensant1. 
En rappelant l’anhistoricité apparemment « la plus classique » du Cogito, il s’agit 
cependant d’« accéder à une dissociation de type non classique entre la pensée 
et le langage » (Derrida, 1967, p. 55). « Il est peut-être temps, écrit ici Derrida, de 
revenir à l’anhistorique en un sens radicalement opposé à celui de la philosophie 
classique ».

Le Cogito cartésien indiquerait ce que Derrida appelle d’abord une « expérience », 
expérience ne se réduisant à aucune détermination historique particulière. 
Il indiquerait une expérience qui, sans se confondre avec celle de la folie, 
s’aventurerait au plus proche d’elle. En effet, Derrida veut nous faire

éprouver qu’il s’agit là d'une expérience qui, en sa plus fine pointe, n'est 
peut-être pas moins aventureuse, périlleuse, énigmatique, nocturne et 
pathétique que celle de la folie, et qui lui est […] beaucoup moins adverse 
et accusatrice, accusative, objectivante que Foucault ne semble le penser 
(Derrida, 1967, p. 55).

Si cette expérience doit s’aventurer au plus proche de la folie, c’est précisément 
pour échapper à l’histoire. Elle échapperait non seulement aux causes historiques 
(politiques, sociales, techniques, scientifiques) mais, par-delà la causalité simple 
elle-même, elle ne serait jamais le signe ou le symptôme d’une structure 
historique donnée. Autrement dit, le Cogito témoignerait d’une expérience qui, 
sans être éternelle, sans être hors du temps (Derrida, 1967, p. 84), n’est pourtant 
jamais intégralement fonction d’une époque, d’une culture ou d’une histoire 
donnée. Le moment du Cogito résisterait à l’histoire telle qu’elle peut être 
racontée, articulée, comprise comme une succession d’époques, et donc comme 
une succession de structures elles-mêmes nécessairement articulables au sein 
d’une Structure plus générale (c’est ce que Derrida appelle l’histoire « de la 
Raison en général »). Si l’histoire a du sens, si l’on peut y découper et y articuler 
des époques, si l’on peut en relever à la fois les continuités et les ruptures et 
en déterminer les héritages ou les généalogies, il faut bien qu’elle suppose le 
langage et la Raison (si à son tour ce langage doit être entendu, reçu, compris, 
partagé, et cela par-delà la vie même des individus vivants). L’histoire serait 
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toujours, en dernière instance, l’histoire de la Raison : à la fois histoire énoncée 
par la Raison et histoire au sujet de cela qui, ayant du sens, appartient, par au 
moins l’un de ses aspects, à la Raison. Et c’est parce que l’histoire et la rationalité 
se confondent que le Cogito ne peut excéder l’histoire que s’il est, en somme, le 
nom d’une expérience irrationnelle. Mais de quelle manière cela est-il possible ?

Rappelons schématiquement les différentes étapes que suit ce qu’on appelle ici, 
avec Derrida, le moment du Cogito chez Descartes. Ce moment commence avec 
la mise en œuvre du doute radical (ce qui n’est pas absolument vrai est décrété 
absolument faux) et méthodique (le doute est un moyen pour atteindre le sol de 
la certitude). Il y a d’abord la phase « naturelle » du doute, qu’on appelle ainsi car 
elle porte sur le sensible, c’est-à-dire sur ce qui est dans la nature, au fondement 
des sciences comme la physique, l’astronomie, la médecine ; puis il y a la phase 
« proprement philosophique, métaphysique et critique du doute » (Derrida, 
1967, p. 84), qui va porter sur « ces choses fort simples et fort générales » dont 
traitent l’arithmétique et la géométrie « sans se mettre beaucoup en peine si 
elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas » (Descartes, 1992 [1641], p. 63). 
Chacune de ces phases a son moment hyperbolique par lequel le doute en vient 
à excéder et à concerner la totalité du champ circonscrit sur lequel il porte. Ainsi, 
dans sa phase naturelle, le doute porte d’abord, non sur chaque objet des sens 
en particulier, « ce qui serait d’un travail infini » (Descartes, 1992 [1641], p. 59), 
mais sur les sens en général. Dans sa phase proprement métaphysique, au sens 
de ce qui excède la phusis, le doute portera sur tout, absolument tout ce qui est.

Le moment hyperbolique de la phase naturelle du doute, c’est l’hypothèse du 
rêve2 selon laquelle il se pourrait que je sois nu dans mon lit, alors que je me 
vois ici auprès du feu ou que je crois être un roi vêtu d’or et de pourpre. Or, en 
mettant à l’épreuve la totalité de mes représentations sensibles, l’hypothèse du 
rêve fait apparaître ce qui résiste au doute. « Que je veille ou que je dorme, 
écrit Descartes, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre de 
cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés » (Descartes, 1992 [1641], 
p. 63). Ce qui résiste au doute naturel, portant sur l’ensemble du sensible, ce 
n’est pas un noyau de certitude elle-même sensible, mais ces certitudes simples, 
ces notions primitives et d’origine non-sensible (intelligible) qu’on appelle les 
vérités mathématiques.  

Que je rêve ou que je sois éveillé, que je sois fou ou non, le carré n’aura jamais 
plus de quatre côtés. Mon imagination peut bien former des représentations 
« extravagantes », par exemple quand je rêve ou quand j’hallucine, il n’empêche 
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qu’elle devra les former en suivant des figures et des nombres qu’elle n’a pas elle-
même pu produire, puisqu’au contraire ces figures et ces nombres contraignent 
ses compositions (encore une fois, que ces compositions soient réelles ou non). 
Néanmoins, ces figures et ces nombres eux-mêmes sont-ils éternels ? N’ont-ils 
pas dû être créés ? Plus précisément, si cela même qui est produit ne peut être 
produit autrement qu’en suivant ces figures et ces nombres, ce qui ou celui qui 
(Dieu, qui est un autre nom de la Raison, dit Derrida) produit ces figures et ces 
nombres eux-mêmes ne doit-il pas être tout-puissant ? Ne s’agit-il pas ici de la 
création de la Nécessité elle-même, des lois de la production de tout étant ? À ce 
niveau de l’analyse, on rencontrerait en fait l’hypothèse de Dieu comme origine 
rationnelle de la raison et de la nature.

Mais c’est justement ici que commence le moment « proprement métaphysique » 
du doute, et d’abord par la simple évocation d’une « certaine opinion » que « j’ai 
dans mon esprit » depuis longtemps, à savoir « qu’il y a un Dieu qui peut tout » 
(Descartes, 1992 [1641], p. 63). Loin d’être rassurant (comme il le sera plus tard 
dans les Méditations), ce Dieu tout-puissant se pervertit aussitôt en l’hypothèse 
d’un Dieu trompeur. Précisément parce qu’il est tout-puissant, « il se peut faire 
qu’il ait voulu que je me trompe toutes les fois que je fais l’addition de deux et 
de trois, ou que je nombre les côtés d’un carré » (Descartes, 1992 [1641], p. 65). 
Cela est seulement possible, mais « qui me peut avoir assuré » du contraire 
(demande Descartes) ?

C’est seulement après avoir écarté deux obstacles (celui de la bonté divine, qui 
devrait rendre l’erreur impossible, et celui d’un athéisme superficiel, qui ne rend 
pas l’erreur moins probable) que peut être supposée l’existence d’un « certain 
mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, qui a employé toute 
son industrie à me tromper » (Descartes, 1992 [1641], p. 67). C’est sur cette 
hypothèse du Malin Génie que se concentre la relecture de Derrida, alors que 
l’interprétation de Foucault ne considérait que la phase naturelle du doute, où 
certes la folie était nommée et son hypothèse rejetée, mais seulement comme 
un cas d’erreur des sens. Selon Derrida, l’hypothèse du Malin Génie introduit 
dans la raison elle-même, mais sans la nommer, cette hypothèse de la folie qui 
était exclue au niveau de la sensibilité. L’œuvre de Descartes n’appartiendrait 
donc pas tout entière à « l’âge classique » mais retrouverait, avec l’acte du 
Cogito, la possibilité, en elle-même irrationnelle, de la raison. Possibilité non pas 
éternelle certes, mais irréductible à quelque époque donnée, irréductible même 
à l’histoire comme totalité rationnelle, dès lors qu’elle répète, en s’y mesurant, 
son arrachement à la folie.
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C’est en répondant à deux objections possibles de Foucault que Derrida déploie 
sa lecture du Cogito, dégageant un concept de folie à la fois exigeant et rigoureux. 
1) D’abord, loin de faire de la folie une simple crise de la sensibilité ou une 
pathologie physiologique, l’excluant ainsi du Cogito et de la raison, Descartes 
installerait le Cogito lui-même, et donc le fondement de l’ordre rationnel, à 
l'intérieur de la possibilité de la folie. Avec l’hypothèse du Malin Génie, même 
les vérités mathématiques les plus simples ne sont plus assurées, puisqu’il est 
possible qu’il me trompe, lui qui peut tout. C’est pourquoi Derrida parle bien de 
folie « totale » (Derrida, 1967, p. 81). Il ne s’agit plus de cette folie qui laisserait 
intacte, dans le délire et l’hallucination, la forme encore rationnelle, le noyau 
finalement intelligible de ce délire ou de cette hallucination. La folie que 
convoque le Malin Génie est bien une folie totale, qui emporte non seulement le 
contenu des représentations sensibles, mais également leurs formes (ces vérités 
mathématiques qui informent l’espace et le temps). 2) Ensuite, la « folie » dont il 
est question ne peut plus être, dans une perspective purement épistémologique, 
une simple errance accidentelle de la raison. L’hypothèse du Malin Génie 
excéderait la problématique de la connaissance en laquelle elle apparaît 
pourtant. À ce moment-là des Méditations, et tant que le doute n’est pas levé, 
aucune connaissance ne peut « à elle seule dominer la folie et la maîtriser, c’est-
à-dire l’objectiver » (Derrida, 1967, p. 85). L’hypothèse du Malin Génie menaçant 
le tout de la connaissance, rien ne peut plus distinguer un jugement vrai d’un 
jugement faux, une raison droite d’une raison errante, pas même l’évidence 
mathématique, qui justement n’en est plus une.

C’est l’acte du Cogito qui échappera pour la première fois à la possibilité de 
la folie totale. Mais dans la mesure où il fonde la raison et son ordre, dans la 
mesure où il est la première et la plus pure évidence et qu’il suppose qu’on ne 
s’en tienne plus au point de vue naturel3, il n’advient pas à une raison qui est 
déjà-là et qui se serait accidentellement égarée. Si l’acte du Cogito est bien 
une « connaissance », alors « pour la première fois » dit Derrida, il ne s’agira 
plus là « d’une connaissance objective et représentative » (Derrida, 1967, p. 85). 
Plus encore, si l’acte du Cogito échappe bien pour la première fois à la folie, 
on ne peut plus dire que c’est « parce qu’il se tiendrait hors de sa prise ». S’il 
« échappe » en effet à la folie, c’est

parce que dans son instant, dans son instance propre, l’acte du Cogito vaut 
même si je suis fou, même si ma pensée est folle de part en part. Il y a une 
valeur et un sens du Cogito comme de l’existence qui échappe à l’alternative 
d’une folie et d’une raison déterminées (Derrida, 1967, p. 85-86).
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Dès lors, faut-il encore dire que le Cogito donne lieu à proprement parler à une 
connaissance ? Que peut bien être une connaissance irrationnelle ? Certes, la 
certitude qui est ici atteinte est si solide que dès lors les fous, ce seront les 
sceptiques. Mais cette certitude « est atteinte et assurée en la folie elle-même » 
(Derrida, 1967, p. 86). Nous verrons que, pour mieux saisir la nature de cette 
certitude, nous pouvons la rapprocher de ce que Jean-Michel Salanskis appelle 
« la prérationalité donnée avec le langage » (Salanskis, 2011, p. 320).

Loin d’être relative à quelque époque que ce soit, « l’audace hyperbolique du 
Cogito cartésien » excéderait la rationalité elle-même, et ainsi toutes les figures 
historiquement, psychiatriquement et donc rationnellement déterminées du 
rationnel et de l’irrationnel, du normal et du pathologique. En effet, « l’audace 
folle » du Cogito cartésien, c’est de « faire retour vers un point originaire qui 
n’appartient plus au couple d’une raison et d’une déraison déterminées, à leur 
opposition ou à leur alternative » (Derrida, 1967, p. 86). Or, ce « point originaire » 
n’est plus simplement dans l’histoire, bien qu’il ne soit pas non plus hors de 
l’histoire.

2. L’hyperbole démonique, ou la crise originaire de la raison

Par la relecture qu’il en propose, Derrida fait apparaître que le Cogito indique, 
chez Descartes et à son époque, ce « point originaire » qui excède toutes les 
déterminations historiques, sans pour autant atteindre une région proprement 
hors du temps. C’est au contraire cet excès, le mouvement de cet excès, qui pour 
ainsi dire creuse le temps afin d’y ouvrir la possibilité des idéalités atemporelles 
(les vérités mathématiques par exemple). Ces idéalités en apparence hors du 
temps, qu’on peut dire avec Husserl « omnitemporelles » (Husserl, 1962, p. 70), 
se fondent elles-mêmes dans « une originarité temporelle en général » (Derrida, 
1967, p. 86), c’est-à-dire dans une certaine dimension de la temporalité elle-
même. Autrement dit, les « réalités » intelligibles et universelles, qui en effet 
résistent au passage du temps, seraient en fait rendues possibles par une 
précipitation du temps lui-même. Il s’agit moins d’une transcendance hors du 
temps que d’une hyperbole de la temporalité elle-même, dans l’expérience de 
laquelle se constituent l’idéalité en général, soi-disant hors du temps. Cette 
hyperbole n’est pas une transcendance car, ne rejoignant aucune réalité hors du 
temps (au contraire, elle rend possible la fiction d’une telle « réalité », enfer ou 
ciel), elle ne peut avoir lieu que dans le temps. Le Cogito dirait cette expérience 
d’une hyperbole de la temporalité elle-même, expérience précédant le partage 
entre l’idéalité et la réalité, l’éternel et l’historique, l’être et le devenir.
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Il faut préciser que l’expérience dont il s’agit avec le Cogito ne peut pas être 
l’expérience d’une « chose » présente. Rappelons que le Cogito ne s’est pas 
encore reconnu comme activité d’une res cogitans. Dès qu’il est réfléchi et proféré, 
d’ailleurs, son excès est refermé, contraint, et devrait même être perdu. C’est sur 
« le moment inaugural et propre » du Cogito qu’insiste Derrida (Derrida, 1967, 
p. 87). En ce moment inaugural, il n’est plus l’expérience de rien, si ce n’est de la 
pure possibilité (irrationnelle) de l’expérience de quelque chose en général. Le 
Cogito, c’est l’expérience qu’est reçue (sans raison) l’expérience en général (pré-
rationnelle, anté-prédicative).

Au plus proche de la folie totale, ce qui se révèle avec le Cogito est en somme 
l’irréductibilité du fait du langage, qui rompt aussitôt, et nécessairement, avec 
la folie. L’expérience d’un « Je » qui, de la folie même, surgit comme la certitude 
inébranlable impliquée dans le fait irréductible du langage, voilà ce que désigne 
le Cogito. Alors que la totalité du monde, et avec lui « l’homme naturel » (Derrida, 
1967, p. 87), sont réduits ou suspendus, de son côté « le fait du langage est sans 
doute le seul qui résiste finalement à toute mise entre parenthèses » (Derrida, 
1967, p. 60). Or le langage échappe « en fait et simultanément en droit à la 
folie » (Derrida, 1967, p. 83). Le Cogito désignerait la régression, dans le langage, 
au niveau où la possibilité du langage (impliquée dans son fait) se noue à la 
fois au surgissement d’un « Je » singulier et à la possibilité de l’expérience en 
général. Il désignerait donc moins la certitude subjective d’un « moi » faisant 
l’expérience de soi, que « ce point de certitude inentamable » (Derrida, 1967, 
p. 86), en soi irrationnel, du fait irréductible du langage dans lequel « je » surgis 
singulièrement, et l’expérience devient possible. Malgré les contresens que cela 
peut causer, nous préférons parler d’irrationalité plutôt que de prérationalité, 
car ce dernier terme peut laisser penser que le surgissement du langage est 
immédiatement orienté vers la rationalité. Or l’enjeu est de penser le surgissement 
d’une raison comme excédant l’ordre du langage et de la rationalité, même s’il 
faut le penser dans le langage et la rationalité.

Ce qui n’est pas présenté comme tel mais qui « pointe », dit Derrida, dans le 
Cogito cartésien, ce serait l’expérience d’un « projet », qui est bien sans doute 
le projet de transcender réellement la totalité de la nature, de l’histoire et du 
monde (ce qui doit signifier le projet de produire la totalité de l’étant), mais 
qui, en tant que projet, l’excède déjà en fait. On se situe là au lieu même où ce 
« projet », en lui-même irrationnel mais dans l’ellipse duquel se fonde la raison, 
se donne le droit de réaliser ce qu’il est en fait déjà (Derrida le précisait entre 
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parenthèses auparavant : « À vrai dire, pour aller au fond des choses, il faudrait 
aborder directement et pour elle-même la question du fait et du droit dans les 
rapports du Cogito et de la folie. », Derrida, 1967, p. 83). Plus précisément, qu’il se 
donne ce droit ou non, cela est secondaire : ce « projet » est en fait déjà en excès 
sur la totalité de la nature, de l’histoire et du monde.

Même si je n’accède pas ici en fait à la totalité, si je ne la comprends ni ne 
l’embrasse en fait, je formule un tel projet et ce projet a un sens tel qu’il 
ne se définit qu’au regard d’une précompréhension de la totalité infinie et 
indéterminée (Derrida, 1967, p. 87).

Ce projet n’est pas sans être déjà en excès sur la totalité. Il n’est que s’il ouvre, 
dans le langage, la raison et l’histoire, « la dimension de la possibilité », « le 
langage de la fiction » (Derrida, 1967, p. 84). S’il est (et le Cogito prouverait qu’il 
est puisqu’il nous le transmet), il est en effet en excès sur le fait, le réel, le 
déterminé. Et le fait du langage, sans lequel ne pourrait être transmis le Cogito, 
hors duquel ne pourrait être évoqué le silence de la folie, ce fait du langage 
d’où surgit le Cogito et qui échappe « en fait et simultanément en droit à la 
folie » (Derrida, 1967, p. 83), prouverait à lui seul que ce projet est. Ce projet, 
en lui-même irrationnel, n’est que s’il ouvre, dans la totalité de ce qui est, « la 
fiction du langage ». Or, le langage est un fait irréductible. Ce langage qui, de 
fait, est (qui est même le fait le moins réductible qui soit, sans pourtant être 
ni un étant parmi d’autres, ni l’être lui-même), prouve que le projet irrationnel 
d’excéder le tout, qui est sa condition de possibilité, est également. Le langage, 
ici, est en effet défini par Derrida, non pas comme un phénomène parmi d’autres, 
mais comme « la discrétion élémentaire d’un rien qui neutralise tout » (Derrida, 
1967, p. 85). C’est un fait irréductible, qui rend possible la réduction, au sens 
phénoménologique, de tout phénomène. Le langage ne se confond évidemment 
pas avec le projet d’excéder la totalité de la nature, de l’histoire et du monde 
(puisqu’il peut aussi les refléter, ou les « rassembler » au sens de Heidegger, ou 
encore les « montrer » par sa structure logique comme le pense Wittgenstein), 
mais il ne serait pas sans ce projet. Ce projet est également, d’ailleurs, « la limite 
et la ressource profonde » (Derrida, 1967, p. 84) du langage, dont il excède la 
dimension purement logique.

Néanmoins, un tel excès sur la totalité de ce qui est, n’étant lui-même effectif, 
réel, qu’à l’intérieur de la totalité qu’il prétend excéder, il ne peut véritablement 
excéder cette totalité « que vers l’infini ou le néant » (Derrida, 1967, p. 87). 
Comprenons : soit en niant la totalité de la nature, de l’histoire et du monde, 
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qu’alors il n’excède que contre elle, n’étant lui-même rien d’autre que le travail 
par lequel il transforme l’étant et le rend consommable ; soit en ouvrant cette 
totalité sur son avenir, qu’alors il excède en s’en faisant le relais, c’est-à-dire 
en l’exposant, en l’adressant à une altérité indéterminée, un autre de l’étant 
déterminé (faut-il l’appeler Dieu ? Ou faut-il penser au Surhomme nietzschéen ? 
Ou à la Gaïa de Lovelock et de Latour ?). Ce projet irrationnel est bien le « projet 
d’un excès inouï et singulier, d’un excès vers le non-déterminé », projet « d’un 
excès débordant la totalité de ce que l’on peut penser, la totalité de l’étantité et 
du sens déterminés, la totalité de l’histoire de fait » (Derrida, 1967, p. 87).

En tant qu’il est projet d’un excès « vers le Rien ou l’Infini », ce projet est 
essentiellement dangereux, d’autant qu’il ne faut surtout pas comprendre ici le 
terme de projet comme la représentation consciente d’un but à atteindre. Dans 
la mesure où il se trouve de fait et d’emblée en excès sur la totalité de la nature, 
de l’histoire et du monde, il est aussi de fait et d’emblée en excès sur la raison et 
le langage, qu’il ne fonde pas mais inquiète et transporte.

C’est pourquoi, en cet excès du possible, du droit et du sens sur le réel, 
le fait et l’étant, ce projet est fou et reconnaît la folie comme sa liberté 
et sa propre possibilité. C’est pourquoi il n’est pas humain au sens de la 
factualité anthropologique mais bien métaphysique et démonique […] 
(Derrida, 1967, p. 87).

Ce « projet » n’est donc pas le projet d’un sujet conscient. Il est préhumain ou 
inhumain, bien qu’un humain puisse en retrouver et en répéter, comme le fait 
Descartes, la pure expérience. Il est préhumain parce que l’humain suppose qu’ait 
lieu, dans la totalité de la phusis, un excès (méta) sur la phusis, pour s’apparaître, 
se réfléchir et seulement ensuite se nommer « humain ». Ce n’est donc pas 
un projet que l’on peut faire ou ne pas faire, ni une démesure qui affecterait 
accidentellement un homme, une culture (par exemple l’occidentale) ou une 
époque (par exemple l’époque moderne). Ce n’est pas une hubris qui survient 
à une humanité normale et normalement rationnelle. Ce projet est plutôt « le 
dérèglement et la démesure fondamentale de l’hyperbole qui ouvre et fonde le 
monde comme tel en l’excédant » (Derrida, 1967, p. 87). En tant qu’il est excès 
de la phusis, on pourrait dire qu’il est « animal » ; mais en tant qu’il est excès 
sur la phusis, il est « métaphysique » et rend possible quelque chose comme 
« l’humain ». Il est en somme le « projet » de ce qui n’est pas humain, mais 
dans l’humain, et donc de ce qui ne peut pas simplement être désigné comme 
« animal » (on peut en ce sens considérer que le terme d’Anthropocène atteste 
aujourd’hui l’existence de ce « projet », puisque dans ce terme le mot anthropos 
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ne désigne plus tant l’être humain, animal rationnel, qu’une force géologique 
parmi d’autres). Ce projet « se reconnaît d’abord dans sa guerre avec le démon, 
avec le Malin Génie », et Derrida parle dès lors d’« hyperbole démonique » 
(Derrida, 1967, p. 87).

Cette hyperbole démonique, préhumaine, pré-subjective et peut-être géo-
logique, n’est pourtant pas seulement un événement du passé, qu’une 
conscience peut à la limite se représenter. Ce n’est pas la représentation, par 
un humain, de l’origine historique de l’humanité. Il s’agit d’un excès sur la 
représentation en général, qui ouvre la possibilité de la représentation (et 
donc du passé). L’étonnant, c’est le fait qu’il soit nécessaire de transmettre, 
dans la représentation, l’histoire et le langage, cet excès sur la représentation, 
sur l’histoire et sur le langage qui les rend possibles. Il s’agit alors de 
« transmettre » un silence, un vide de représentation, un temps mort, qui est 
pourtant la possibilité de la transmission en général. L’énigme, c’est que, pour 
seulement être, l’expérience de cet excès sur la représentation, sur l’histoire 
et le langage, qui n’est pas l’expérience d’un référent anhistorique, doive se 
transmettre dans la représentation, l’histoire et le langage. C’est seulement dans 
les œuvres que l’on peut faire l’expérience de cet excès. Le Cogito cartésien, 
ce serait la transmission dans l’histoire, à une époque déterminée et dans une 
œuvre déterminée, non pas de ce qui excède l’histoire (les signifiés, les idéalités 
mathématiques, la subjectivité du sujet, la vérité), mais de l’excès du temps 
lui-même et sur lui-même qui ouvre la possibilité (universelle) de l’histoire. 
L’énigme, c’est en somme qu’il faille transmettre dans l’histoire la possibilité de 
l’histoire. Mais c’est aussi bien que la possibilité de l’histoire puisse, dans l’histoire, 
ne plus se transmettre, que l’histoire en vienne à refermer sa propre possibilité.

On peut comprendre qu’une telle éventualité est celle d’un totalitarisme absolu, 
par-delà la distinction strictement politique entre régime démocratique et 
totalitarisme.

[…] toute entreprise s’efforçant de le réduire [ce projet hyperbolique], de 
l’enfermer dans une structure historique déterminée, si compréhensive 
soit-elle, risque d’en manquer l’essentiel, d’en émousser la pointe elle-
même. Elle risque de lui faire à son tour violence (car il y a aussi des 
violences à l’égard des rationalistes […]) et une violence de style totalitaire 
et historiciste qui perd le sens et l’origine du sens (Derrida, 1967, p. 88).

En la réduisant au rang des symptômes d’une époque déterminée, on tente 
d’effacer l’hyperbole démonique, c’est-à-dire l’excès sur l’histoire (et la rationalité) 
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qui fonde la raison (et les rationalismes). Pourtant, on l’a vu, cet excès a lieu dans 
l’histoire, et en un sens il s’efface lui-même. On tente alors d’effacer ce qui déjà 
s’efface de soi-même.

À l’inverse de cette tentative « totalitaire », on peut tenter de séparer, dans une 
œuvre, ce qui appartient à une structure historique déterminée d’une part, et 
d’autre part l’excès sur l’histoire où elle retrouve et répète sa singulière possibilité. 
Il ne s’agit cependant pas de développer une philosophie anhistorique, qui 
déroulerait des vérités atemporelles au titre desquelles on rangerait le Cogito. 
Tout au contraire, le sens de la philosophie, tel que le pense ici Derrida, serait 
d’être :

ce dialogue entre l’hyperbole et la structure finie, entre l’excès sur la 
totalité et la totalité close, dans la différence entre l’histoire et l’historicité ; 
c’est-à-dire dans le lieu ou plutôt le moment où le Cogito et tout ce qu’il 
symbolise ici (folie, démesure, hyperbole, etc.) se disent, se rassurent et 
déchoient, s’oublient nécessairement jusqu’à leur réactivation, leur réveil 
dans un autre dire de l’excès qui sera aussi plus tard une autre déchéance 
et une autre crise (Derrida, 1967, p. 94).

Loin d’être anhistorique et de se réduire à une succession de visions du monde, 
la philosophie consisterait ici à retrouver, dans l’histoire, non pas les noms 
propres qui désigneraient exactement l’hyperbole démonique, mais les traces 
de son effacement ou de sa détermination, dans lesquelles paradoxalement elle 
se transmet sans se présenter. Le sens de la philosophie serait alors de réactiver, 
de réveiller, de désenclore, dans un nouveau « dire de l’excès », l’hyperbole 
démonique ou « l’ancienne folie » qui s’est nécessairement effacée, apaisée et 
rassurée dans un langage, une histoire et une rationalité déterminés. En répétant 
ainsi l’excès qui ouvre l’histoire et la raison, elle n’aurait d’autre vocation que de 
les porter de manière critique au-delà d’elles-mêmes.

Mais comme cet au-delà ne subsiste pas en soi, une telle répétition ne peut 
que les rapporter « au sans-fond du non-sens » (Derrida, 1967, p. 88), c’est-à-
dire à l’irrationalité de leur origine. Plus précisément, ce que la philosophie 
répète, ce dont elle est l’anamnèse plus que la mémoire (puisqu’il s’agit de la 
mémoire d’un excès qui rend possible la représentation et la mémoire), c’est 
« cette libération violente de la parole » qui se tient au plus proche de la folie 
et de « l’abus qu’est l’usage de la parole », juste assez proche « pour dialoguer 
avec soi comme violence irréductible », mais « juste assez loin pour vivre, et 
vivre comme parole » (Derrida, 1967, p. 94). Comprise en ce sens, la philosophie 
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ne désigne pas simplement une discipline des concepts mais l’anamnèse de 
la différence entre la totalité et l’hyperbole, entre l’histoire et son historicité 
(l’excès de l’histoire sur son sens). Elle est l’anamnèse d’une « césure » et d’une 
« blessure qui entament bien la vie comme historicité en général » (Derrida, 1967, 
p. 84), et qui rappellent à l’histoire, à la raison, à la technique et à la science, leur 
finitude essentielle.	

Dès lors, en ayant la légitime intention de libérer ceux que le système de la 
rationalité moderne occidentale a exclus, on en vient parfois à courir le risque 
d’exclure ou de réduire à son tour, d’effacer ce qui de cette rationalité reste 
irréductible à quelque histoire ou culture que ce soit. Ce geste éthique, devenu 
automatique et populaire, par lequel on veut (à raison) libérer celles et ceux, 
mais aussi ce que le rationalisme occidental a réprimé, rapporte parfois à une 
histoire particulière ce qui rend possible la raison en général, risquant alors 
paradoxalement d’en confisquer la possibilité. En réduisant la totalité d’une 
philosophie à son époque, en réduisant la totalité du texte philosophique à 
l’histoire des idées pré-scientifiques (« métaphysiques »), c’est l’excès irrationnel 
(méta) de l’histoire et de la raison sur leur sens qu’on essaie d’enfouir dans ce 
même sens. Et avec cet excès, leur finitude essentielle, qui les expose « à ce 
rythme temporel de crise et de réveil » (Derrida, 1967, p. 94).

La crise consiste en ceci que la raison et l’histoire oublient l’irrationalité de leur 
origine et sombrent alors paradoxalement dans la négation du sens, dans le non-
sens du mauvais infini productiviste et technicien ou dans le refus mystique du 
sens, l’un n’étant pas exclusif de l’autre. Cette crise ne survient pas de l’extérieur 
à la rationalité et à l’histoire. Au contraire, dès que l’histoire et la rationalité 
surgissent, l’excès de la totalité sur elle-même est nécessairement perdu, absorbé 
dans la totalité historique et rationnelle, ce qui signifie que, dès lors, l’histoire 
et la raison se naturalisent, deviennent cette implacable nécessité qui se soumet 
tout. Cela est inévitable mais pas sans recours. La crise qui nous concerne, si 
elle est bien comme nous le pensons une crise de la rationalité, ne pourra donc 
être surmontée ni par une réconciliation avec une nature préhistorique enfin 
dévoilée (depuis toujours perdue), ni par l’appel à une humble auto-négation de 
la raison (faisant mine d’ignorer sa puissance, sans laquelle pourtant nous ne 
saurions nous maîtriser nous-mêmes), ni par une « transition » vers une figure 
supérieure de la raison (intégrant mieux à son système l’altérité naturelle qu’elle 
ne reconnaissait d’abord qu’en la niant). Si ce que nous lisons chez Derrida est 
juste, cette crise ne pourra tout simplement pas être surmontée, car elle « a 
toujours déjà commencé et elle est interminable » (Derrida, 1967, p. 96).
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Conclusion

À tort ou à raison, Descartes est le symbole d’une rationalité occidentale 
conquérante, « naturaliste », instaurant un rapport à soi et au monde comme 
présence disponible qui préparerait l’avènement de la technique moderne. 
L’interprétation que Derrida propose du Cogito nous montre que cela n’est 
pourtant pas si simple. Le fondement de la rationalité moderne, dont nous posions 
en commençant qu’elle ne peut elle-même contenir ses propres effets, s’inscrirait 
en fait dans la possibilité de la folie totale. Cette possibilité, elle la répète et s’y 
mesure au moment où, pour se refonder, elle doit rompre avec elle. Mais cette 
rupture avec la possibilité de la folie totale n’est plus alors le fondement du 
rationalisme moderne ; elle est l’origine de la raison même. La rationalité ne 
pourrait alors se métamorphoser sans exhumer et répéter le saut qu’elle est 
d’abord hors de la folie totale. Derrida nous invite ainsi à penser à la fois une 
rupture radicale (là où la raison surgit, la folie n’est plus) et une inscription de 
la rationalité dans son autre (cette « folie totale », incommensurable, à laquelle 
elle n’a plus accès). Il faut alors penser la crise comme origine de la raison, et 
la raison comme puissance irréductible à la nature, au langage, à l’histoire ou à 
leur rationalité.

Dès lors, la crise écologique mondiale serait le signe, étrangement, d’une crise 
indépassable. Mais on le comprend, le terme de « crise » n’est plus ici pertinent. 
Il faut plutôt dire que la rationalité, en droit infinie, touche à une limite, qui n’est 
pourtant pas une limite externe. C’est au moment de sa « planétarisation » que 
cette rationalité en vient à se savoir limitée et marginalisée dans un espace ouvert 
qu’elle ne peut plus dominer, et qui ne peut se réduire à ce qu’elle comprend 
encore comme nature ou planète. Mais cette nécessaire dépendance externe 
à la biosphère résonne étrangement avec une limite inscrite à l’intérieur de la 
rationalité, dont le Cogito serait par exemple la trace, et dont Derrida nous dit 
que la philosophie serait l’anamnèse. Cette limite interne à la rationalité serait 
la marque de son appartenance à une terre dont elle dépend essentiellement et 
qu’elle ne peut dominer, bien qu’elle doive l’oublier. La rationalité ne vaut alors 
qu’au sein d’une économie plus vaste, cette économie qui rapporte le mesurable 
à l’incommensurable et que Derrida ne cessera ensuite de continuer à penser, ce 
qui ne pouvait se faire qu’à la limite de la rationalité et dans le jeu sérieux de 
l’écriture.
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Notes
1 �Le « concept philosophique » de sujet n'est jamais avancé par Descartes lui-même (Derrida, 2003, 

p. 68).
 2 �Ce n'est donc pas l'hypothèse de la folie. Celle-ci est évoquée par Descartes à ce moment de la 

mise en œuvre du doute. Selon Foucault, dans ce passage Descartes exclut la folie en dehors 
de la pensée et répète le geste « classique » du « grand renfermement ». L'œuvre de Descartes 
s'inscrirait donc intégralement dans l'ensemble de représentations et de pratiques de son époque. 
Et en tant que discours (mais sans que ceci lui donne de privilège) elle nous donnerait accès à la 
structure de cette époque.

3 �Derrida distingue clairement le « point de vue naturel » et le point de vue « philosophique et 
juridique », auquel appartient l'hypothèse du Malin Génie. En droit, rien ne s'oppose à la possibilité 
de la folie totale, mais en fait, du point de vue naturel, la raison et le langage sont déjà là et donc 
ne risquent pas de ne pas surgir. L'hypothèse du Malin Génie « met à nu des possibilités de droit » 

qui sont en fait aussitôt conjurées.
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