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CONSTRUIRE UNE MÉMOIRE SOCIALE : ARCHIVER, 
ÉCRIRE, RÉSTITUER

Jonathan DAUDEY
Université de Strasbourg

Résumé 
L’historien, tout comme le philosophe, connaît désormais la nécessité de ce 
qu’Arlette Farge nomme le « goût de l’archive » : le plaisir de travailler avec 
elle mais aussi les affects qu’elle suscite – son odeur, sa texture, sa couleur… 
Toutefois, le recours aux archives n’a pas toujours été évident ni consubstantiel 
à la pratique de la philosophie et de l’histoire, ces disciplines se limitant 
souvent aux écrits philosophiques antérieurs à partir desquels le philosophe 
pense, médite, critique et élabore sa théorie. Nous nous proposons de penser 
à nouveaux frais la question de la « mémoire collective » telle qu’élaborée par 
Maurice Halbwachs afin de concevoir, ce que nous appellerons, une « mémoire 
sociale », ou ce que Michel Foucault a appelé une « mémoire populaire ». 
Qu’est-ce que faire mémoire du social, loin de la grande Histoire, c’est-à-dire 
une mémoire qui vise à sauver de l’oubli une certaine histoire populaire ? 
Pouvons-nous penser la mémoire, non pas comme une collection de lieux et 
d’objets de mémoire mais comme une puissance toujours vivante et active, 
sur laquelle la société peut s’instituer et s’émanciper ? Est-ce que l’écriture 
d’une mémoire sociale est la possibilité d’échapper à l’amnésie collective ? En 
somme, faire la mémoire du social n’est-ce pas faire l’histoire des oubliés de 
l’histoire ? Il s’agira de parcourir les écrits pratiques et théoriques de Michel 
Foucault, d’Arlette Farge, de Jacques Rancière et de Nicole Loraux, attachés à la 
question de la restitution d’une mémoire sociale, populaire et émancipatrice. 
En nous appuyant aussi sur l’anthropologie de la mémoire, nous interrogerons 
la question de l’amnésie collective, de l’oubli et de l’effacement, vis-à-vis 
du travail de l’historien archiviste œuvrant à sauver et à restituer ce que 
« l’histoire monumentale » (que critiquait Nietzsche) a souvent laissé sur le 
bas-côté, voire effacé. 
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Abstract
Historians and philosophers alike are now aware of the need for what Arlette 
Farge calls a “taste for archives”, i.e. the pleasure of working with archives, 
but also the sensory experience of archives, their smell, their texture, their 
colour, but it has not always been obvious, nor inherent to the practice, to 
have recourse to archives, often limiting ourselves to the earlier philosophical 
writings from which the philosopher thinks, meditates, criticizes and elaborates 
his theory. We propose to think afresh about the question of “collective 
memory” as elaborated by Maurice Halbwachs, to conceive of what we shall 
call a “social memory”, or what Michel Foucault called a “popular memory”. 
What does it mean to “construct a social memory, far from the great History, 
i.e. a memory that aims to save a certain popular history from oblivion? Can 
we think of memory, not as a collection of places and objects of memory, 
but as an ever-living and active power, on which society can find itself and 
achieve emancipation? Is writing a social memory a way of escaping collective 
amnesia? In short, isn’t remembering the social the history of those forgotten 
by history? We’ll be looking at the practical and theoretical writings of Michel 
Foucault, Arlette Farge, Jacques Rancière and Nicole Loraux, all of whom are 
committed to the question of restoring a social, popular and emancipatory 
memory. Drawing also on the anthropology of memory, we will examine the 
question of collective amnesia, oblivion and erasure, in relation to the work 
of the historian-archivist in rescuing and restoring what “monumental history” 
(as Nietzsche criticized it) has often left by the wayside or even erased.
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Introduction

Il peut paraître sans doute toujours périlleux et présomptueux de venir 
« en philosophe » parler du travail de l’historien, quelle que soit sa spécialité. 
Non que cela soit contingent, bien au contraire, mais parce qu’on peut avoir 
l’impression de venir « donner la leçon » à ceux qui font, qui ont « les mains 
dans le cambouis ». Nous regarderions l’historien « effectuer son travail » et 
nous en parlerions, d’abord en le décrivant puis en tentant de rendre compte 
d’une logique à l’œuvre, comme si nous savions mieux ce qu’ils font. On pourrait 
même se dire que le « philosophe » jouerait aux apprentis historiens, comme cela 
l’a souvent été reproché à Michel Foucault ou à Jacques Rancière qui rappelle 
notamment ce point : « Je n’ai suivi aucun conseil d’historien, mes rapports avec 
les historiens n’ont jamais été très bons… » (Rancière, 2012, p. 53). Dans les 
grands discours des philosophes sur l’interdisciplinarité, certains historiens ont 
cru voir une tentative d’accaparement d’une maîtrise, d’une tradition, de savoirs, 
en les déformant et en les dénaturant. D’un autre côté, l’historien qui cherche non 
seulement à réfléchir sur sa pratique ou à faire essai de méthodologie réflexive 
mais à mobiliser les écrits et les travaux des philosophes, des sociologues ou 
des anthropologues, serait reçu comme jouant avec la scientificité de l’histoire 
et sa méthodologie propre. Au lieu de s’en tenir aux outils propres à sa discipline, 
il ferait jouer la philosophie, la psychanalyse ou l’ethnologie, au risque de s’y 
perdre, au risque de pratiquer la philosophie de comptoir. 

Ces soupçons constituent encore au XXIe siècle la preuve de la nécessité d’un 
décloisonnement du caractère disciplinaire – à comprendre comme domaine de 
recherches clôt et sanctionné – amenant philosophes, historiens ou sociologues 
à se regarder toujours un peu « du coin de l’œil », comme une menace. Or, leurs 
objets d’étude recouvrent toujours les mêmes implications intellectuelles 
et scientifiques, ou pour parler comme certains universitaires états-uniens, il 
semble davantage judicieux, voire bénéfique de penser en termes de Studies, 
dont Sarah Gensburger retrace parfaitement l’institutionnalisation récente ainsi 
que les questions que cela a pu soulever et pose encore (Gensburger, 2011). Ici, 
c’est la mémoire qui constitue le centre de l’étude qui nous occupe, à savoir la 
mémoire telle qu’elle se fabrique dans les sciences humaines et sociales – plus 
particulièrement dans la mémoire sociale. Dans l’esprit de l’École des Annales 
portée par Marc Bloch et Lucien Febvre, nous défendrons une historiographie 
qui dépasse les codes hérités de la discipline historique : « L’histoire peut et doit 
s’écrire avec le concours des acteurs et des témoins et que les souvenirs sont 
des documents utilisables par l’historien au même titre que les autres sources 
documentaires » (Descamps, 2019, p. 44-45). La notion désormais très instituée 
de « mémoire collective » développée par Maurice Halbwachs, bien que devant 
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être comprise toujours relativement aux « cadres sociaux de la mémoire », 
ne parvient pas à faire émerger les significations propres d’une séquence du 
social-historique sans tomber dans les errements des anciennes notions de 
« mentalité » ou de « culture ». La mémoire sociale doit se comprendre comme 
une mémoire du social, c’est-à-dire une mémoire capable d’élucider l’imaginaire 
social à l’œuvre dans un monde social donné. Alors que s’est longtemps imposé 
le concept de « mémoire collective », voire plus récemment, en anthropologie, 
celui de « mémoire sociale », que veut dire faire une mémoire du social dans 
une perspective épistémologique ? Comment ce type de mémoire émerge-t-
il comme discours scientifique, et non comme, soit un dispositif politique ou 
idéologique, soit un relevé appauvri et peu fiable de témoignages déformés et 
déformants ? Parler d’une « archéologie du social » permet-il de saisir comment 
la mémoire du social participe de cette pratique historiographique en se 
construisant à partir de l’archive ?

1. L’archive ou la mémoire du social

1.1. Nouvelle histoire, nouvelle mémoire ?
« L’archive, c’est le témoignage d’actes de paroles qui marquent l’arrachement 
à une condition », énonce Jacques Rancière (Rancière, 2024, p. 4). Tout historien, 
quelle que soit sa spécialité, qu’il soit historien de l’Europe, de la Seconde Guerre 
Mondiale, de la philosophie ou de la littérature, « se doit », depuis la seconde 
moitié du XXᵉ siècle, s’il fait gage de sérieux et de rigueur scientifique, de 
recourir aux archives, c’est-à-dire à ces « documents » qui font office d’indices, de 
preuves, d’éléments, afin de mener son « enquête », sens qu’Hérodote donnait au 
terme « historia ». Ce sens de l’enquête ne cherche pas à trouver des coupables 
ni des victimes mais à retracer une cohérence et à reconstruire l’origine et les 
fondements des « significations imaginaires sociales » (Castoriadis, 1975) créées 
et investies un temps pour une société, un groupe ou une communauté. Parler de 
sens de l’histoire revient à trouver dans les archives une signification que nous ne 
connaissons pas, des significations que nous ne présupposons pas ou qui nous 
rendent capables de détruire nos présuppositions, par un geste d’élucidation 
du social, conscient de l’impossibilité de tout expliquer car conscient aussi des 
fondements imaginaires de la société. C’est notamment ce que Jacques Rancière 
appelle « la mise en intrigue » (Rancière, 1981 : 2012, p. 60), proposant la notion 
de « scène ». Qu’est-ce que faire de l’histoire, notamment l’histoire du social, 
quand on remplace les références bibliographiques et historiographiques en bas 
de page par une exposition presque brute des archives, à la manière de Jacques 
Rancière dans La Nuit des prolétaires, en faisant place nette aux mémoires 
ouvrières ?
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La « nouvelle histoire » que proposait Michel Foucault dans L’Archéologie du 
savoir est aussi une « nouvelle philosophie », une philosophie qui ne peut plus 
simplement théoriser mais qui est obligée d’en référer à ces documents et à 
pratiquer « la mise en question du document » (Foucault, [1969] 2016, p. 14) et 
qui s’approche d’une philosophie sociale. Arlette Farge, dans la lignée de Foucault, 
voit dans l’archive le départ de toute enquête historique comme quête, non 
pas de la vérité absolue mais d’une vérité historique. Elle écrit : « L’archive agit 
comme une mise à nu ; ployés en quelques lignes, apparaissent non seulement 
l’inaccessible mais le vivant. Des morceaux de vérité à présent échoués s’étalent 
sous les yeux : aveuglants de netteté et de crédibilité. Il n’y a pas de doute, la 
découverte de l’archive est une manne offerte justifiant pleinement son nom : 
source » (Farge, 1989, p. 15). Mettre au centre l’archive c’est penser à partir 
d’une ressource. Chez Michel Foucault, nous observons une opérationnalité bien 
spécifique qui va évoluer et s’affiner au fil de ses travaux, puisque son travail ne 
consiste pas à fabriquer de grandes histoires globales mais à faire l’archéologie, 
par exemple des sciences humaines, de la prison ou de la folie à l’âge classique : 
« Le thème et la possibilité d’une histoire globale commencent à s’effacer, et on 
voit s’esquisser le dessin, fort différent, de ce qu’on pourrait appeler une histoire 
générale » (Foucault, [1969] 2016, p. 18). Dans son aspect philosophique, sa 
réflexion ne se porte pas sur des questions de type existentielles mais prend 
appui sur des archives et des documents qu’il s’agit de décrire, parfois traduire 
des énoncés, des discours relatifs à des pratiques. L’archive doit être au centre 
car il ne s’agit pas de spéculer rationnellement sur telle ou telle question, mais 
de puiser dans les régularités des séries et des (inter)positivités. Foucault s’en 
explique à propos du projet de son ouvrage Les Mots et les choses, sous-titré 
« Une archéologie des sciences humaines » : 

Les mots et les choses, c’est le titre – sérieux – d’un problème ; c’est le titre – 
ironique – du travail qui en modifie la forme, en déplace les données, et 
révèle, au bout du compte, une tout autre tâche. Tâche qui consiste à ne 
pas – à ne plus – traiter les discours comme des ensembles de signes 
(d’éléments signifiants renvoyant à des contenus ou à des représentations) 
mais comme des pratiques qui forment systématiquement les objets dont 
ils parlent. Certes, les discours sont faits de signes ; mais ce qu’ils font, 
c’est plus que d’utiliser ces signes pour désigner des choses. C’est ce plus, 
qui les rend irréductibles à la langue et à la parole. C’est ce « plus » qu'il 
faut faire apparaître et qu'il faut décrire. (Foucault, p. 71)

En décrivant son rapport à l’archive comme l’art de faire surgir la trace au cœur 
de la démarche historienne, Foucault insiste sur sa fonction de signe à déchiffrer. 
Il en appelle ainsi à la prudence de l’enquêteur – voire du guetteur – attentif à ce 
qui affleure et demande à être interprété : « Personnellement, je suis plutôt hanté 
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par l’existence des discours, par le fait que des paroles ont eu lieu : ces événements 
ont fonctionné par rapport à leur situation originelle, ils ont laissé des traces 
derrière eux, ils subsistent et exercent, dans cette subsistance même à l’intérieur 
de l’histoire, un certain nombre de fonctions manifestes ou secrètes » (Foucault, 
[1967] 2001, p. 623). Il ajoute à cet égard que « [son] objet n’est pas le langage 
mais l’archive, c’est-à-dire l’existence accumulée des discours. L’archéologie, telle 
qu’[il l’entend], n’est pas parente ni de la géologie (comme analyse des sous-sols) 
ni de la généalogie (comme description des commencements et des suites), c’est 
l’analyse du discours dans sa modalité d’archive » (Foucault, p. 623). Consciente 
de la négligence de la parole par l’historien classique, Arlette Farge prolonge la 
proposition foucaldienne et son expérience propre de l’histoire sociale et de la 
fabrication de la mémoire du social :

La pratique des archives judiciaires, celle des documents, puis la réflexion 
théorique du philosophe sur l’ordre et les fonctions du discours, mêlés à 
une réflexion entamée avec certains historiens du temps présent ceci : 
la parole dérisoire, à peine audible, celle de peu (mais qu’est-ce qu’une 
parole de beaucoup ?), la réponse formulée, le récit entrepris sont pour 
moi autant d’événements. (Farge, 1997, p. 88) 

1.2. Quelles archives ?
Face à cela, il n’est pas toujours évident pour l’historien de recourir aux archives 
pour la simple et bonne raison qu’il en existe peu et que cette rareté résulte 
souvent de falsifications ou de mésinterprétations accumulées au fil des siècles. 
On fausse, on tord ou on efface l’archive car elle ne correspond pas aux attentes 
ou pour valider des biais idéologiques (politiques et/ou religieux). Nicole Loraux 
a longtemps travaillé entre anthropologie, histoire, psychanalyse et philosophie, 
faisant se rencontrer des sciences humaines et sociales qui demeurent 
souvent chasse gardée et segmentée. En travaillant sur la société athénienne 
dans l’Antiquité grecque, Nicole Loraux ne travaille pas à la vérification de 
Thucydide et d’Hérodote mais part des écrits de l’époque, qu’ils soient poétiques, 
philosophiques ou politiques en cherchant à les prendre au sérieux afin de 
« cerner la place et le rôle du mythe dans le jeu mouvant de cet imaginaire » 
(Loraux, 1997, p. 23), en bref, des significations imaginaires sociales athéniennes. 
En ce sens, Nicole Loraux ne travaille pas en historienne ou en anthropologue, 
en lectrice de philosophie ou de psychanalyse, mais considère ces disciplines 
comme des outils avec lesquels approcher un moment d’Athènes : « C’est dans 
un univers inquiétant que l’historien doit accepter de s’immerger, à ses risques 
et périls – au risque de s’y perdre, au péril de sa légitimité puisque les seuls 
instruments (linguistiques, psychanalytiques) dont il pense pouvoir s’aider ne 
sont pas les siens et qu’il n’est pas sûr de les maîtriser » (Loraux, p. 193). Car 
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reconnaître ces disciplines comme des instruments est tout à fait décisif et sans 
doute assez révolutionnaire pour la seconde moitié du XXe siècle, même si Nicole 
Loraux rappelle qu’il est important de savoir s’en servir et de bien s’en servir. 

Dans cette même perspective, Jacques Rancière considère que « dans une 
discipline comme l’histoire, on retrouve cette constante, qui n’est pas exactement 
la crainte de l’imaginaire, mais plutôt la crainte de la littérature, qui exprime une 
certaine crainte de la “non-science” » (Rancière, 2009, p. 77). Cette mémoire du 
social ne peut pas se passer du fonds littéraire ou poétique, vecteur de la mémoire 
sociale et des significations imaginaires qu’elle contient ou renferme, malgré son 
apparent éloignement de la scientificité. De plus, le cloisonnement disciplinaire 
amène le chercheur à privilégier certains « objets » ou « documents », ou pire 
encore à réduire certaines œuvres à des documents. Dans La Cité divisée, Nicole 
Loraux réalise une véritable enquête sur la démocratie athénienne et l’invention 
de l’imaginaire autour de la démocratie athénienne en s’appuyant sur des textes 
provenant de la littérature dramaturgique, poétique, en les mettant en regard 
avec des écrits historiques, en cherchant à échapper aux préjugés des historiens : 

Il est vrai qu’il s’agit là d’un texte tragique, et l’usage veut que l’historien 
se méfie de la tragédie. Du moins se méfie-t-il de la tragédie comme texte, 
se limitant aux œuvres qu’il peut, pense-t-il, utiliser comme documents ; 
tout au plus alors s’autorisera-t-il à référer chaque pièce au contexte 
historique de son année de production, dont il suppose qu’elle en est le 
reflet » (Loraux, p. 28) 

Tout comme Arlette Farge travaillera avec les archives judiciaires du XVIIIᵉ siècle, 
Jacques Rancière sur les archives ouvrières des XIXᵉ et XXᵉ siècles et Michel 
Foucault dans les archives du Moyen-Âge, Nicole Loraux va s’appuyer sur ces 
œuvres antiques, non pas comme simples illustrations de son propos ou de 
l’époque en question mais comme sources à décrire, à interpréter et peut-être 
à trahir. Si l’archive n’est pas « parlante », ne disant rien explicitement, elle ne 
demeure pas pour autant lettre morte car porteuse d’une mémoire vive : il est 
important de passer de la trace face à son risque d’effacement, à une histoire, 
voire à de l’histoire. Pour réaliser cette écriture du social qui fait à la fois œuvre 
d’histoire et de mémoire, Jacques Rancière a tenté de fuir le « récit à la Hugo ou à 
la Zola » pour « emprunter d’autres modèles [comme] Proust ou Virginia Woolf », 
ce qui revenait à choisir « un monde de récit qui ne commence pas par situer, 
par enraciner, mais qui parte du caractère fragmentaire, lacunaire, indécidable, 
partiellement décidable, de ces paroles » (Rancière, 2009, p. 76). En d’autres 
termes, toujours dans cette approche woolfienne visant à sortir de la crainte de 
la littérature, cette « nouvelle méthode » consiste à « construire un récit où l’on 
puisse voir comment non pas un corps produit des voix, mais des voix dessinent 
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petit à petit une sorte d’espace collectif » (Ibid.), que nous pourrions appeler ici 
une « mémoire du social », attentive aux « petits faits vrais » (Aron-Schnapper 
et Hanet, 1978, p. 262).

2. Interpréter, décrire, mais trahir ?

2.1. Dire l’archive
Que faire face à une archive ? Pouvons-nous la réduire à n’être qu’un document ? 
Faut-il l’interpréter au risque de déformer et de biaiser sa compréhension ? 
Faut-il tenter d’en fournir une explication scientifique ? Décrire les archives, est-
ce suffisant pour établir une histoire ou une mémoire du social ? Faut-il, comme 
Jacques Rancière, « [se lancer] là-dedans » et partir « sur un tas de pistes un 
peu dispersées qui [lui] étaient venues de droite et de gauche » (Rancière, 2012, 
p. 53) ? L’archive est, d’après Rancière, le matériau inquiétant de l’historien qui 
doit faire face à « l’être parlant » (Rancière, 2009, p. 77) et à son « silence », à 
l’instar des rapports de police qui intéressent Arlette Farge, des témoins de la 
Grande Guerre de Marc Bloch ou dans les enregistrements sonores travaillés 
par Florence Descamps ou Philippe Joutard. La longue réticence des historiens 
pour construire une histoire du social a quelque chose de commun avec la 
pratique philosophique qui a longtemps ignoré ou négligé le social, occultant 
cette dimension ontologique (comme l’a montré la lignée qui va de Marx à 
Castoriadis). Arlette Farge note sur ce peu de considération pour la parole que 
« la parole en histoire sert trop facilement le récit comme simple anecdote, 
distraction du discours, et il n’est pas fréquent qu’elle intervienne comme lieu 
principal d’où jaillit l’interrogation historienne » (Farge, 1997, p. 91), tout comme 
l’archive orale n’a servi que d’illustration à une analyse surplombante et parfois 
condescendante. Pour en revenir à notre problème central, il faut tout d’abord 
se détacher de l’idée que l’archive est de l’ordre du fait, au sens journalistique 
du terme : « Le point fondamental, c’est de considérer que l’archive, ça n’est pas 
d’abord de l’information ; que l’archive, c’est d’abord des paroles. Et pas seulement 
des paroles, mais des paroles qui sont inscrites sur un certain support, et qui 
utilisent un certain lexique, une certaine rhétorique, une certaine orthographe… 
Il y a une matérialité sensible de la parole, et l’archive, c’est d’abord ça » (Rancière, 
2024, p. 4). Il n’y a pas de mémoire qui soit factuelle, la mémoire est toujours, 
au moins une reconstruction, plus généralement une création presque de toutes 
pièces, mixte d’affects et de sensibilité. Jacques Rancière poursuit sur ce motif 
du goût de l’archive : 

Pour le type d’archives qui m’a intéressé, et qui a intéressé aussi Arlette 
[Farge], l’archive c’est le témoignage d’actes de paroles qui marquent 
l’arrachement à une condition dans laquelle les gens ne sont pas censés 
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parler, ou ne sont pas censé se définir par de la parole. Et donc c’est 
ça qu’il faut arriver à rendre sensible par l’écriture, ce qui suppose des 
procédures un peu compliquées, notamment de respecter une certaine 
orthographe, une certaine manière de parler, sans en même temps 
présenter ces individus comme des gens sans instruction, etc. Faire que 
ce soit l’acte d’arrachement à un monde muet qui soit mis au premier 
plan. (Rancière)

Cette sensibilité de l’archive ne peut donc pas être écrasée par la rationalité 
de son lecteur ou du chercheur qui espérerait dire la vérité de l’archive. Il est 
nécessaire, pour décrire cette mémoire sensible, cette mémoire affectée qu’est 
la mémoire du social et que renferment les archives, de lire celles-ci sans 
prétendre les révéler. C’est le problème que pointent aussi bien Foucault que 
Loraux en ce qui concerne la question de l’interprétation, risquant de faire céder 
l’historien à la tentation de l’exégèse pour faire parler les silencieuses archives 
tout en se rendant attentif au symbolique (Rancière, 2012, p. 60). L’important 
« c’est d’essayer de définir un temps, un siècle, un ensemble de conditions d’une 
manière immanente » (Rancière, p. 63). Par exemple, Nicole Loraux explique 
avoir recours à l’anthropologie psychanalytique telle que développée par Freud 
dans L’Homme-Moïse notamment 

car faire de l’histoire avec Freud conduit à redoubler la dimension 
analogique des raisonnements : à l’analogie de l’individu et des masses 
(ou de l’individu et de l’humanité) s’ajoute en effet l’analogie – espérée, 
postulée, opératoire – entre le champ d’investigation de l’historien et 
l’objet de la réflexion psychanalytique. D’où bien des questions, destinées 
peut-être à rester sans réponse » (Loraux, 1997, p. 73-75). 

Nicole Loraux ajoute la remarque suivante :

Il arrive que des questions sans réponses soient d’abord des questions 
mal posées - relevant par exemple d’une visée de pure application, et 
importées sans précautions. Aussi l’historien gagne-t-il toujours à explorer 
une nouvelle fois son objet pour y trouver ses questions, celles-là seules 
qu’il doit poser au texte freudien, dans l’acceptation et de la distance et 
du sentiment étrangement inquiétant d’une proximité. Du moins fais-je 
ce pari. (Loraux)

2.2. Interprétation, symbolique et signification imaginaire
Nous retrouvons ainsi la distinction essentielle que pose Foucault entre 
« interprétation » et « analyse des formations discursives » – autrement dit, 
entre juger la vérité d’un discours et évaluer la valeur d’un énoncé – distinction 
qui nous éclairera. Car interpréter ne revient pas à plaquer du sens ou à croire en 
une dé-couverte du sens mais bien à reconstituer les significations imaginaires 
qui étaient investies inconsciemment et implicitement. Foucault écrit :
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Interpréter, c’est une manière de réagir à la pauvreté énonciative et de la 
compenser par la multiplication du sens ; une manière de parler à partir 
d’elle et malgré elle. Mais analyser une formation discursive, c’est chercher 
la loi de cette pauvreté, c’est en prendre la mesure et en déterminer la 
forme spécifique. C’est donc, en un sens, peser la « valeur » des énoncés. 
Valeur qui n›est pas définie par leur vérité, qui n'est pas jaugée par 
la présence d’un contenu secret ; mais qui caractérise leur place, leur 
capacité de circulation et d’échange, leur possibilité de transformation, 
non seulement dans l’économie des discours, mais dans l›administration, 
en général, des ressources rares. Ainsi conçu, le discours cesse d’être 
ce qu›il est pour l'attitude exégétique : trésor inépuisable d’où on peut 
toujours tirer de nouvelles richesses, et chaque fois imprévisibles ; 
providence qui a toujours parlé par avance, et qui fait entendre, lorsqu’on 
sait écouter, des oracles rétrospectifs : il apparaît comme un bien – fini, 
limité, désirable, utile – qui a ses règles d’apparition, mais aussi ses 
conditions d’appropriation et de mise en œuvre. (Foucault, [1966] 1997, 
p. 165-166)

Étant donné que l’archive n’est pas accompagnée d’une réflexivité ni d’une 
contextualisation factuelle précise, l’historien pourrait être tenté de faire de 
cette trace textuelle un puits de significations en faisant parler l’archive à travers 
un geste de surinterprétation et en cédant aux sirènes de la source comprise 
comme origine et cause première de l’explication. Face à l’archive, la tentation de 
faire parler les traces et les morts peut être grande, comme si le chercheur avait 
un pouvoir sur l’archive (rappelons que Foucault parle d’« oracles rétrospectifs ») 
consistant à faire émerger sa vérité cachée, de dévoiler mieux que quiconque 
le contenu indicible ou silencieux d’un parchemin, d’une photographie ou d’un 
rapport de police. Rancière insiste à cet égard en confirmant qu’« il n’y a pas 
un univers matériel et un univers intellectuel […] il y a un rapport actuel entre 
un univers sensible et le sens qu’on peut lui donner. En bref, c’est une affaire 
d’intrigue à constituer » (Rancière, 2012, p. 58). De même, Nicole Loraux confesse 
un point méthodologique sur cette question : « On préférera toutefois ne pas 
accepter le leurre de la transparence. C’est à tâtons que l’on avance et que, 
parfois, on trouve » (Loraux, 1997, p. 22), avant de poursuivre : 

Ainsi, en l’occurrence, un parcours dans l’imaginaire athénien de 
l’autochtonie a succédé à une étude centrée sur l’idée de la cité avant que, 
par un de ces mouvements de balanciers qui, dans la recherche, semblent 
après coup annuler les écarts, on ne constate un beau jour qu’on est à 
nouveau rejeté du côté de l’idée de la cité – mais, cette fois-ci, de la cité 
dans son rapport à la division, à sa division. (Loraux)
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Plus loin, Nicole Loraux écrit :

Mais, à faire le point sur ce qu’il est convenu d’appeler une recherche en 
cours, on s’est ancré plus avant dans la conviction que si l’anthropologue 
pâtit d’éviter l’événement, il n’est pas d’événement que l’historien puisse 
traiter en lui-même sans l’ouvrir sur la temporalité lente des réseaux de 
signification qui lui donnent son sens. Problèmes déjà résolus, peut-être, 
pour les historiens d’autres « périodes », qui, n’ayant pas la Grèce pour 
objet, ne sont pas appelés à se battre au jour le jour contre la pesanteur 
du classicisme. (Loraux, p. 39-40). 

De son côté, Jacques Rancière explique avoir recours à la méthode de 
l’« amplification », méthode archéologique avoisinant la paraphrase afin 
d’éviter le trope exégétique : refuser tout discours sur l’archive, toute 
interprétation surplombante de l’archive qui chercherait à l’enfermer dans 
une « grille explicative » (Rancière, 2024, p. 5) et qui quadrille la « réalité » 
sociale et historique dans une factualité pseudo positive. Contredire la pratique 
historiographique traditionnelle pour faire apparaître l’inapparent, voire l’effacé, 
par le poids du « regard historien classique », tel est l’un de ces enjeux : 

Par conséquent, mon problème, c’était de faire le contraire : ne pas 
réduire, en ramenant à des catégories sociologiques déjà existantes, mais 
au contraire créer une forme d’amplification : dénuder l’événement de 
parole dans sa singularité, et ensuite l’amplifier par la paraphrase, c’est-
à-dire que ce mouvement par lequel ces ouvriers essayaient de sortir de 
leur monde, pour aller vers le monde des poètes, des intellectuels, etc., 
je me suis efforcé d’en montrer la portée en l’isolant et en l’amplifiant. 
(Rancière, p. 5-6)

Rancière précise le procédé qu’il a cherché à fuir à travers cette méthode 
contraire ou cette anti-méthode : « De toute façon, pratiquement aucun historien 
ne publie l’archive telle quelle, y compris dans la collection « Archives », où il y 
avait des fragments d’archives et des commentaires qui les situaient. L’archive, 
on en fait toujours quelque chose. Ce que font les historiens la plupart du temps, 
c’est l’interpréter, c’est-à-dire la mettre dans une grille explicative » (Rancière, 
p. 5). Ceci constituerait l’attestation de la « réussite » de cette approche 
archéologique puisque « Le risque de parler à la place des autres, je dirais que 
je l’ai quand même extraordinairement limité » (Rancière, p. 6) – ce qui est bien 
sûr inévitable à son degré zéro. Il faut dès lors affronter l’opacité des textes et 
des archives, composer avec celle-ci et recourir à des outils d’énonciation et 
d’« interprétation » qui visent à faire émerger les réseaux de significations et 
mettre la trace au cœur. Foucault décrit ce travail de l’historien de la manière 
suivante : « L’analyse archéologique est l’analyse – avant même l’apparition 



50
Revue InteraXXIons nº 5

des structures épistémologiques, et par-dessous ces structures – de la manière 
dont les objets sont constitués, les sujets se posent et les concepts se forment » 
(Foucault, [1971] 2001, p. 1030). 

3. Défaire l’histoire, refaire (la) mémoire

Comment comprendre cela ? Au XXIᵉ siècle, dans les disciplines des sciences 
humaines, sociales, y compris l’histoire, « fouiller » les archives fait partie de 
l’habitus du chercheur, et la mise au jour des archives en est un élément central, 
pas seulement en histoire. Foucault écrit la chose suivante, toujours dans cette 
redéfinition de l’interprétation : 

L’historien, voyez-vous, n’interprète plus le document pour saisir derrière 
lui une sorte de réalité sociale ou spirituelle qui se cacherait en lui ; 
son travail consiste à manipuler et à traiter une série de documents 
homogènes concernant un objet déterminé et une époque déterminée, 
et ce sont les relations internes ou externes de ce corpus de documents 
qui constituent le résultat du travail de l’historien. Grâce à cette méthode 
[…] l’historien peut faire apparaître des événements qui autrement ne 
seraient pas apparus. (Foucault)

Pour éclaircir ce point, Foucault va distinguer deux types de pratique de 
l’histoire, entre l’histoire traditionnelle et l’histoire sérielle, cette dernière usant 
de la méthode archéologique, car on ne peut faire de mémoire sociale ou du 
social sans redéfinir les contours d’une méthode historiographique qui prenait 
les faits de haut au lieu de les tirer vers le haut des significations imaginaires 
dont ils sont le témoignage implicite. Foucault désigne l’histoire traditionnelle 
de la manière suivante : 

Dans l’histoire traditionnelle, on considérait que ce qui était connu, ce qui 
était visible, ce qui était référable directement ou indirectement, c’étaient 
les événements, et que le travail de l’historien, c’était d’en rechercher la 
cause ou le sens. La cause ou le sens étaient cachés essentiellement. 
L’événement, lui, était essentiellement visible, même s’il arrivait qu’on 
manquât de documents pour l’établir d’une façon certaine. (Foucault, 
[1972] 2001, p. 1145)

Afin de qualifier au mieux cette méthode interprétative renversée, Foucault 
parle ainsi d’histoire sérielle : « L’histoire sérielle ne se donne pas des objets 
généraux et constitués d’avance, comme la féodalité ou le développement 
industriel. (p. 1144). « En d’autres termes, il est clair que l’« histoire sérielle », 
telle que la désigne Foucault, « définit son objet à partir de l’ensemble des 
documents dont elle dispose. » (Foucault). Pour étayer son propos, Foucault 
prend un exemple concret qui marque ce renversement de méthode : « C’est 
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ainsi qu’on a étudié, il y a une dizaine d’années, les archives commerciales du 
port de Séville au cours du XVIᵉ siècle : tout ce qui concerne l’entrée et la sortie 
des bateaux, leur nombre, leur cargaison, le prix de vente de leurs marchandises, 
leur nationalité, l’endroit d’où ils venaient, l’endroit où ils allaient » (Foucault). 
Modifier cette méthode n’est pas un jeu historiographique ou une tentative 
arbitraire de pratiquer autrement l’histoire, mais une manière de s’approcher au 
plus près du social et de sa mémoire : « Ce sont toutes ces données, mais ce sont 
ces seules données qui constituent l'objet de l'étude » (Foucault). Plus qu’une 
méthode digne de l’induction, nous proposons de parler de perduction au sens 
où ce sont les documents et les archives qui guident les recherches, sans trop 
de préparation ni d’anticipation, comme s’il fallait se perdre dans les archives. 
En effet, « l'objet de l'histoire n'est plus donné par une sorte de catégorisation 
préalable en périodes, époques, nations, continents, formes de culture... On 
n’étudie plus l'Espagne et l'Amérique pendant la Renaissance, on étudie, et c'est là 
le seul objet, tous les documents qui concernent la vie du port de Séville de telle 
date à telle date » (Foucault). Quelle conséquence découle de cette « méthode 
perductive » ? En quoi cela constitue la pratique et la fabrique de l’histoire dans 
la perspective de faire émerger une mémoire sociale ? Foucault répond : « Cette 
histoire n’a pas du tout pour rôle de déchiffrer aussitôt à travers ces documents 
quelque chose comme le développement économique de l’Espagne ; l’objet de la 
recherche historique, c’est d’établir à partir de ces documents un certain nombre 
de relations » (Foucault). En somme, Foucault conclut cet exposé concernant son 
approche méthodologique en ces termes : 

L’histoire sérielle permet de faire apparaître en quelque sorte différentes 
couches d’événements, dont les uns sont visibles, immédiatement 
connaissables même par les contemporains, et puis, au-dessous de 
ces événements qui forment en quelque sorte l’écume de l’histoire, 
il y a d’autres événements qui, eux, sont des événements invisibles, 
imperceptibles pour les contemporains, et qui sont une forme tout à fait 
différente. (Foucault, p. 1145) 

Que signifie alors (re)faire mémoire dans cette perspective de l’archéologie du 
savoir comme méthode de fabrication de l’histoire ? Cette question devient 
cruciale pour l’historien car la mémoire, souvent portée par la figure du témoin, 
« est souvent jugée encombrante par les professionnels d’une histoire qui doit 
donner le récit cohérent, ordonné et véridique de ce qui s’est passé » (Farge, 1997, 
p. 90). Pouvons-nous affirmer que « la mémoire n’est pas l’histoire » (Farge) comme 
si l’affect n’avait rien à voir avec l’intellect, comme si le premier n’avait pas le 
sérieux du second ? « Le témoin, clamant sa parole, semble submerger l’historien 
par un épanchement trop vif de ses sentiments, par une mémoire trop sensible, 
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trop douloureuse ou même déformée, qui distrait ou déroute la fabrication du 
discours historique » (Farge). Faire l’histoire du social, est-ce faire la mémoire du 
social ? Faire la mémoire du social, est-ce faire l’histoire du social ?

4. Faire histoire, faire mémoire

4.1. L’archéologie du social et la mémoire
Arlette Farge écrit que : « La mémoire, on le sait bien, est un théâtre personnel 
et se fabrique à travers des reconstitutions intimes ou mythiques qui peuvent 
gêner l’histoire » (Farge). Afin de répondre à cette question du rapport entre 
histoire et mémoire et d’éclairer la manière dont la mémoire (lieu des traces, des 
vestiges, des ruines, des archives) peut être pensée comme une « archéologie 
du social », il est essentiel de revenir sur un extrait de L’Archéologie du savoir 
dans lequel Foucault expose le changement de paradigme entre la pratique 
traditionnelle de l’histoire et la « nouvelle histoire », réinvestissant ainsi les 
liens entre histoire, mémoire et oubli : 

Disons pour faire bref que l’histoire, dans sa forme traditionnelle, 
entreprenait de « mémoriser » les monuments du passé, de les transformer 
en documents et de faire parler ces traces qui, par elles-mêmes, souvent 
ne sont point verbales, ou disent en silence autre chose que ce qu›elles 
disent ; de nos jours, l’histoire, c’est ce qui transforme les documents 
en monuments, et qui, là où on déchiffrait des traces laissées par les 
hommes, là où on essayait de reconnaître en creux ce qu’ils avaient été, 
déploie une masse d’éléments qu’il s’agit d’isoler, de grouper, de rendre 
pertinents, de mettre en relations, de constituer en ensembles. Il était 
un temps où l’archéologie, comme discipline des monuments muets, 
des traces inertes, des objets sans contexte et des choses laissées par 
le passé, tendait à l’histoire et ne prenait sens que par la restitution d’un 
discours historique ; on pourrait dire, en jouant un peu sur les mots, que 
l’histoire, de nos jours, tend à l’archéologie – à la description intrinsèque 
du monument. (Foucault, [1969] 2016, p. 14-15)

Nous pouvons redoubler ce propos en le mettant en regard avec celui d’Arlette 
Farge qui montre la chose suivante : 

L’archive est une brèche dans le tissu des jours, l’aperçu tendu d’un 
événement inattendu. En elle, tout se focalise sur quelques instants de 
vie de personnages ordinaires, rarement visités par l’histoire, sauf s’il 
leur prend un jour de se rassembler en foules et de construire ce qu’on 
appellera plus tard de l’histoire. L’archive n’écrit pas de pages d’histoire. 
Elle décrit avec les mots de tous les jours le dérisoire et le tragique sur 
un même ton. (Farge, 1989, p. 13) 
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Nous retrouvons une réflexion approchante chez Foucault lorsqu’il défend 
l’archéologie face à l’histoire dans sa facture plus traditionnelle : « Bien plus 
volontiers que l’histoire des idées, l’archéologie parle de coupures, de failles, de 
béances, de formes entièrement nouvelles de positivité, et de redistributions 
soudaines » (Foucault, [1969] 2016, p. 231). Si l’archive n’écrit pas des pages 
d’histoire, elle nous semble faire mémoire. Faire mémoire ne revient pas à dire la 
vérité de telle époque ou à révéler la logique de l’histoire humaine en constituant 
une frise chronologique qui synthétiserait la marche des humains, c’est-à-dire la 
marche de l’histoire. Faire l’archéologie du social revient à faire mémoire, sans 
prétendre traduire les actions et les événements de l’humanité dans de grands 
récits totalisants. Il ne s’agit pas de « mémoriser » pour constituer l’histoire 
globale de l’humanité, mais plutôt de construire une histoire générale – voire 
particulière – qui s’écarte des faux-semblants de vérité et des canons classiques 
de certitude propres aux sciences historiques.

4.2. Tisser une mémoire du social
Jacques Rancière s’en explique de manière limpide lorsqu’il revient sur la genèse 
de La Nuit des prolétaires (Rancière, 2012, p. 51-76) en expliquant qu’il a toujours 
cherché à éviter la hiérarchisation épistémologique entre causes et effets, à 
réévaluer ce partage du sensible que la science historique impose par son ordre 
et sa discipline des « faits ». Il s’agissait, pour lui, d’aller saisir non pas les causes 
mais de faire émerger le sens de l’histoire à travers ce qui restait de la mémoire 
ouvrière, c’est-à-dire « un univers de parole lacunaire qu’il fallait maintenir 
lacunaire pour exprimer le style de vie, dont cette parole était l’œuvre – pas 
seulement l’expression » (Rancière, p. 59). Parler de faire mémoire dans 
l’approche d’une archéologie du social, c’est avoir à l’esprit que « L’archéologie, 
elle, procède à l’inverse : elle cherche plutôt à dénouer tous ces fils que la 
patience des historiens avait tenus ; elle multiplie les différences, brouille les 
lignes de communication, et s’efforce de rendre les passages plus difficiles » 
(Foucault, [1969] 2016, p. 231). L’opposition entre mémoire et histoire est une 
opposition artificielle, factice, à laquelle tiennent encore certains historiens 
afin de se prévaloir d’une méthode davantage rationaliste que rationnelle afin 
de contrer une mémoire prétendument affectée, affective, en bref contrer une 
(pseudo) irrationalité de la mémoire. Rancière complète notre propos :

Il y a une texture sensible de l’expérience qui est à retrouver et qu’on 
ne peut retrouver qu’en éliminant entièrement les hiérarchies entre les 
niveaux de savoir, du politique, du social, de l’intellectuel, du populaire. 
Je dirais que ce sont des choses que l’on peut sentir en traînant un petit 
peu au hasard, en ayant remué une masse de papiers, en ayant consulté 
des almanachs, les petites brochures des inventeurs-fous, les petits 
vaudevilles débiles. (Rancière, p. 64) 
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De cette texture issue du tissage des relations à établir, nous pouvons observer 
à nouveau le travail de Nicole Loraux qui évite de simplifier la compréhension 
de ce que la démocratie grecque et de ce qu’Athènes signifient : au contraire, elle 
refuse, par exemple, de parler d’Athènes comme une unité fixe en scénarisant une 
pluralité d’Athènes selon les siècles, les gouvernements, les conflits, les créations, 
etc. Ce genre de parti-pris peut sembler étonnant, voire contradictoire car a 
priori incompatible avec la volonté de renouveler la science historique et les 
sciences humaines en général en mobilisant, comme nous le disions, un corpus 
non-historien et en portant son attention aux imaginaires institués de la société 
athénienne à certaines époques. Foucault permet de nous éclairer en disant que 
« s’il y a un paradoxe de l’archéologie, il n’est pas en ceci qu’elle multiplierait 
les différences, mais en ceci qu’elle se refuse à les réduire, – inversant par-là les 
valeurs habituelles » (Foucault, [1969] 2016, p. 232). Là où l’histoire simplifiait 
les trajectoires au fil du temps, l’archéologie de la nouvelle histoire fait du nœud 
le centre de la mémoire. La mémoire comme telle n’est pas le réceptacle neutre 
de la suite logique des faits et des événements dans l’histoire (au cours du temps). 
Si l’histoire s’est traditionnellement constituée comme travail de mémorisation, 
travailler en « archéologue » reviendrait désormais pour Foucault à travailler à 
partir de la mémoire – celle qui siège dans les archives, ce qu’il appelle aussi la 
« mémoire populaire » (Foucault, [1974] 2001, p. 1524) – vers une construction 
de l’histoire. Dans cet entretien, Foucault insiste sur ce que les anthropologues 
appellent le « conflit des mémoires » : « Il y a une bataille pour l’histoire, autour 
de l’histoire qui se déroule actuellement et qui est très intéressante. Il y a la 
volonté de coder, de juguler ce que j’ai appelé la « mémoire populaire » et 
aussi de proposer, d’imposer aux gens une grille d’interprétation du présent ». 
Critiquant la manière dont le cinéma peut revêtir ce rôle de tenant du discours 
officiel sur l’histoire, troublant, voire déformant ainsi la mémoire, Foucault 
affirme que « Le peuple constitue ses propres archives » (p. 1526). Loraux et 
Foucault, puis Farge et Rancière, se rejoignent sur cette attention donnée à ce 
qui se joue, non pas en haut lieu, verticalement, mais horizontalement, dans les 
plis des archives où la mémoire est présente, sans discours surplombant, sans 
interprétation débordante. Dans cette démarche, Florence Descamps défend 
que « la transformation des témoignages oraux en archives orales constitue 
un instrument utile pour passer de la mémoire à l’histoire » (Descamps, 2019, 
p. 156), c’est-à-dire échapper à la stricte restauration-répétition pour viser à une 
authentique restitution. « Derrière l’histoire bousculée des gouvernements, des 
guerres et des famines, se dessinent des histoires, presque immobiles sous le 
regard, – des histoires à pente faible » (Foucault, [1969] 2016, p. 10), écrivait 
Foucault pour désigner ces mémoires qui font l’histoire sociale, et non pas 
l’histoire qui forge et force la mémoire. 
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Conclusion

Nous avons cherché à savoir s’il est possible de construire une mémoire sociale 
qui soit aussi une mémoire du social, nous invitant à réévaluer, dans une approche 
essentiellement épistémologique, certaines méthodes historiographiques dans 
le but, non pas de tordre le monde social au risque de l’essorer à outrance, 
mais pour faire émerger les significations imaginaires sociales qui sous-tendent 
toutes les sociétés à travers la restitution du témoignage des archives écrites 
et/ou orales. Les détours au sein de ces méthodologies ont permis de saisir 
ce qui était au cœur de notre recherche : échapper au discours surplombant 
de l’histoire traditionnelle pour laquelle le social immanent et son imaginaire 
servent d’illustration à des concepts théoriques, quand ce travail des archives 
n’est pas totalement mis à l’écart de la prétendue objectivité historique. La 
lignée foucaldienne, se prolongeant jusqu’à Jacques Rancière en passant par 
Arlette Farge, permet non seulement de renverser la méthode mais surtout 
de refonder le sens de l’interprétation pour sortir des impasses d’une attitude 
exégétique extérieure au social et distinguant à tort mémoire et histoire. En 
effet, la question de la mémoire sociale n’est pas un impensé en général : elle 
peut être pensée comme motrice de la création et motrice de l’autonomie 
ou de l’émancipation. Quand on s’immerge dans le corpus philosophique, 
mais aussi sociologique, anthropologique ou historiographique, au prisme de 
l’approche foucaldienne, fargienne et rancérienne, nous constatons que les 
enjeux de la mémoire ne se situent pas sur ce niveau-là, alors même que de 
nombreux événements et que certaines pratiques culturelles, constituent en 
somme des faisceaux d’élucidations de la construction mémorielle dans leur 
dimension symbolique sur la base de ce rapport entre conservation et création 
ou entre répétition et émancipation des traditions. Nous avons aussi remarqué 
que la question de la symbolique investie dans la mémoire à travers l’oubli 
anime les travaux de Nicole Loraux sur la Cité athénienne et ses imaginaires 
institués, évitant que l’histoire ne se condamne à n’être qu’une science inscrite 
dans une démarche positiviste. En somme, faire l’archéologie du social permet 
de construire une mémoire sociale immanente à la réalité sociale historique : 
c’est une mémoire du social qui, en tant que passé composé, échappe aussi bien 
à l’histoire surplombante, transcendantale, qu’aux pièges de l’idéologie qui 
révisionne l’histoire pour effacer, et ainsi faire oublier à travers la défense d’un 
passé imposé, le projet d’émancipation des sociétés. 
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