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La violence a toujours été présente dans la littérature, comme elle a de tout
temps accompagné la vie des hommes. Pourtant, jusqu’a la fin du XVIlI® siécle,
elle navait jamais constitué un theme en soi, la fonction de la littérature étant
alors de tendre un miroir aux diverses classes de la société, ou a permettre a
Uindividu de se situer au sein d’'un corps social,d'une généalogie,d’'une famille ou
d’'une communauté et de se reconnaitre en elles a travers les poémes épiques ou
le théatre. Fréquemment représentée, la violence apparaissait surtout a travers
les représentations de la guerre ou des soubresauts de la nature.Le mal dont elle
était la manifestation était alors considéré comme « naturel » (Neiman, 2022).
Avec les changements sociaux, politiques et économiques amorcés au début du
XIXe siecle européen s'est aussi opérée la transformation radicale du role et de
la fonction de la littérature. La violence comme théme littéraire a alors pris elle
aussi un autre tour et une autre fonction. En devenant un des lieux ou 'homme
ne pense plus seulement son statut social ou politique mais réfléchit a son étre-
au-monde, a sa relation a autrui, a la transcendance, en permettant de mettre de
lordre dans le chaos de U'Histoire et a donner sens a nos existences par le récit
et la fiction, la littérature a fait de la violence - et du Mal qui lui est inhérent
et qui est depuis lors considéré comme « moral » (Neiman, 2022) -, deux de ses
thémes majeurs. Des thémes quelle a interrogés comme les fondements les plus
paradoxaux de habitation humaine du monde.

Cette mutation des fonctions de la littérature des le début du XIX® siécle sest
cristallisée dans lapparition d’'un genre nouveau,a savoir le roman dans la forme
quon lui connait de nos jours, et qui n'a plus rien a voir avec ce que l'on appelait
ainsi jusqu’a la fin du XVIII® siecle - a quelques exceptions pres. Linvention du
roman, ou sa transformation en ce genre qui nous est familier aujourd’hui mais
qui a connu depuis de nombreuses métamorphoses,a accompagné la naissance
du monde moderne. Et cest dans ce genre neuf, destiné a décrire et a tenter
de comprendre la société et ses évolutions, puis a rendre compte des grands
tourments de la conscience humaine,que laviolence a été le plus souvent racontée
et analysée. Durant tout le XIX® siecle, il s'est agi de la violence générée par les
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guerres et les révolutions (de Balzac a Tolstoi), mais aussi par loppression sociale
(Balzac,Hugo,Zola,Vallés).La violence était partie intégrante du questionnement
du devenir historique des sociétés, et du monde. Mais elle pouvait aussi étre liée
a des interrogations plus existentielles (Dostoievski). Les ceuvres de la premiere
moitié du XX® siecle ont poursuivi dans la méme veine,notamment a l'issue de la
premiére guerre mondiale (chez Céline, par exemple). Mais clest avec les terribles
phénomenes quiontcaractérisé ladeuxieme guerre mondiale,ladéshumanisation
des rapports de ’homme a autrui,l'industrialisation de la mort dans les camps de
concentration nazis puis dans les goulags soviétiques que nous sommes entrés
progressivementdans la problématique de la violence extréme qui n'est plus liée a
la marche fatalementviolente de UHistoire ni a la nature méme de 'homme, mais a
quelque chose de plus inquiétant et qui remet en question jusqu’a notre humanite
méme dans ses fondements, et dans ce qu'on croyait pouvoir dire pour la définir.
Depuis les textes de Primo Lévi [1] inaugurant ce que Lon appellera la littérature
des camps et jusqua lceuvre dAntoine Volodine [2] en passant par les livres
d’Alexandre Soljenitsyne[3],lesouvrageslittérairesdécrivantlesterribleserrances
et les horreurs incompréhensibles de ['Histoire se sont multipliés. A ces textes,on
pourrait ajouter les travaux dauteurs décrivant la brutalité des dictatures dans le
monde (AbdelRahman Mounif[4],MarioVargasLlosa[5],SonnyLabouTansi[6]),les
horreurs de l'autogénocide cambodgien (Madeleine Thiem[7]), les dégats causés
par les guerres modernes sur des génération d’hommes (Svetlana Alexievitch [8])
ou déja,la montée des violences dues aux extrémismes religieux (Salman Rushdie
[9]). Sans compter que durant la fin du XX® siécle et les débuts du XXI¢, une autre
forme de violence extréme est apparue au sein du roman occidental, décrivant
notamment le syndrome de la violence individuelle froide, celle des serial killers
par exemple, résultat de la déshumanisation des rapports sociaux liés a l'excés
de richesse, a lUindifférence a lautre saisi comme seul objet d'exploitation et de
jouissance. Les livres de Bet Easton Ellis [10] ou de Michel Houellebecq [11] sont
en cesens des modeles terrifiants dans lesquels le malsemble inhérenta la nature
humaine.

Mais il est indubitable que le théme de la violence extréme est revenu aussi avec
force, dés la deuxiéme décennie du XX¢ siecle,dans les littératures des pays non
européens, et en particulier des littératures africaines et celles du monde arabo-
musulman. Dans ces pays, la violence s'est accrue de maniere effarante,renouant
avec la déshumanisation des rapports entre les groupes, avec la systématisation
absurde de la mort, le tout accompagné de discours incohérents toujours en
relation avec des fantasmes de pureté culturelle, raciale ou religieuse, et faisant
forcément appel aux nettoyages ethniques et donc aux massacres,a loppression
et a l'infinie misere des exodes. Ces exodes et 'immense population de migrants
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qu’ils mettent en branle sont aussi générateurs de violences paralléles mais
tout aussi inhumaines (exploitation par les passeurs, horreurs des traversées,
refus d'assistance a personnes en danger, esclavage, exploitation des migrants)
puisqu’elles viennent sciemment en rajouter aux miseres initiales.

Au sein du vaste corpus des romans dAfrique et du Moyen-Orient mettant en
scene la violence extréme depuis le début du 3¢ millénaire, on pourrait déceler
trois postures dans le traitement du theme, toutes trois fideles a la fonction de
la littérature qui consiste donc a décrire et conséquemment a ordonner le chaos
du monde et a essayer d’interpréter les faits pour leur donner sens. La premiere
maniere de traiter le sujet sera donc de le décrire, la deuxiéme de tenter de lui
trouver une explication et la troisieme enfin d'offrir parfois, par U'intermédiaire
de personnages héroiques ou atypiques, des solutions cathartiques pour juguler
le sentiment d’absence de sens et l'incompréhensibilité de la violence. Dans ce
dernier cas, il sagira donc de tenter de réhabiliter,au sein de 'horreur du monde,
humanité en chacun, par quoi le monde pourrait étre sauvé en l'absence de
toute transcendance active ou d’intervention efficace de forces supérieures.

De nombreux romans ont essayé de décrire la violence extréme dans sa nudité,
a travers des expériences individuelles, tantot celles de personnages victimes de
ces brutalités, tantdt celles des bourreaux. Que ce soit le génocide du Rwanda,
les horreurs encore vivaces de la guerre du Liban, que ce soient les conflits,
la répression et le terrorisme en Syrie, en Irak ou en Afghanistan ou encore la
terrible déchéance des migrants : a chaque fois, ce sont les rouages impitoyables
de la violence qui sont mis en scéne. Et a chaque fois, les romanciers tentent
d’apporter un éclairage permettant de se déplacer dans les sombres et sinistres
motivations qui poussent les individus a agir par lexercice de leur cruauté sur
les autres. Il ne s'agit nullement d'expliquer ou de justifier, mais de ne pas rester
dans la pure stupeur devant l'inexplicable,de chercher au fond des plus sombres
et sinistres situations, quelque chose qui parlerait encore de ’humain en chaque
homme, en chaque acteur des monstruosités de U'Histoire. Cest le souci de ne
pas mourir découpé en morceau qui pousse le personnage du Passé devant soi
de Gilbert Gatoré [12] a devenir lui-méme acteur du génocide au Rwanda, quitte
a se retrouver dans lobligation de supplicier son propre pére. Cest la révolte
contre linvasion américaine de lAfghanistan et ce qu’il croit étre une immense
injustice qui pousse le personnage du Jardin de l'aveugle du Pakistanais Nadeem
Aslam [13] a rejoindre les moudjahidines afghans. Dans Encore du Turc Hakan
Gunday [14], le jeune garcon qui devient tortionnaire de migrants, violeur et
trafiquant d'organes préleves sur le corps de réfugiés est évidemment victime
du calamiteux exemple de son pére,de ses fréres et de son milieu qui légitiment
a ses yeux tous les mauvais traitements et les expérimentations sur ceux qui ne
sont pour lui que marchandise dont on peut user librement.
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Mais les tentatives de tatonner dans la noirceur pour en extraire un rayon de
lumiére peuvent aussi étre vaines et nombre d'ceuvres semblent figées dans
la stupeur face a Uinjustifiable et laissent leur lecteur dans la difficile posture
d’avoir a admettre cet injustifiable, d'accepter l'incompréhensible inhumanite
dans laquelle les individus peuvent se laisser entrainer,ou se laisser conduire. Le
Mal quexprime ainsi lextréme violence apparait alors comme intrinséquement
lié a la nature de 'homme. Cétait déja le terrible procédé du célebre American
Psycho de Bret Easton Ellis [10],roman sans action et sans intrigue,fait d'une pure
succession de violences qui aurait pu durer encore des centaines,des milliers de
pages aussi atroces que monotones mais qui se clét néanmoins sur la formule
« SANS [ISSUE » inscrite au-dessus d’'une porte et qui donne a lensemble du
propos quelque chose de terrifiant. Dans Anima de Wajdi Mouawad [15],rien ne
peut expliquer la cruauté insensée des tortionnaires et des massacreurs dans
les camps de Sabra et Chatila, sinon lUidée que le Mal est inhérent a la nature
humaine. Certes, la fin du roman apporte une sorte d'imperceptible soulagement
puisque Lun des tortionnaires des camps est finalement mis a mort a son tour
par lune de ses victimes qui le retrouve trente ans aprées. Mais la violence et
Uinsupportable qui logent précisément dans ce qui ne trouve pas de justification
continuent a torturer la victime et personnage principal, méme si ce dernier
arrive a se venger. Et cela ne vient pas du dispositif romanesque ni du jeu sur les
relations pere-fils propre a Mouawad. Ce n'est pas le fait que le tortionnaire soit
le pére adoptif de la victime qui rend les faits insupportables, cest le fait que la
violence initiale infligée sest inscrite de maniére ineffagable dans la conscience
du fils adoptif, qui ne se sent plus exister que comme le résidu d'une histoire
atroce, sans plus de recours ni d'appel. Moins retors, et d'autant plus sec et dur
est le propos d’Ave Maria, de U'lrakien Sinan Antoon [16]. A lissue de longues
discussions entre une niece et son oncle, chrétiens de Bagdad, sur la possibilité
de continuer a vivre en lIrak, et apres lexposé des arguments de la niece dans
son refus du départ, une explosion meurtriére dans léglise fréquentée par les
personnages clot dramatiquement le débat, sans autre forme de proces. La
stupeur devant Uincompréhensible et linjustifiable horreur n'a plus de mots,
et le silence remplace toute tentative de chercher désormais ne serait-ce qu’un
brin de lumiere.

Pourtant, cette lumiére, certains romanciers ont tenté de la trouver, ou de la
restituer,en allant a la recherche de ce qui en chacun peut subsister d’humanité.
La culpabilité, la prise de conscience, la brusque compréhension de tout ce
qui nous rapproche les uns des autres en tant qu’hommes au-dela des récits
qui faconnent nos imaginaires et nous enchainent a des fictions meurtriéres
viennent parfois réveiller les acteurs des violences, et donnent a certains destins
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des tournures inattendues, par quoi ces destins se trouvent soudain rédimés. Et
rédimée aussi, par leur intermédiaire, 'humanité tout entiere. Ainsi, dans Encore
de Hakan Glinday [14], Gaza, un jeune garcon turc aimable et qui se destinait a
des études et a un avenir brillant, se retrouve pris dans les rets des activités de
sa famille, une famille de passeurs sans scrupules. De plus en plus insensible a
Uhorreur que représente la vie des migrants entreposés comme du bétail dans
des caves ou transportés dans des camions sans aération, devenant tortionnaire
et violeur, expérimentant des sévices et vendant des organes, Gaza finit méme
par provoquer volontairement la mort d’'un jeune Afghan, le seul étre qui a
pourtant compris sa miséere et lui a fait prendre conscience qu’il pouvait sen
libérer. Cette mort accidentelle et la culpabilité quelle va mettre en branle vont
travailler Gaza et le pousser a chercher a se débarrasser du monstre qui habite
en lui, qui lui fait commettre tant d’horreur et a qui il a fini par s’identifier,
alors qu’il se savait capable de se distinguer de son pére et de ses abominables
fréres. Litinéraire de récupération de son humanité sera dur, traversé dépisodes
psychotiques ou psychédéliques émaillés de terribles cruautés. Mais ce chemin
conduira imperceptiblement Gaza vers LAfghanistan, non pas la terre des
Talibans mais la vallée natale perdue du jeune réfugié tué par le garcon et
devenu entretemps sa conscience. En y parvenant enfin,comme on revient a son
berceau, Gaza se sent devenir cet homme disparu, il s'identifie a lui et se purifie
par lui,se dévét de son étre démoniaque, non pour se vétir de lumiére mais pour
attendre que se remettent en place, comme en une forme de renaissance, les
parts perdues de son humanité, a quoi il peut désormais aspirer.

Le Jardin de [Aveugle de lécrivain pakistanais de langue anglaise Nadeem
Aslan [13] met en scéne, mais tres différemment, le méme scénario de quéte
de rédemption. Un jeune pakistanais du nom de Mikal rejoint les combattants
afghans au moment de linvasion américaine. Confronté a toute une série de
désillusions et de déceptions politiques, trahi par les tribus afghanes qu’il
était venu soutenir, livré a des membres d’al-Qaida, il est libéré par les troupes
américaines. Cela ne l'empéchera pas de tuer deux soldats parmi ceux venus
le délivrer et dont la mort ne cessera plus de le hanter. Revenu au Pakistan il
vit quelques mois de bonheur auprés de la femme aimée dans la maison et le
jardin de cette derniere avant détre rappelé a une mission dans les régions
limitrophes de UAfghanistan. Il pourrait ne pas y aller, rester dans le jardin qui
est un peu l'image du paradis au coeur méme de lenfer. Mais ses doutes et
sa culpabilité le poussent a accepter. Durant une mission, il capture un soldat
américain perdu, en qui il voit 'image méme de tout ce qu'il hait. Souvre alors
une sorte d’incroyable équipée dans le désert au cours de laquelle, dans un
camion déglingué et dans un téte-a-téte muet et absurde avec son prisonnier,
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a travers des dangers inouis et d’actions dignes des plus incroyables films
d’aventures, Mikal va aller au-dela de lui-méme et tenter, au péril de sa propre
vie, de sauver le soldat dune mort assurée dans une tentative pour rédimer, a
ses propres yeux, le crime qu’il se reproche. Son geste lui sera fatal et le sacrifice
rédempteur prendra aussi une étrange tournure christique de transfiguration,
puis qu’au terme de son entreprise folle, Mikal est emporté dans un hélicoptére
américain et disparait avec lui dans le ciel. Tout le long du roman, qui fait aussi
le portrait de la formidable incompréhension entre des cultures en conflit
arc-boutées Lune contre lautre, et chacune sur ses certitudes sans finesses, le
jeune homme tente, par-dela les questions de foi, de race ou de convictions
politiques, de savoir si par ses actes il est un étre bon ou mauvais. Et il fait
tout, il va jusquau plus loin, contre tout ce qu’il a toujours cru ou pensé étre
le vrai, pour que la réponse soit qu’il est du coté du bien, un bien en définitive
universel puisqu’il le mesure a laune de son humanité et non de ses convictions
religieuses, communautaires ou nationales.

A c6té du constat pessimiste et sombre que fait la littérature d'un monde ou la
violence semble sans issue,comme dans la fin du roman de Bret Easton Ellis, et
le mal inhérent a la création dans son ensemble, la littérature interroge donc
aussi lextréme complexité de 'homme qui peut passer de la plus dure des
violences contre lautre au désir de rédemption. Et par cette interrogation, elle
refuse d’'accepter l'idée définitive dune fatalité du mal.
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