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La violence a toujours été présente dans la littérature, comme elle a de tout 
temps accompagné la vie des hommes. Pourtant, jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, 
elle n’avait jamais constitué un thème en soi, la fonction de la littérature étant 
alors de tendre un miroir aux diverses classes de la société, ou à permettre à 
l’individu de se situer au sein d’un corps social, d’une généalogie, d’une famille ou 
d’une communauté et de se reconnaître en elles à travers les poèmes épiques ou 
le théâtre. Fréquemment représentée, la violence apparaissait surtout à travers 
les représentations de la guerre ou des soubresauts de la nature. Le mal dont elle 
était la manifestation était alors considéré comme « naturel » (Neiman, 2022). 
Avec les changements sociaux, politiques et économiques amorcés au début du 
XIXe siècle européen s’est aussi opérée la transformation radicale du rôle et de 
la fonction de la littérature. La violence comme thème littéraire a alors pris elle 
aussi un autre tour et une autre fonction. En devenant un des lieux où l’homme 
ne pense plus seulement son statut social ou politique mais réfléchit à son être-
au-monde, à sa relation à autrui, à la transcendance, en permettant de mettre de 
l’ordre dans le chaos de l’Histoire et à donner sens à nos existences par le récit 
et la fiction, la littérature a fait de la violence – et du Mal qui lui est inhérent 
et qui est depuis lors considéré comme « moral » (Neiman, 2022) –, deux de ses 
thèmes majeurs. Des thèmes qu’elle a interrogés comme les fondements les plus 
paradoxaux de l’habitation humaine du monde. 

Cette mutation des fonctions de la littérature dès le début du XIXe siècle s’est 
cristallisée dans l’apparition d’un genre nouveau, à savoir le roman dans la forme 
qu’on lui connait de nos jours, et qui n’a plus rien à voir avec ce que l’on appelait 
ainsi jusqu’à la fin du XVIIIe siècle – à quelques exceptions près. L’invention du 
roman, ou sa transformation en ce genre qui nous est familier aujourd’hui mais 
qui a connu depuis de nombreuses métamorphoses, a accompagné la naissance 
du monde moderne. Et c’est dans ce genre neuf, destiné à décrire et à tenter 
de comprendre la société et ses évolutions, puis à rendre compte des grands 
tourments de la conscience humaine, que la violence a été le plus souvent racontée 
et analysée. Durant tout le XIXe siècle, il s’est agi de la violence générée par les 
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guerres et les révolutions (de Balzac à Tolstoï), mais aussi par l’oppression sociale 
(Balzac, Hugo, Zola, Vallès). La violence était partie intégrante du questionnement 
du devenir historique des sociétés, et du monde. Mais elle pouvait aussi être liée 
à des interrogations plus existentielles (Dostoïevski). Les œuvres de la première 
moitié du XXe siècle ont poursuivi dans la même veine, notamment à l’issue de la 
première guerre mondiale (chez Céline, par exemple). Mais c’est avec les terribles 
phénomènes qui ont caractérisé la deuxième guerre mondiale, la déshumanisation 
des rapports de l’homme à autrui, l’industrialisation de la mort dans les camps de 
concentration nazis puis dans les goulags soviétiques que nous sommes entrés 
progressivement dans la problématique de la violence extrême qui n’est plus liée à 
la marche fatalement violente de l’Histoire ni à la nature même de l’homme, mais à 
quelque chose de plus inquiétant et qui remet en question jusqu’à notre humanité 
même dans ses fondements, et dans ce qu’on croyait pouvoir dire pour la définir. 
Depuis les textes de Primo Lévi [1] inaugurant ce que l’on appellera la littérature 
des camps et jusqu’à l’œuvre d’Antoine Volodine [2] en passant par les livres 
d’Alexandre Soljenitsyne [3], les ouvrages littéraires décrivant les terribles errances 
et les horreurs incompréhensibles de l’Histoire se sont multipliés. À ces textes, on 
pourrait ajouter les travaux d’auteurs décrivant la brutalité des dictatures dans le 
monde (Abdel Rahman Mounif [4], Mario Vargas Llosa [5], Sonny Labou Tansi [6]), les 
horreurs de l’autogénocide cambodgien (Madeleine Thiem[7]), les dégâts causés 
par les guerres modernes sur des génération d’hommes (Svetlana Alexievitch [8]) 
ou déjà, la montée des violences dues aux extrémismes religieux (Salman Rushdie 
[9]). Sans compter que durant la fin du XXe siècle et les débuts du XXIe, une autre 
forme de violence extrême est apparue au sein du roman occidental, décrivant 
notamment le syndrome de la violence individuelle froide, celle des serial killers 
par exemple, résultat de la déshumanisation des rapports sociaux liés à l’excès 
de richesse, à l’indifférence à l’autre saisi comme seul objet d’exploitation et de 
jouissance. Les livres de Bet Easton Ellis [10] ou de Michel Houellebecq [11] sont 
en ce sens des modèles terrifiants dans lesquels le mal semble inhérent à la nature 
humaine. 

Mais il est indubitable que le thème de la violence extrême est revenu aussi avec 
force, dès la deuxième décennie du XXe siècle, dans les littératures des pays non 
européens, et en particulier des littératures africaines et celles du monde arabo-
musulman. Dans ces pays, la violence s’est accrue de manière effarante, renouant 
avec la déshumanisation des rapports entre les groupes, avec la systématisation 
absurde de la mort, le tout accompagné de discours incohérents toujours en 
relation avec des fantasmes de pureté culturelle, raciale ou religieuse, et faisant 
forcément appel aux nettoyages ethniques et donc aux massacres, à l’oppression 
et à l’infinie misère des exodes. Ces exodes et l’immense population de migrants 
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qu’ils mettent en branle sont aussi générateurs de violences parallèles mais 
tout aussi inhumaines (exploitation par les passeurs, horreurs des traversées, 
refus d’assistance à personnes en danger, esclavage, exploitation des migrants) 
puisqu’elles viennent sciemment en rajouter aux misères initiales. 

Au sein du vaste corpus des romans d’Afrique et du Moyen-Orient mettant en 
scène la violence extrême depuis le début du 3e millénaire, on pourrait déceler 
trois postures dans le traitement du thème, toutes trois fidèles à la fonction de 
la littérature qui consiste donc à décrire et conséquemment à ordonner le chaos 
du monde et à essayer d’interpréter les faits pour leur donner sens. La première 
manière de traiter le sujet sera donc de le décrire, la deuxième de tenter de lui 
trouver une explication et la troisième enfin d’offrir parfois, par l’intermédiaire 
de personnages héroïques ou atypiques, des solutions cathartiques pour juguler 
le sentiment d’absence de sens et l’incompréhensibilité de la violence. Dans ce 
dernier cas, il s’agira donc de tenter de réhabiliter, au sein de l’horreur du monde, 
l’humanité en chacun, par quoi le monde pourrait être sauvé en l’absence de 
toute transcendance active ou d’intervention efficace de forces supérieures. 

De nombreux romans ont essayé de décrire la violence extrême dans sa nudité, 
à travers des expériences individuelles, tantôt celles de personnages victimes de 
ces brutalités, tantôt celles des bourreaux. Que ce soit le génocide du Rwanda, 
les horreurs encore vivaces de la guerre du Liban, que ce soient les conflits, 
la répression et le terrorisme en Syrie, en Irak ou en Afghanistan ou encore la 
terrible déchéance des migrants : à chaque fois, ce sont les rouages impitoyables 
de la violence qui sont mis en scène. Et à chaque fois, les romanciers tentent 
d’apporter un éclairage permettant de se déplacer dans les sombres et sinistres 
motivations qui poussent les individus à agir par l’exercice de leur cruauté sur 
les autres. Il ne s’agit nullement d’expliquer ou de justifier, mais de ne pas rester 
dans la pure stupeur devant l’inexplicable, de chercher au fond des plus sombres 
et sinistres situations, quelque chose qui parlerait encore de l’humain en chaque 
homme, en chaque acteur des monstruosités de l’Histoire. C’est le souci de ne 
pas mourir découpé en morceau qui pousse le personnage du Passé devant soi 
de Gilbert Gatoré [12] à devenir lui-même acteur du génocide au Rwanda, quitte 
à se retrouver dans l’obligation de supplicier son propre père. C’est la révolte 
contre l’invasion américaine de l’Afghanistan et ce qu’il croit être une immense 
injustice qui pousse le personnage du Jardin de l’aveugle du Pakistanais Nadeem 
Aslam [13] à rejoindre les moudjahidines afghans. Dans Encore du Turc Hakan 
Gunday [14], le jeune garçon qui devient tortionnaire de migrants, violeur et 
trafiquant d’organes prélevés sur le corps de réfugiés est évidemment victime 
du calamiteux exemple de son père, de ses frères et de son milieu qui légitiment 
à ses yeux tous les mauvais traitements et les expérimentations sur ceux qui ne 
sont pour lui que marchandise dont on peut user librement.  
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Mais les tentatives de tâtonner dans la noirceur pour en extraire un rayon de 
lumière peuvent aussi être vaines et nombre d’œuvres semblent figées dans 
la stupeur face à l’injustifiable et laissent leur lecteur dans la difficile posture 
d’avoir à admettre cet injustifiable, d’accepter l’incompréhensible inhumanité 
dans laquelle les individus peuvent se laisser entraîner, ou se laisser conduire. Le 
Mal qu’exprime ainsi l’extrême violence apparait alors comme intrinsèquement 
lié à la nature de l’homme. C’était déjà le terrible procédé du célèbre American 
Psycho de Bret Easton Ellis [10], roman sans action et sans intrigue, fait d’une pure 
succession de violences qui aurait pu durer encore des centaines, des milliers de 
pages aussi atroces que monotones mais qui se clôt néanmoins sur la formule 
« SANS ISSUE » inscrite au-dessus d’une porte et qui donne à l’ensemble du 
propos quelque chose de terrifiant. Dans Anima de Wajdi Mouawad [15], rien ne 
peut expliquer la cruauté insensée des tortionnaires et des massacreurs dans 
les camps de Sabra et Chatila, sinon l’idée que le Mal est inhérent à la nature 
humaine. Certes, la fin du roman apporte une sorte d’imperceptible soulagement 
puisque l’un des tortionnaires des camps est finalement mis à mort à son tour 
par l’une de ses victimes qui le retrouve trente ans après. Mais la violence et 
l’insupportable qui logent précisément dans ce qui ne trouve pas de justification 
continuent à torturer la victime et personnage principal, même si ce dernier 
arrive à se venger. Et cela ne vient pas du dispositif romanesque ni du jeu sur les 
relations père-fils propre à Mouawad. Ce n’est pas le fait que le tortionnaire soit 
le père adoptif de la victime qui rend les faits insupportables, c’est le fait que la 
violence initiale infligée s’est inscrite de manière ineffaçable dans la conscience 
du fils adoptif, qui ne se sent plus exister que comme le résidu d’une histoire 
atroce, sans plus de recours ni d’appel. Moins retors, et d’autant plus sec et dur 
est le propos d’Ave Maria, de l’Irakien Sinan Antoon [16]. À l’issue de longues 
discussions entre une nièce et son oncle, chrétiens de Bagdad, sur la possibilité 
de continuer à vivre en Irak, et après l’exposé des arguments de la nièce dans 
son refus du départ, une explosion meurtrière dans l’église fréquentée par les 
personnages clôt dramatiquement le débat, sans autre forme de procès. La 
stupeur devant l’incompréhensible et l’injustifiable horreur n’a plus de mots, 
et le silence remplace toute tentative de chercher désormais ne serait-ce qu’un 
brin de lumière. 

Pourtant, cette lumière, certains romanciers ont tenté de la trouver, ou de la 
restituer, en allant à la recherche de ce qui en chacun peut subsister d’humanité. 
La culpabilité, la prise de conscience, la brusque compréhension de tout ce 
qui nous rapproche les uns des autres en tant qu’hommes au-delà des récits 
qui façonnent nos imaginaires et nous enchaînent à des fictions meurtrières 
viennent parfois réveiller les acteurs des violences, et donnent à certains destins 
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des tournures inattendues, par quoi ces destins se trouvent soudain rédimés. Et 
rédimée aussi, par leur intermédiaire, l’humanité tout entière. Ainsi, dans Encore 
de Hakan Günday [14], Gazâ, un jeune garçon turc aimable et qui se destinait à 
des études et à un avenir brillant, se retrouve pris dans les rets des activités de 
sa famille, une famille de passeurs sans scrupules. De plus en plus insensible à 
l’horreur que représente la vie des migrants entreposés comme du bétail dans 
des caves ou transportés dans des camions sans aération, devenant tortionnaire 
et violeur, expérimentant des sévices et vendant des organes, Gazâ finit même 
par provoquer volontairement la mort d’un jeune Afghan, le seul être qui a 
pourtant compris sa misère et lui a fait prendre conscience qu’il pouvait s’en 
libérer. Cette mort accidentelle et la culpabilité qu’elle va mettre en branle vont 
travailler Gazâ et le pousser à chercher à se débarrasser du monstre qui habite 
en lui, qui lui fait commettre tant d’horreur et à qui il a fini par s’identifier, 
alors qu’il se savait capable de se distinguer de son père et de ses abominables 
frères. L’itinéraire de récupération de son humanité sera dur, traversé d’épisodes 
psychotiques ou psychédéliques émaillés de terribles cruautés. Mais ce chemin 
conduira imperceptiblement Gazâ vers l’Afghanistan, non pas la terre des 
Talibans mais la vallée natale perdue du jeune réfugié tué par le garçon et 
devenu entretemps sa conscience. En y parvenant enfin, comme on revient à son 
berceau, Gazâ se sent devenir cet homme disparu, il s’identifie à lui et se purifie 
par lui, se dévêt de son être démoniaque, non pour se vêtir de lumière mais pour 
attendre que se remettent en place, comme en une forme de renaissance, les 
parts perdues de son humanité, à quoi il peut désormais aspirer.  

Le Jardin de l’Aveugle de l’écrivain pakistanais de langue anglaise Nadeem 
Aslan [13] met en scène, mais très différemment, le même scénario de quête 
de rédemption. Un jeune pakistanais du nom de Mikal rejoint les combattants 
afghans au moment de l’invasion américaine. Confronté à toute une série de 
désillusions et de déceptions politiques, trahi par les tribus afghanes qu’il 
était venu soutenir, livré à des membres d’al-Qaïda, il est libéré par les troupes 
américaines. Cela ne l’empêchera pas de tuer deux soldats parmi ceux venus 
le délivrer et dont la mort ne cessera plus de le hanter. Revenu au Pakistan il 
vit quelques mois de bonheur auprès de la femme aimée dans la maison et le 
jardin de cette dernière avant d’être rappelé à une mission dans les régions 
limitrophes de l’Afghanistan. Il pourrait ne pas y aller, rester dans le jardin qui 
est un peu l’image du paradis au cœur même de l’enfer. Mais ses doutes et 
sa culpabilité le poussent à accepter. Durant une mission, il capture un soldat 
américain perdu, en qui il voit l’image même de tout ce qu’il hait. S’ouvre alors 
une sorte d’incroyable équipée dans le désert au cours de laquelle, dans un 
camion déglingué et dans un tête-à-tête muet et absurde avec son prisonnier, 
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à travers des dangers inouïs et d’actions dignes des plus incroyables films 
d’aventures, Mikal va aller au-delà de lui-même et tenter, au péril de sa propre 
vie, de sauver le soldat d’une mort assurée dans une tentative pour rédimer, à 
ses propres yeux, le crime qu’il se reproche. Son geste lui sera fatal et le sacrifice 
rédempteur prendra aussi une étrange tournure christique de transfiguration, 
puis qu’au terme de son entreprise folle, Mikal est emporté dans un hélicoptère 
américain et disparaît avec lui dans le ciel. Tout le long du roman, qui fait aussi 
le portrait de la formidable incompréhension entre des cultures en conflit 
arc-boutées l’une contre l’autre, et chacune sur ses certitudes sans finesses, le 
jeune homme tente, par-delà les questions de foi, de race ou de convictions 
politiques, de savoir si par ses actes il est un être bon ou mauvais. Et il fait 
tout, il va jusqu’au plus loin, contre tout ce qu’il a toujours cru ou pensé être 
le vrai, pour que la réponse soit qu’il est du côté du bien, un bien en définitive 
universel puisqu’il le mesure à l’aune de son humanité et non de ses convictions 
religieuses, communautaires ou nationales.

À côté du constat pessimiste et sombre que fait la littérature d’un monde où la 
violence semble sans issue, comme dans la fin du roman de Bret Easton Ellis, et 
le mal inhérent à la création dans son ensemble, la littérature interroge donc 
aussi l’extrême complexité de l’homme qui peut passer de la plus dure des 
violences contre l’autre au désir de rédemption. Et par cette interrogation, elle 
refuse d’accepter l’idée définitive d’une fatalité du mal.
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