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DU ROMANCE AU ROMANCÉ : LA TRANSFORMATION DE 
L’ÉPOPÉE DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE DANS LA 

TRADUCTION D’URGENCE (DÉCEMBRE 1936 – FÉVRIER 1937)

Carole FILLIÈRE

Résumé 
La fraternité des intellectuels français antifascistes s’incarne pendant l’hiver 
1936-1937 dans un projet sans précédent : la revue Commune propose en 
décembre un numéro spécial et la traduction de 24 poèmes espagnols publiés, 
depuis Madrid assiégée, dans El Mono Azul, publication destinée au front. 
Cette traduction d’urgence, réponse et écho à la poésie-action de guerre, se 
développe ensuite en une anthologie en février 1937, Le Romancero de la 
guerre civile. La lutte solidaire et intellectuelle, sur le front de la traduction, 
porte sur une forme traditionnelle de l’épopée espagnole, réactivée par 
les événements : le romance. Or, les contraintes temporelles, la nature du 
« devoir de traduction », et la double nécessité de provoquer la mobilisation 
immédiate et de donner au combat en cours une portée universelle et 
atemporelle, provoquent une transformation du corpus traduit. L’analyse 
des poèmes de la rubrique « Romancés historiques » met en évidence les 
altérations, mutations et inflexions apportées à l’épopée espagnole, dans une 
hétérogénéité liée à la pluralité des voix réunies par cette action militante. 

Mots-clés : Guerre civile espagnole, luttes antifascistes, traduction d’urgence, 
intellectuels, Romancero, épopée

Abstract
The brotherhood of French intellectuals committed to fighting fascism gave 
shape to an unprecedented project in the winter of 1936-1937: a special issue 
of the journal Commune, including translations of 24 Spanish poems that 
had been published in El Mono Azul from a besieged Madrid, for those on 
the front. This translation, conceived in urgency as a response that echoed 
wartime action-poetry, actually became a full anthology in February 1937, Le 
Romancero de la guerre civile. So, on the translation front, intellectuals showed 
solidarity by reactivating on the occasion a traditional Spanish epic form: the 
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romance. In the event, the combined effects of limited time, the nature of this 
“duty to translate” and the simultaneous need for swift mobilisation whilst 
conveying something timeless and universal, were to transform the translated 
corpus. An examination of the “Romancés historiques” section brings to light 
the alterations, amendments and inflections wrought on the Spanish epic by 
this heterogenous set of distinct voices coming together in the name of anti-
fascist involvement.

Keywords: Spanish Civil War, anti-fascist struggle, urgent translation, 
intellectuals, Romancero, epic

que bien rima mi pecho
con vuestra dinamita

(« Los dinamiteros », P. Garfías)
mon cœur bat au seul rythme

de votre dynamite
(traduction R.- Simon)

UN PROJET INTELLECTUEL DE LUTTE SOLIDAIRE : TRADUIRE LE 
ROMANCERO DE LA GUERRA CIVIL
Lorsque, dans le premier numéro de El Mono Azul, Lorenzo Varela lance son 
appel à « tous les poètes antifascistes d’Espagne » (EMA1, 1er août 1936, p. 4) 
pour créer dans la double page centrale de la revue le Romancero de la guerra 
civil, il rend public l’endossement par les intellectuels espagnols de la « défense 
de la culture » devenue indispensable depuis le soulèvement des généraux 
des 17 et 18 juillet 1936 et déployée désormais comme engagement guerrier 
au sein d’une poésie-action, la poésie devenant arme et fait de guerre. À ces 
poèmes d’urgence, naissant dans toute l’Espagne, répond spontanément en 
France une traduction d’urgence, au sein de la revue Commune, portée par 
Aragon. Témoin direct des efforts de guerre, des actions de sauvegarde du 
patrimoine culturel et de la résistance intellectuelle des membres de l’Alianza 
de Intelectuales Antifascistas dans Madrid bombardée en octobre 1936, le 
poète donne une résonnance internationale à cette lutte poétique : un groupe 
de traducteurs ad hoc, composé d’hispanistes, de traducteurs universitaires, 
de poètes et de journalistes, tous engagés dans les combats antifascistes 
au sein de l’Association internationale des écrivains pour la Défense de 
la Culture, constitue le numéro inédit de décembre 1936 de Commune, 
consacré presque exclusivement à la traduction. Ils traduisent 24 poèmes, 
dont 22 avaient été publiés dans EMA, précédés du texte collectif suivant : 

À l’heure où la barbarie fasciste met le feu à l’Espagne, on assiste 
dans le camp républicain à une renaissance de la poésie. Les 
poètes espagnols jusqu’ici divisés par les tendances littéraires se 
sont unis et entendus pour exalter et soutenir la lutte du peuple 
espagnol. La vielle forme médiévale du « romancé », dont étaient 

1 El Mono Azul, signalé ici par EMA.
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composés les romanceros imités au siècle dernier par nos grands 
romantiques, connaît au milieu des luttes civiles un renouveau de 
popularité parmi les hommes et le public. […]
La vaillance, l’héroïsme du peuple espagnol se reflètent dans les 
chants de ses poètes et Commune, en donnant ici place à cette poésie 
de combat, entend rendre hommage aux défenseurs de Madrid, à 
tous les combattants de l’Espagne en lutte pour la liberté du monde 
(Commune, déc. 1936, p. 398-399).

Ce sursaut traducteur sans précédent dans une année marquée par la frilosité 
en matière de traduction depuis l’espagnol (Fillière, 2019) a des échos dans 
les numéros suivants de la revue2, puis débouche en février 1937 sur Le 
romancero de la guerre civile, dirigé par Georges Pillement, avec une préface 
de Jean Cassou, aux Éditions Sociales Internationales, dans la collection 
Commune3. Il s’agit là d’un parallélisme éditorial qui vise à consolider le 
projet militant des artistes espagnols : grâce aux efforts d’Altolaguirre, est 
publié en novembre 1936 le premier Romancero de la Guerra civil (Serie I), 
ouvrage d’un peu moins de 100 pages qui contient 35 poèmes, tous publiés 
auparavant dans EMA. Ce projet conçu en « séries » n’aboutira pas, mais les 
efforts d’Emilio Prados permettront de publier en 1937 El Romancero General 
de la guerra de España. Cette anthologie est le chef-d’œuvre de l’édition 
poétique de guerre, avec ses 300 poèmes dont 60 originaux, composés tant 
par des poètes anonymes que par des poètes « officiels ». 

Le projet solidaire français vise à diffuser en deux temps, en décembre 36 puis 
en février 37, l’effort culturel des Espagnols, tout en reflétant leur volonté de 
faire de ces « gestes spontanés » un « monument définitif » (Salaün, 1985, 
p. 89). La traduction a pour vocation d’internationaliser le combat poétique 
tout en assurant la double défense de la culture et du peuple espagnols par 
les écrivains et intellectuels des deux pays. Cette mission presque sacrée 
porte sur des textes singuliers, les romances4, forme poétique ancienne, 
dotée d’une fonction historique en tant que patrimoine culturel réactualisé 

2  Le numéro de janvier présente trois traductions : deux poèmes, « Elégie. Aida Lafuente, le 13 
octobre 1934 », d’A. Serrano Plaja, traduit par Greta Knutson et « Défense de la Catalogne », 
d’Alberti, traduit par R.-Simon ; un texte en prose, « Antonio Col, héros de la défense de 
Madrid », d’A. Aparicio, traduit par Louis Parrot (désigné par ses initiales, L. P.). En février 
paraissent trois poèmes, les deux premiers traduits par L. Parrot (« Harangue », de Manuel 
Altolaguirre et « A Madrid », de L. Pérez Infante) et le troisième par G. Knutson : la fameuse 
« Ode à Federico Garcia Lorca », composée en 1934 à Buenos Aires par P. Neruda.

3  Cassou collabore ici avec son ami de jeunesse, G. Pillement, avec qui il avait fondé en 1917 
l’éphémère revue Le Scarabée. La publication de 1937 reprend tous les poèmes publiés en 
novembre 1936 dans le Romancero de la guerra civil (Serie I). Aux poèmes traduits dans le 
numéro de Commune de décembre 1936 sont ajoutées neuf compositions publiées dans EMA 
dont les traductions étaient inédites, puis un dernier poème pour clore le volume, « A Franco, 
el pirata » de José Antonio Balbontín, publié dans EMA le 1er octobre 1936, ce qui porte à 46 
le nombre de compositions.

4  Si ce travail porte sur la traduction des romances, il ne faut cependant pas oublier que le 
terme Romancero dépasse cette forme et réunit toutes les compositions poétiques produites 
lors du conflit. 
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par le conflit civil, et d’une fonction révolutionnaire en tant qu’émanation du 
peuple. Le romance est une forme courte, une structure dynamique mais 
également régulière, composée d’une série indéterminée d’octosyllabes, vers 
d’arte menor unis par une assonance dans les vers pairs, les vers impairs 
restant sueltos. Composition qui traverse et transmet l’histoire espagnole, 
le romance provient d’une forme longue, la chanson de geste, constituée 
de vers de seize syllabes. Les romances dits « traditionnels », anonymes, 
constituent un patrimoine populaire transmis d’abord oralement, formant le 
Romancero viejo, que la France connaît depuis plusieurs siècle à travers 
adaptations et traductions. Quant aux poètes professionnels, ils investissent 
au XXe siècle cette forme pour la malléabilité qu’elle offre entre tradition et 
modernité : Lorca publie ainsi en 1928 son Romancero gitano.

Ce genre court est idoine à capter l’histoire et à la transmettre en la 
convertissant en légende par sa musicalité et son oralité : les romances 
sont souvent chantés. Or, cris de guerre, de mobilisation et de ralliement 
prennent spontanément la forme d’une renaissance du romance en 1936. 
Comme le rappelle Serge Salaün, « le romance est la forme la mieux adaptée 
aux circonstances. Il est significatif qu’une génération qui a fondé autant 
d’espérance sur la fonction de la poésie dans le monde se soit servie de 
préférence de cette vieille tradition d’origine populaire pour en faire le creuset 
de ce qu’elle avait de plus profond, de plus riche et de plus grand » (Salaün, 
1985, p. 181). Il doit cette popularité à sa polarité non exclusive entre culture 
savante et culture populaire, à l’économie de moyens qu’il suppose dans la 
transmission des informations et des événements, ainsi qu’à sa musicalité et 
à sa relative simplicité, adaptée à l’horizon de réception qu’il se désigne et à 
ce qui est également son origine de production : le peuple en armes5.  

Incarnation de l’épopée en marche, le romance réunit poètes et combattants, 
intellectuels, prolétaires et paysans. Il est l’incarnation lyrique de la lutte et 
de la solidarité, forme poétique au cœur de laquelle se crée l’épopée du 
peuple espagnol devenu héros collectif. En lui, la poésie devient expression 
de l’histoire du présent et transformation de l’histoire en épopée : les acteurs 
incarnent des forces collectives, les événements singuliers acquièrent une 
valeur symbolique transcendante et universelle, les clivages idéologiques 
se réorganisent selon une vision éthique du monde. « La poésie étant 
redevenue un faire, une action sur le monde » (Salaün, 1971, p. 374), la 
traduction de cette poésie s’engage naturellement dans une pragmatique 
5  « Le romance, par exemple, repose sur la régularité métronomique de l’octosyllabe et de 

l’assonance sur les vers pairs : le romance ne devient mnémotechnique que parce qu’il est 
porté par des réflexes simples, efficaces, d’origine gestuelle et respiratoire (d’autant plus 
que le romance représente la binarité la plus stable, sans brouillage). Sa présence séculaire 
sur le front de la pratique poétique espagnole – jamais démentie depuis le Moyen-Âge –, 
son œcuménisme culturel – l’expression populaire et l’expression savante s’y retrouvent 
régulièrement –, son aptitude à s’appliquer à tous les “sujets” – mais avec une nette prédilection 
pour tout ce qui concerne l’histoire –, s’expliquent avant tout par le rendement exceptionnel de 
ses principes physiques », Salaün, 1986, 118. 



27

Du romance au romancé : la transformation de l’épopée de la guerre civile espagnole 
dans la traduction d’urgence (décembre 1936 – février 1937)

du langage et s’enracine dans un projet qui, en plus de transmettre un fait 
poétique, participe de la constitution de l’Histoire. Les deux extrêmes se font 
ainsi sentir, entre la transmission de l’urgence et la nécessité de mobiliser 
immédiatement, et la prolongation du combat présent et son transfert vers 
une atemporalité épique servie par un projet esthétisant. 

LES « ROMANCÉS HÉROÏQUES » : CARACTÉRISTIQUES 
TRADUCTIVES
Afin de cerner la transformation de l’épopée dans la traduction d’urgence, 
seront ici évoqués les poèmes composant la première section de l’ouvrage 
de 1937 : les « romancés héroïques »6. Alors que l’intégralité des poèmes 
publiés dans EMA et les anthologies participe de l’épopée du peuple espagnol, 
14 poèmes sont ici qualifiés d’« héroïques » et placés au seuil de l’ouvrage7. 
Neuf avaient été traduits et publiés en décembre 36, cinq sont expressément 
traduits en 1937. Sur ces 14 poèmes, 12 correspondent aux romances 
publiés dans l’ouvrage espagnol de novembre 1936 et suivent leur ordre de 
publication : les deux derniers sont ajoutés par les médiateurs français et ne 
seront pas publiés dans les principales anthologies espagnoles. 

La classification par rubriques, qui intervient dans un deuxième temps et rompt 
avec l’unité volontaire des poèmes initialement présentés sans ordre apparent 
dans EMA, correspond à une thématisation qui est déjà une première prise de 
distance vis-à-vis de l’immédiateté poétique et de la quasi-simultanéité entre 
les évènements politiques et poétiques, soient la production, la publication et 
la diffusion des poèmes. Cette temporalité décalée va de pair avec un autre 
phénomène, qui participe de la mainmise des intellectuels sur le phénomène 
populaire lyrique : alors que plus de 900 poèmes parviennent à EMA, et 
qu’environ 20 000 poèmes sont écrits lors du conflit, seules émergent les 
productions des poètes professionnels. Aucun poème anonyme ne paraîtra 
dans les versions traduites. De plus, le nom de l’auteur, qui apparaissait 
après le texte en 1936, est désormais indiqué au début, le poème se trouvant 
alors encadré par les deux autorités qui dialoguent, l’auteur et le traducteur. 
6  Dans le numéro de 1936 de Commune, les 22 romances ne suivent pas l’ordre de publication 

de EMA. En 1937, les 46 romances traduits sont cependant classés dans des rubriques 
directement empruntées à l’ouvrage espagnol de novembre 1936, mais pas ordonnés par 
ordre de publication dans la presse ni alphabétique : « Romancés héroïques », « Romancés 
burlesques », « Romancés lyriques », « Romancés de la défense de Madrid », « Romancés 
divers ».

7  « La tour de ‘El Carpio’ », de M. Altolaguirre, trad. de G. Pillement ; « Fernando de Rosa », de 
L. Varela, trad. Rolland-Simon ; « Le fusillé », de V. Aleixandre, trad. De G. Pillement ; « Lina 
Odena », de L. Varela, trad. Rolland-Simon ; « Le Jaime Ier », de R. Beltrán Logroño, trad. de 
G. Pillement ; « Le train blindé, de J. Herrera Petere, trad. de G. Audisio ; « Jose Colom », 
de M. Altolaguirre, trad. de G. Pillement ; « La vengeance du château » de L. Pérez Infante, 
trad. de L. Parrot ; « Le froid dans la montagne », de J. Herrera Petere, trad. De G. Audisio ; 
« La première victoire des paysans » de M. G. Fernández, trad. de G. Pillement ; « La prise 
de Caspe », de M. Altolaguirre, trad. de G. Pillement ; « Los dinamitéros », de P. Garfías, trad. 
de R.-Simon ; « Juan Marco Martin, mort sur le front de Teruel », de P. Pla y Beltrán, trad. de 
R.-Simon ; « La caserne de cavalerie » de J. Gil Albert, trad. de G. Pillement. 
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Ce n’est donc pas l’anonymat qui prime, mais l’identification des sources 
artistes et intellectuelles, afin de composer un trésor poétique qui renforce le 
projet intellectuel de transmission et de mobilisation. 

Cette épopée intellectuelle du romancé traduit est en décalage avec l’essence 
collective du romance épique. En français, le poète est remis au cœur du 
dispositif par le choix des poèmes, leur présentation paratextuelle et par la 
préface de Cassou, qui lit l’histoire de l’Espagne au prisme des « meilleurs », 
ces poètes qui savent embrasser les événements et s’engager pour défendre 
leur pays lorsque « la tragédie populaire éclate » (Cassou, 1937, p. 8). Il n’est 
pas tant question de transmettre l’épopée du peuple espagnol que celle de 
ses poètes, dans une perspective qui doit tout à une vision hiérarchisante 
héritée de Carlyle : les artistes sont toujours conçus comme externes au 
mouvement populaire de l’histoire. Ils peuvent certes se « lan[cer] dans la 
mêlée » et « sentir vibrer en eux la voix populaire et nationale », ils n’en 
constituent pas moins un groupe détaché qui compose des « chansons de 
guerre et de révolution », un ensemble de « cœurs de poètes » qui chante 
« à l’unisson avec tout un peuple qui, à travers les siècles, garde sa musique, 
comme sa même générosité, sa même fierté, sa même colère devant la 
criminelle histoire » (Cassou, 1936, p. 9). À ce panthéon poétique, Cassou 
ajoute la figure martyre de Federico García Lorca, assassiné en août 1936 : 
il s’agit de la seule mention à un événement concret de l’histoire récente 
(« on sait que les fascistes l’ont fusillé à Grenade ») dans un texte qui 
tend à déporter l’anecdote et le fait historique vers une continuité épique 
caractéristique de l’histoire espagnole. 

Il réinstalle le sens de la durée par ses remarques sur les romances comme 
« vieille poésies […] débris de chansons de geste », sur le genre épique 
conçu comme « vieux trésor national » espagnol et sa réactualisation par les 
poètes du présent qui reprennent ces « vieilles chansons espagnoles » dans 
le combat renouvelé, lorsqu’ils se trouvent à nouveau engagés dans une 
reconquête « face à face avec le More et dupe de la même félonie historique ». 
Les référents littéraires et légendaires s’imposent dans une histoire inchangée 
et immanente associée à la « permanence du génie populaire espagnol ». En 
accentuant la continuité temporelle et en développant l’épopée esthétisante 
du poète espagnol, Cassou atemporalise les poèmes, les déconnectant de 
l’actualité guerrière. Les effets de cette préface essentialiste sont doubles : la 
valeur épique des romances est exposée, mais la spécificité de l’engagement 
du poète, tel qu’il est vécu en Espagne, ne semble pas représentée. En effet, 
le poète ne s’impose pas comme guide dans les romances, il cède sa place 
de héros au peuple et à ses combattants, pour adopter la posture du héraut 
au service du collectif, dans une forme qui se veut à la fois témoignage et 
prophétie, qui fait du présent ou du passé immédiat le gage d’un avenir 
optimiste, puisque la principale fonction des romances de 1936 est de 
mobiliser et d’assurer la cohésion des combattants :
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Le poète, dans de telles circonstances, n’est plus celui qui instruit les 
foules, il n’a plus aucune prérogative particulière lui permettant de se 
poser en guide ou en devin. Au cœur de la mêlée, et non plus au-
dessus, il n’est plus que celui qui partage avec les autres, un parmi 
tous, avec la mission qui lui incombe, nécessaire et indispensable 
peut-être, mais ni plus grande ni plus noble. Dans une époque où les 
valeurs supra-individuelles sont du type immanentes (tournées vers 
l’homme) et non transcendantes (tournées vers Dieu), le poète a le 
devoir d’exalter l’homme et son combat (Salaün, 1971, p. 359-360).

Un second élément manifeste le décollement entre le projet esthétique de 
constitution d’une épopée intellectuelle traduite et la forme qui porte cette 
épopée : le terme romancé. Il s’agit d’une appellation vide de sens pour un 
Français, puisqu’elle ne correspond à aucune production littéraire identifiable, 
ni même à une transmission des formes étrangères antérieures. En effet, le 
Romancero viejo, déjà traduit depuis longtemps, proposait des « légendes », 
des « gestes », des « chroniques » et même des « romances », connus 
des artistes et intellectuels, sinon du grand public. Pourtant, le choix de ce 
néologisme peut sembler naturel en 1936, lorsqu’il s’agit pour les intellectuels 
français de se faire l’écho du surgissement en Espagne d’une puissance 
poétique nouvelle, ou plutôt d’un nouvel élan poétique qui s’empare d’une 
forme ancienne. Romancé intensifie le nouveau, le moderne, au détriment 
des constituants patrimoniaux profondément enracinés dans la culture 
espagnole. Il fait de plus pencher la balance du côté du récit, du roman 
national, ce qui a pu sembler nécessaire dans les premières heures, lorsqu’il 
s’agissait de répercuter l’œuvre de résistance des intellectuels et du peuple 
au cours des premiers mois de la guerre et du siège de Madrid. 

Le terme rompt cependant avec le passé esthétique et historique de l’Espagne, 
puisqu’il ne fait plus référence à la forme poétique ouverte et souple, simple 
mais codifiée, connue et reconnaissable par tout Espagnol, le romance. 
L’évolution de l’emploi du terme peut enrichir cette question de médiation 
poétique : les titres de trois poèmes sont raccourcis entre 1936 et 19378, 
faisant disparaître le terme romancé. Il s’agit de choix éditoriaux calqués sur 
les changements espagnols, car l’ouvrage de novembre 1936 modifiait ainsi 
les titres. Cependant le terme romancé reste présent dans le volume de 1937, 
s’imposant dans les titres des rubriques et dans la préface. Sa persistance, 
réduite, témoigne de la démarche médiatrice de Pillement et de Cassou, 
pris entre le moment historique de la transmission d’un événement politique, 
poétique et humain singulier et la monumentalisation d’un patrimoine épique 
porteur d’une esthétique engagée dans l’avenir. La préface de Cassou rend 
sensible ce transfert de sens dans la médiation : la création éphémère du 

8  « Contre le froid dans la montage » devient « Le froid dans la montagne », « Le ‘romancé’ de 
Lina Odena » se simplifie en « Lina Odena » de même que « Le ‘romancé’ de Juan Marco 
Martín, mort sur le front de Teruel », qui devient « Juan Marco Martín, mort sur le front de 
Teruel ».
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terme romancé cèdera rapidement la place au romance, lorsqu’il faudra 
dépasser le circonstanciel pour rejoindre l’épopée en marche9. 

Les traducteurs participant de cette épopée traduite, convertie en roman 
national par la nature narrativisée de leurs traductions, sont au nombre de 
six : Gabriel Audisio, Georges Bénichou, Louis Parrot, Georges Pillement, 
Rolland-Simon et Yvonne Vauder10. Tous engagés dans la lutte antifasciste 
et futurs résistants, ils ont comme point commun leur amour de l’Espagne, 
sinon les mêmes compétences linguistiques. Ce qui caractérise le volume 
de 1937, malgré le projet commun de défense de la culture par la traduction, 
est par conséquent son hétérogénéité. Les choix traductifs varient d’un 
traducteur à l’autre, sont même sensibles dans les traductions d’un même 
traducteur : les romancés couvrent une gamme qui va de la recréation 
épique adaptée au patrimoine français, sous la plume du poète Audisio, à 
une réécriture narrativisée qui privilégie les faits au détriment du chant, chez 
Parrot notamment.

Forme simple, le romance semble appeler une traduction simple, ce 
que souligne, comme pour s’en dédouaner, le préfacier du volume : les 
poèmes sont traduits « avec une simplicité qui est le signe d’une fraternelle 
admiration » (Cassou, 1937, p. 8). Or, l’équilibre du romance et sa force 
perlocutoire tiennent à un subtil jeu rythmique et sonore porteur de sens 
et d’action. Certains lieux stratégiques (Lotman, 1973) du sens sont donc 
fondamentaux : en plus des mots en fin de vers porteurs de l’assonance, les 
constructions parallèles, les chiasmes, les verbes d’action et leur disposition 
au sein des mètres et des unités phrastiques, avec les liaisons et heurts 
que leur collision peut supposer, tous les constituants de la binarité ainsi 
que la distribution phonétique, incarnent le souffle épique et portent la voix 
du héraut. L’oralité du romance lui est constitutive, elle lui est également 
nécessaire dans l’entreprise mobilisatrice : il ne faut pas oublier que les 
romances étaient lus lors des meeting par les poètes eux-mêmes, repris, 
déclamés et chantés, transmis par la radio et les haut-parleurs sur le front et 
dans les rues des villes assiégées.

9  Ces romances ne seront d’ailleurs pas retraduits : la réédition des traductions de décembre 
1936 dans l’ouvrage de 1937 ne s’accompagne que de changements mineurs (corrections 
grammaticales, précisions de ponctuation, terminologie belliqueuse définitivement adoptée), 
et c’est cette version qui est rééditée en 2016.

10  Interviennent en 1936 : G. Audisio (5 traductions), G. Bénichou (2), L. Parrot (5), G. Pillement 
(4) et R.-Simon (8). En 1937, les traductions sont signées G. Audisio (7), L. Parrot (7), 
G. Pillement (13), Rolland-Simon (19) et Y. Vauder (2). G. Bénichou qui traduit deux poèmes 
en 1936 voit son nom disparaître en 1937 et l’une de ses traductions, retouchée, est attribuée 
à Georges Pillement, tandis que l’autre disparaît. Pour plus de précisions sur les traducteurs, 
voir Fillière, 2019.
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La traduction du rythme qui fait du romance une chanson, héritière de la 
chanson de geste, est ce qui déconcerte le plus les traducteurs, au risque 
de les voir s’en affranchir totalement. Ainsi, l’octosyllabe espagnol est-il 
calqué la plupart du temps par un octosyllabe français qui, s’il reste un vers 
court et sonore, n’est pas porteur du même patrimoine oral et historique que 
le mètre espagnol. Seuls 4 des 14 romancés héroïques se démarquent : 
Audisio traduit en poète et n’est pas effrayé par le chant lorsqu’il fait le 
choix de l’impair musical et qu’il le maintient dans ses traductions en 
heptasyllabes dans « Le train blindé » et « Le froid dans la montagne ». 
Parrot est plus irrégulier, mais dote « La vengeance du château » de ce vers, 
dans un poème qu’il taillade joyeusement, par ailleurs. Quant à R.-Simon, 
qui traduit souvent en octosyllabes, il adopte dans « Los dinamitéros » – 
notons l’accent – la forme la plus proche culturellement de l’octosyllabe du 
romance : l’hexasyllabe. Ce mètre à la vocation épique naturelle11 est une 
unité de souffle similaire à celle du vers espagnol. Combiné à l’alexandrin 
dans des structures hétérométriques, mais longtemps dédaigné, ce vers dit 
d’accompagnement et associé à la légèreté terminait en fait souvent, sous 
forme d’« hexasyllabe orphelin » chaque laisse des épopées françaises, telle 
celle de Garin de Monglane au XIVe siècle. Son rôle musical et narratif, son 
retour comme persistance du refrain chanté en font le mètre idéal pour une 
traduction du romance. 

L’absence de cohérence métrique se double d’un total abandon de la rime : 
la recherche d’échos sonores ne prime pas dans des traductions qui, très 
souvent, réorganisent les vers en quatrains, voir en distiques, en fonction 
d’unités de sens correspondant à une progression actantielle. Le récit et le 
témoignage prennent le pas sur le chant et l’engagement prophétique, ce 
qui s’accompagne souvent d’une transformation des temps verbaux. Ainsi 
R.- Simon dans « Fernando de Rosa » fait basculer les premiers et derniers 
vers en ordres et péroraison déclamatoires, lorsque le présent qui universalisait 
le singulier, qui de l’individu héroïque tendait vers le collectif épique, devient 
un impératif. Ce tour éloquent absent du texte espagnol manifeste combien 
la traduction insiste sur l’appel à la solidarité et la mobilisation. Les structures 
vocatives viennent alors ponctuer le narratif : « Todos los pueblos del mundo / 
mala noticia escuchaban » devient « que tous les peuples de la terre / 
écoutent l’atroce nouvelle », et « ¡Todos los pueblos del Mundo / sabrán su 
nombre y su hazaña ! », « Que tous les peuples du monde / sachent son 
nom et sa prouesse ». Ces choix ne sont cependant pas collectifs : d’autres 
poèmes intensifient l’élan prophétique, transformant les présents en futurs : 
« Pero el pueblo vive y vence / Mais le peuple vit et vaincra ».
11  « Ainsi le vers de romance espagnol ou l’hexasyllabe français (automatisé dans l’alexandrin) 

ont pu devenir des réflexes dans la mesure où, au confort de l’unité rythmique et phonique 
(l’octosyllabe pourrait représenter une unité de souffle pertinente) s’ajoute un confort 
lexical et grammatical. En effet, tant le vers de romance que l’hexasyllabe français ont une 
vocation naturelle à recevoir DEUX mots sémantiquement pleins (toujours avec un ciment 
morphosyntaxique) qui constituent également un “entier de sens”, une “unité phraséologique” 
dirait Menéndez Pidal. », Salaün, 1986, 26.
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Les effets de narrativisation provoquent une perte du chant : l’économie 
de moyens effraie semble-t-il la plupart des traducteurs. On remarque un 
besoin d’expliquer, de renouer avec la logique grammaticale, d’allonger le 
propos également, comme pour apporter du liant. Cela se traduit par une 
modification de la ponctuation qui vient hacher un mètre pourtant conçu 
comme une seule « unité respiratoire naturelle et spontanée » (Salaün, 1986, 
p. 366) dans la tradition populaire espagnole. L’emploi des tirets est comme 
un aveu d’impuissance face à la force évocatrice des structures elliptiques 
espagnoles : « las manos en puño gritan / les mains – poings levés – 
vocifèrent ». Des mètres sont parfois introduits, pour amplifier la prophétie et 
les explicitations donnent ailleurs l’impression de lire une explication de texte 
intégrée à la traduction par le biais d’ajouts parfois maladroits (« et puis son 
mort », « de sur le sol ») qui visent à compléter le mètre mais versent parfois 
dans l’incohérence syntaxique. 

À ces ajouts répond le phénomène inverse de la coupe. Le décalage est 
grand entre le respect qui préside la traduction par Pillement du seul romance 
d’Aleixandre présent dans l’anthologie – il n’en a d’ailleurs écrit que deux – et 
la liberté prise par Parrot qui, dans « La vengeance du château » tronque le 
texte. Des 68 vers originaux, il n’en reste plus que 59 en français. Il resserre 
le poème en un récit musical porté par l’heptasyllabe, ramasse les vers 
autours de noyaux narratifs qu’il fait apparaître dans des strophes de tailles 
diverses, fait disparaître des mètres, modifie totalement la partie centrale du 
poème en éliminant les répétitions et en réécrivant la scène de l’affrontement 
entre le chef des rebelles et El Pollero, fidèle à la République. Il garde certes 
l’esprit du poème mais en perd le chant : la suppression des redondances qui 
rythment le poème comme en un refrain stigmatisant l’ennemi (« Y habló el 
capitán rebelde / con voz de sapo en el agua »), en plus de réduire la portée 
caricaturale du poème, lui ôte de sa musicalité. 

Cette tendance à faire de deux vers un seul, à éliminer ce qui semble 
superfétatoire car redondant, se retrouve dans la majorité des poèmes. 
Ainsi « La première victoire des paysans », romance modélique en ce qu’il 
constitue un exemplum probablement fabriqué et non composé à partir 
d’une anecdote – le prénom du héros paysan, Sylvestre, est un indice de 
cette construction militante visant la conjonction des luttes entre paysans et 
prolétaires –, est privé dans la version française de cinq vers. Pillement semble 
avoir éprouvé des difficultés à rendre ce qui était lié à la parole créatrice, à 
la fonction de la voix dans la lutte. Le paysan est écouté par les siens car 
il sait parler, il devient capitaine car il manie le verbe, ce qui par ricochet 
renseigne sur la fonction du poète. Les aspects métapoétiques du romance 
sont gommés, comme lorsque les deux vers initiaux sont réduits à un seul : 
« Silvestre del campo era / en uso de la palabra » devient « Sylvestre était un 
paysan ». Le verbe « ser » placé en fin de vers, par le suspens et la bascule 
que l’enjambement produit, marque à la fois la complétude de l’être, du héros 
épique, mais complexifie également le message, passant de la glorieuse 
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essence paysanne de l’individu à sa fonction métadiscursive. La traduction 
des enjambements demanderait une étude à part : alors que le romance 
populaire prise peu ce tour cultivé, les poètes professionnels l’emploient dans 
leurs poèmes, créant des suspensions de sens évocatrices car dynamiques. 
Or, ils sont souvent gommés, écrasés par des changements de syntaxe ou 
de ponctuation dans les traductions.

Si les traducteurs ne semblent guère apprécier les répétitions, ils se méfient 
également des structures binaires, des parallélismes, chiasmes et autres 
figures paradoxales. Les échos rythmiques sont brisés par un non-respect 
des répétitions sémantiques, ou des structures grammaticales démultipliées, 
parfois dans le but de privilégier le sens : « sin falsedad, sin traición, / sin 
hambre, sin ignorancia ; sans fausseté ni trahison / sans la faim et sans 
l’ignorance ». Les chiasmes sont systématiquement dépliés en parallélismes 
ou évincés : « espejo de milicianos / y de valientes espejo » devient « ce pur 
miroir des miliciens, / ce pur miroir de la vaillance ». La tendance oratoire 
du double et du miroir prend le pas sur le paradoxe énonciatif et les échos 
inversés, au détriment parfois d’éléments constitutifs du message militant, 
comme lorsque sont gommées les évocations de l’allégresse des combattants, 
à laquelle tous les poèmes font référence, mais qui est amoindrie dans les 
traductions. Les paradoxes heurtent la syntaxe française, mais la traduction 
leur fait parfois place : « Ressuscité, il n’est pas mort ; / il n’est pas mort, oui, 
et non plus / jamais le peuple ne mourra », traduisent les vers d’Aleixandre, 
« Resucitado, no ha muerto, / que no murió, como no / morirá jamás el 
pueblo ».

En ce qui concerne la musicalité des poèmes, l’exemple est parlant dans 
« Le Jaime Ier ». Ce poème est construit comme une chanson, il repose sur 
des vers répétés dont les échos rythment le chant du poète qui est d’abord 
conçu comme écho du discours du télégraphiste du navire porteur de la 
bonne nouvelle, avant d’être transformé, dans une fusion des deux voix 
favorisée par la circularité du poème, lorsque le poète apparaît comme doté 
de la même fonction informative et revendicatrice que celle du combattant. 
L’avancée du navire qui s’est débarrassé de ses officiers rebelles est donnée à 
entendre par la reprise de plusieurs groupes de vers – 14 vers sur les 58 de la 
composition –, dont : « Navega el Jaime Primero / por el mar Mediterráneo ». 
Or, la traduction des distiques répétés n’est pas cohérente : Pillement 
reprend la même traduction au début et à la fin du poème (« Des officiers 
avaient trahi / La mer les a vite engloutis / Navigue le ‘Jaime Premier’ / Par 
la mer Méditerranée », ce « par » semblant un calque peu heureux), mais ne 
respecte pas l’écho central du texte : « Los traidores que llevaba / el mar se 
los fue tragando », devient « La mer a bientôt englouti / Tous les traîtres qu’il 
portait » puis se transforme en « Et les traîtres qu’il portait / la mer les a vite 
engloutis », comme si le traducteur avait été atteint ici d’une surdité sélective, 
et qu’il avait manqué ce refrain interne. La charpente musicale affirmative, qui 
marque l’adhésion des éléments naturels à la cause des justes face à l’ennemi, 
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est déséquilibrée dans la traduction, malgré son respect des trois combats 
livrés par le navire en mer, dans les airs et sur terre. Cet affaiblissement de 
l’oralité fait que le poème perd de sa cohérence.

L’urgence de la traduction, sensible notamment lorsque l’on compare les 
poèmes traduits en 1936 et ceux traduits pour l’édition de 1937, qui ont 
bénéficié de plus d’attention car les traducteurs disposaient de plus de temps, 
se manifeste également à la quantité de calques syntaxiques et sémantiques 
et de contre-sens. Cette remarque ne vise en rien à disqualifier les traducteurs 
et leur travail : elle sert plutôt à mettre en avant la conjonction inédite et 
pressée de ces forces, parfois dépourvues de l’œil grammairien et linguiste du 
spécialiste, et à émettre l’hypothèse qu’une relecture n’a pas été établie sur 
la base comparatiste des textes dans les deux langues. Une traduction aussi 
précise que celle d’Audisio dans « Le froid dans la montagne », marquée par 
la réintroduction des échos sonores (« bourguignottes / calottes ») ou celle 
qu’il propose de « Le train blindé », tout aussi remarquable, laissent filtrer des 
calques manifestant certaines incompréhensions : le refrain « Un huracán de 
explosiones / barre los montes de Avila » est ainsi traduit par « Un ouragan 
d’explosions / barre les monts d’Avila », barrer signifiant exploser, effacer, et 
non barrer, ce qu’un correcteur avisé n’aurait manqué de souligner. D’autres 
calques et contre-sens ont des effets plus importants lorsqu’ils touchent 
aux significations éthiques et idéologiques. Il s’agit par exemple de « il ne 
manquait pas un cercueil » pour « no hacía falta un ataúd » dans « Fernando 
de Rosa », qui met en avant l’aspect symbolique d’une mort épique qui nie la 
mort et ses attributs ; ou des deux contre-sens enchaînés dans la traduction 
de « José Colom » : « mis voces suben / por el aire, por el cielo / que si estoy 
fuera de mí / es por conocer los hechos ; / que si sufro es porque hablo / tan 
sólo con tu recuerdo » devenant, par une incompréhension du « por » et du 
« tan sólo », « si je suis hors de moi-même / c’est pour mieux connaître les 
faits ; si je souffre c’est que je parle / n’ayant que ton seul souvenir ». La 
conséquence en est un amoindrissement de la mission du poète, vate qui 
sait et chante les événements et par là leur confère leur dimension épique, 
dans un poème structuré par la reprise de « Capitán José Colom », à qui 
s’adresse la voix poétique conçue comme chaîne de transmission entre les 
héros et le peuple. 

Illustrer l’hétérogénéité du volume serait comparer le respect évident du 
schéma axiologique narratif et des effets d’opposition binaires retranscrits 
dans « La prise de Caspe » ou les poèmes élogiant les figures des héros 
morts pour la cause, et la création d’une binarité excluante qui isole l’héroïne 
Lina Odena de ses camarades dans le poème éponyme. Deux éléments clés 
sont effacés dans la traduction : la musicalité de la composition et l’héroïsme 
féminin. Les résistances traductives émergent dans un texte qui efface le rôle 
réel joué par cette jeune milicienne communiste de 26 ans, qui se suicide 
plutôt que d’être arrêtée par les franquistes lors d’un contrôle routier près 
de Grenade le 4 septembre 1936. Le chant est revendiqué dans le poème 
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espagnol par la reprise des sonorités du nom de l’héroïne dans l’assonance 
en e/a, dans le retour en scansion de son nom à trois reprises (« Lina Odena, 
Lina Odena ») et dans la structure mnémotechnique en écho des vers « Por 
allá va Lina Odena, / donde nunca fuera antes », qui prennent leur valeur 
symbolique et tragique dans le récit de son cheminement vers la mort. Il ne 
transparaît que peu dans la traduction, qui multiplie les coupes rythmiques 
et s’accommode mal des structures ternaires. La littéralisation va jusqu’à 
gommer les effets synesthésiques, comme lorsque « ya no veremos tu risa » 
est aplani en un « nous n’entendrons plus ton rire » qui efface l’éclat sonore 
et visuel du sourire de la jeune femme. Un calque malheureux déchaîne 
une série de contre-sens : « tu estrella de comandante » devient « étoile de 
commandement », ce qui renvoie la femme à un topique céleste contaminé 
par les vestiges de l’amour courtois alors que le poème espagnol faisait 
spécifiquement mention du grade légitime de la milicienne. Arrachée de 
l’histoire des hommes et renvoyée vers leur désir, elle est également spoliée 
de ses actes : « ya tus palabras guerreras / no encenderán nuestra sangre » 
faisaient référence à son pouvoir de commandement, à sa voix et son 
discours guerriers qui en faisait une guide pour les combattants, tandis que 
le français « jamais tes paroles guerrières / n’embraseront notre sang » nient 
leur réalité et leur impact, renvoyant son potentiel discursif et combattant à 
une impossibilité, liée certainement à son sexe. La disqualification continue, 
lorsque son sens de la justice est détourné et que ses balles ne sont plus 
que « vengeresses ». Un contre-sens syntaxique l’extrait finalement du 
corps héroïque des soldats et des miliciens, la renvoyant à une pureté vierge 
et niant son engagement comme camarade, grâce notamment à l’éviction 
de l’enjambement : « camarada del linaje / claro, de todos los héroes » 
est transformé en « camarade de même lignée, / pure parmi les héros / 
qui saigneront pour te venger ». Enfin, les derniers vers du poème « ¡Que 
todo alberga alegrías ; / sólo tu muerte, pesares ! », en devenant « Que 
tout rayonnerait de joies, / n’était le chagrin de ta mort », par le décalage 
introduit avec le conditionnel et une structure explicative, contredit l’espagnol 
qui affirmait au seuil du texte la permanence épique de la joie dans la mort 
héroïque qui unit et porte le combat du peuple.
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CONCLUSION
Ce que l’on a présenté comme un « dialogue » entre Commune et El Mono 
Azul (Mathieu, 2011) apparaît comme un projet solidaire de résonnance 
plus complexe à l’étude des traductions au cœur de la mission mobilisatrice 
des médiateurs français. Lorsque le moteur de l’action traduisante répond 
à une communauté des luttes et à une union idéologique, lorsque prime la 
continuité des échanges intellectuels, les différences semblent ne pas se 
faire sentir, et la traduction est presque invisibilisée par un littéralisme ou 
une réécriture justifiables par l’urgence de l’action. L’impact de la fraternité 
dans l’internationalisation des combats, ainsi que celui de l’admiration 
pour les poètes espagnols, est également un facteur de superposition qui 
a des conséquences sur les traductions. Les deux publications, ainsi que 
le parallélisme éditorial franco-espagnol des anthologies de guerre, se 
construisent dans un jeu de vases communicants qui semble privilégier 
l’évidence de l’équivalence et une certaine transparence des langues, des 
formes et des contenus. 

Ce que l’urgence provoque, le sentiment esthétique le confronte cependant, 
comme le prouve la préface esthétisante de Cassou. Si le respect peut se 
traduire par une littéralité qui trahit le texte et transforme la voix et le rôle 
du poète, la conscience aigüe d’assister et de participer à la constitution 
d’une nouvelle épopée avec des moyens conditionnés par les circonstances 
temporelles, la disponibilité et les compétences des traducteurs spontanément 
réunis dans ce projet, se fait jour en 1937. À la nécessité furieuse d’écrire des 
poètes espagnols correspond la nécessité miroir de traduire des Français, 
qui s’amplifie ensuite dans un projet historique et littéraire. Les événements 
déborderont ensuite l’esthétique, et les romances ne seront pas retraduits, 
restant encore aujourd’hui à l’état de productions urgentes et nécessaires. 
Le message est cependant transmis, si la forme est malmenée : l’épopée 
espagnole se lit en français fin 1936, elle peut se relire début 1937, dans 
des poèmes qui montrent combien les héros issus du peuple perdent de 
leur individualité, les exploits de l’individu intégrant le discours galvaniseur 
de la lutte commune, leur singularité devenant paradoxalement gage de leur 
universalité, dans un processus d’exemplification caractéristique du déport 
de l’histoire vers l’épopée. 

Les traducteurs, certains improvisés, donnent leur voix à cette lutte poétique 
et politique espagnole, dans une traduction d’urgence qui ne s’embarrasse 
ni des détails ni des incohérences, mais qui retrouve l’amplitude épique, 
le souffle prophétique, la projection militante. Si le poète n’a pas le choix 
et qu’il « doit s’engager de façon véhémente » (Salaün, 1971, p. 359), 
c’est cette véhémence nécessaire que l’on retrouve dans les traductions 
d’urgence. L’esprit et le contenu sont respectés, même si parfois décalqués, 
parfois modifiés par des inflexions nées des contre-sens et de l’imprécision 
grammaticale ou sémantique, par la recherche d’une cohérence métrique 
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comptable, qui peut rendre l’ensemble incohérent. Certes, le message 
guerrier et militant est transposé dans les traductions au détriment parfois de 
la forme musicale et historique qui le porte et le nourrit, mais les poèmes que 
nous pouvons relire aujourd’hui sont porteurs de cet élan ingénu originel qui 
est le fort de la naïveté optimiste et fondatrice de l’épopée. 
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