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PRÉFACE
ÉTHIQUE ET TRADUCTION

Marc DE LAUNAY

Depuis bientôt un demi-siècle en France, les traducteurs, et notamment ceux 
qui se sont regroupés autour de l’Association des Traducteurs Littéraires 
de France (ATLF), ont cherché à faire reconnaître pour leurs travaux un 
droit moral qui a fini par leur être accordé. Une jurisprudence s’est même 
instaurée au terme du procès Vialatte/David à l’occasion de la reprise, dans 
la collection de « La Pléiade », des traductions de Kafka signées du premier 
et corrigées par le second des protagonistes de cette affaire conclue par 
un verdict faisant obligation au traducteur second de respecter le texte du 
premier. Dans les faits, c’est-à-dire dans l’édition des œuvres de Kafka parue 
chez Gallimard, la solution peut paraître étrange : en effet, les corrections 
apportées par Claude David aux traductions d’Alexandre Vialatte figurent 
en note, en fin de volume, et rendent donc difficiles la lecture du texte. 
Néanmoins, aussi bancale qu’ait pu être la réalisation du verdict, ce dernier 
a installé, dans la pratique du droit, une reconnaissance du droit moral des 
traducteurs. Ce dernier est désormais encadré par un contrat dont le nombre 
d’articles touchant à la rémunération du travail peuvent évidemment varier 
au gré des éditeurs sans pour autant porter atteinte à ce droit, acquis plus 
d’un siècle après la reconnaissance du droit d’auteur dont l’aspect principal 
n’est pas simplement d’ordre économique, même si l’assimilation de l’œuvre 
à une marchandise produite a pu jouer un rôle effectif dans l’élaboration d’un 
tel droit. C’est ce qui a guidé, à la suite des réflexions de Locke, les premières 
tentatives anglaises à permettre à des auteurs de jouir de leurs productions 
durant une durée limitée : 

Bien que la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent 
en commun à tous les hommes, chaque homme est cependant 
propriétaire de sa propre personne. Aucun autre que lui-même ne 
possède un droit sur elle ; le travail de son corps et l’ouvrage de ses 
mains lui appartiennent en propre. Il mêle son travail à tout ce qu’il 

Il lui était impossible de ne pas déranger 
les mots dans la propriété de leur sens

Lichtenberg
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fait sortir de l’état dans lequel la nature l’a laissé, et y joint quelque 
chose qui est sien. Par là, il en fait sa propriété. Cette chose étant 
extraite par lui de l’état commun où la nature l’avait mise, son travail 
lui ajoute quelque chose, qui exclut le droit commun des autres 
hommes1.

En France, les étapes marquantes de cette élaboration institutionnelle d’un 
droit affirmé ont été la création de la Société des gens de lettre, en 1838, 
à l’initiative de Balzac, Hugo, Dumas, pour aboutir à la signature de la 
Convention de Berne en 1886, fortement soutenue par le même Hugo. C’est 
en 1952, il n’y a pas si longtemps, qu’à Genève fut adoptée, par un nombre 
de pays, l’obligation d’un « copyright », y compris pour les traductions.

Les traducteurs sont ainsi partiellement reconnus comme des auteurs 
seconds jouissant d’un droit moral protégeant leurs œuvres. Ce statut voisin 
ou corollaire de celui de créateur a une histoire, longue, qui se déroule 
parallèlement à celle, très complexe, du droit, laquelle découle d’une histoire 
plus générale, théologique et philosophique, et qui est celle de l’individu 
créateur en tant que tel, ce qui implique que soit déterminé le statut de ce 
qu’il crée lorsqu’il s’agit d’œuvres de l’esprit, distinguées alors des produits 
d’un travail agricole ou d’une production artisanale puis industrielle.

Le tournant moderne qui conduira à la reconnaissance d’un tel statut 
s’accomplit avec La Divine Comédie qui est à la fois l’achèvement et le point 
culminant du mouvement par lequel la fiction poétique devient réaliste en 
même temps qu’est conférée à ce réalisme, forgé artificiellement par le poète, 
mais gagé sur une histoire effective, la dignité d’une création analogue à celle 
du monde juridique, théologique et politique, comparable, plus lointainement, 
à la création divine. Le couronnement de Pétrarque au Capitole, le jour de 
Pâques 1341, y fait écho en raison de sa grande force démonstrative et 
spectaculaire : revêtu d’une toge pourpre, sur les lieux traditionnellement 
dévolus au pontifex, la tête ceinte des lauriers de l’imperator, le poète recevant 
son privilegium apparaît ainsi comme une sorte de synthèse symbolique des 
deux fonctions créatrices, l’une de dogmes et de règles issues de l’auctoritas, 
censés à la fois pallier les lacunes de la nature (par le biais de la fictio juris2) et 
prolonger sur terre la volonté du Christ par la voix de son vicaire terrestre, le 
pape ; l’autre, de lois promises à maintenir la Création, grâce à la postestas, 
dans la perspective d’un avènement du véritable Royaume. Dante avait déjà 
su interpréter la maxime de Paul, I Corinthiens, 2, 15 : « L’homme spirituel 
juge tout, et lui-même n’est jugé par personne », en en effaçant la connotation 
péjorative pour l’appliquer aussi bien au pape, à l’empereur et à l’artiste ; et, 
surtout, ce privilège qui revient au pape et à l’empereur, leur est accordé  
ex officio, en raison d’une qualité extrinsèque, tandis qu’il est conféré à l’artiste 
ex ingenio, à proportion d’une qualité intrinsèque. Ce qui explique sans doute 
pourquoi, dans le Purgatoire (XIX, 99, XX, 43, XXI, 70-91), le pape Adrien V 
1 J. Locke, Essai sur l’entendement humain, Paris, Vrin, 2003, II, § 27 (éd. J.-M. Vienne).
2  Cf., sur ce point, l’étude d’Ernst Kantorowicz, « La souveraineté de l’artiste », in Po&sie, n° 18, 

1981, p. 3-21 (trad. fr. S. et J.-F. Courtine).
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et le roi Hugues Capet auront à endurer leur châtiment, alors que le poète 
Stace en sera dispensé. Ne voit-on pas, en outre, Virgile accorder au poète 
les symboles de la plenitudo potestatis – la mitre et la couronne3 ? C’est 
dire que l’œuvre créée par le poète4, qu’elle s’inspire ou non d’un contenu 
religieux, aura toujours une dimension formelle qui, elle, obéira à des lois 
absolument spécifiques, forgées par l’ingenium souverain de l’artiste. C’est 
un ingenium semblable qu’il faudra reconnaître aux traducteurs et sur lequel 
s’appuie également leur droit moral ; mais cela signifie également tout à la 
fois que les textes des auteurs sont potentiellement traductibles et que les 
traductions faites seront multiples, qu’elles soient à peu près contemporaines 
ou bien qu’elles se succèdent dans le temps.

Ces considérations sur le droit moral n’impliquent cependant que les 
fondements théologiques ou philosophiques d’un droit, précisément, et 
non d’une éthique. Les contrats modernes de traduction ne mentionnent 
aucune obligation de cet ordre même si les traducteurs sont censés remettre 
à l’éditeur un texte « publiable », dont les qualités feront bien l’objet d’un 
jugement de valeur esthétique et tout à la fois linguistique, mais qui ne saurait 
se confondre avec une appréciation des qualités morales desdits traducteurs.

Toutefois, de l’appréciation d’une traduction, par la critique notamment, 
ne laisse pas de suinter un lexique dont les connotations renvoient à des 
jugements traditionnels où les traducteurs sont jugés par nature traîtres ou 
infidèles, et leurs textes fautifs. Ce registre lexical est-il le biais par lequel la 
problématique d’une éthique de la traduction pourrait s’amorcer ? Jusqu’à 
présent, il n’est question, dans le droit moral et la définition contractuelle 
des tâches du traducteur que de déontologie. Mais les qualités morales des 
traducteurs seraient-elles, à l’instar de celles des alchimistes, la caution 
d’une excellence de leurs travaux ? Bref, dans quelle mesure et sous laquelle 
de ses facettes la pratique de la traduction relèverait-elle d’une éthique 
proprement dite ?

Tout d’abord, en me plaçant aux côtés d’un philologue réfléchissant sur 
l’aboutissement de sa propre pratique, c’est-à-dire sur les traductions qu’il 
fait, instruit par ses travaux d’herméneute, je militerai avec Pierre Judet de 
La Combe, pour qu’on abandonne aujourd’hui ce lexique moralisateur qui ne 
peut plus raisonnablement correspondre à nos conceptions modernes de la 
traduction. En quoi devrions-nous être « fidèles » à un original ? Il s’agissait 
du devoir fait aux traducteurs de maintenir intactes les structures de la foi, 
instituée dans un cadre confessionnel déterminé lorsqu’ils traduisaient les 
textes jugés sacrés, c’est-à-dire définis comme tels par l’établissement d’un 
canon. Les controverses sur la possibilité même de traduire de tels textes 
sont nombreuses et touchent à diverses confessions ; je laisse de côté le 
verdict de blasphème encouru par ceux qui voudraient traduire le Coran, 

3 Dante, « Purgatoire », XXVII, 126-142.
4  Le statut de l’artiste est comparable aussi à celui du théologien éminent ou du philosophe 

excellent, Aristote...
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car une telle menace n’a de fait jamais découragé quiconque (il existe, en 
effet plusieurs centaines de traductions du Coran en persan, par exemple) 
et s’est inscrite par ailleurs en faux avec des ambitions prosélytes qui ne 
manquaient pas alors d’oublier ad hoc la revendication d’un rigoureux 
monolinguisme du salut. Traduire les textes sacrés supposait, chez ceux qui 
s’en chargeaient, une adhésion à ce que devait être leur « esprit » vivifiant, 
mais, comme « la lettre tue » pour reprendre les mots de Paul, la traduction 
était à la fois nécessaire et maudite, du moins devait-elle s’effectuer sous 
un contrôle ecclésiastique seul habilité à la dire conforme non pas au texte 
original, mais aux impératifs du dogme. On sait bien que Luther s’est vu 
critiqué moins en raison de libertés prises à l’égard de la lettre des Évangiles 
qu’à cause des refontes dogmatiques auxquelles il procédait, comme il s’en 
explique, en 1530, dans sa fameuse « Lettre ouverte sur l’art de traduire et 
sur l’intercession des saints ». La fixation du canon judaïque a elle-même 
donné lieu à de vifs débats entre ceux qui considéraient l’hébreu comme la 
langue sacrée et ceux qui admettaient la traduction de la Tora à condition 
que le texte traduit « ne laisse pas les mains pures », comme le dit le Talmud 
(Traité Meguila, 8b, 9a-9b5). Entendons par là que la traduction doit être, 
comme l’original, revêtue d’un linge symbolisant que l’accès au texte doit 
toujours être médiatisé par une autorité encadrant l’interprétation et tout à la 
fois que la traduction doit elle aussi préserver le caractère en quelque sorte 
sacré de l’original. Cela n’a pas empêché la communauté juive d’Alexandrie 
de réclamer, ayant perdu l’intelligence de l’hébreu, qu’une traduction soit 
faite de la Tora, celle que nous connaissons sous la désignation légendaire 
de la Septante. La pratique contemporaine de la traduction ne peut plus, 
sauf lorsqu’elle se veut spécialement obédiente, admettre que lesdits textes 
sacrés fassent d’abord valoir cet attribut en lui donnant priorité sur leur nature 
textuelle. Il en découle que la notion de faute subira la même laïcisation 
lexicale pour devenir ce qu’elle est tout simplement : une erreur, peu importe 
qu’elle soit sémantique ou sémiotique, une erreur d’interprétation, même si 
elle est un lapsus du traducteur, voire un trivial effet de sa fatigue. Cette 
révision lexicale est nécessaire à l’intelligence de notre problématique qui ne 
peut se confondre avec celle des arrière-plans théologiques de la traduction.

Si l’on restreint le domaine des réponses au champ des problèmes qui 
concerne la traduction littéraire pour la différencier de l’interprétariat comme 
de la traduction dite technique, on remarquera d’emblée que cette pratique 
ne peut en aucun cas s’identifier à l’application de règles dégagées par une 
réflexion théorique, même si cette dernière reste par ailleurs nécessaire 
pour précisément savoir s’orienter dans la pratique. Une telle pratique se 
distingue donc en cela de ce que serait une « technique », et l’expérience 
nous fournit assez d’exemples qui montrent clairement que deux traducteurs 
contemporains traduisant un même texte et formés tous deux à peu près de 
la même manière ne parviendront jamais à une traduction identique. Est-ce 
à dire qu’il faille aussitôt renoncer à l’analyse de la question sous le prétexte 

5  Cf. E. Levinas, « La Traduction et l’écriture », in Israël, le judaïsme et l’Europe, Paris, 
Gallimard, 1984, p. 331-369. 
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scolastique traditionnel qui affirme de individuo ineffabile ? Pas d’avantage 
en trouvant refuge dans cet autre selon lequel angeli loquuntur telephonando 
a Deo, car nous ne sommes pas des anges, et, si nous sommes bien des 
individualités singulières, nos réflexions sur notre propre pratique sont 
communicables à d’autres, intelligibles par eux, tout comme nos traductions 
peuvent être justifiées. L’image de l’artisan vient sans doute spontanément 
à l’esprit, mais cette métaphore risque également d’être une échappatoire 
commode quand bien même sa vertu comparative pourrait nous séduire un 
temps. En effet, les artisans peuvent léguer un savoir-faire, et ce dernier est 
bien susceptible de se transmettre objectivement, alors qu’aucun traducteur 
ne peut espérer former quelqu’un mieux ou davantage qu’un enseignant. On 
voit ainsi poindre un début de réponse à nos questions, car si la pratique 
de la traduction relève pour une part de la singularité irréductible de 
celle ou de celui qui traduit, si elle est en quelque sorte comparable à la 
voix d’une personne, tout au plus ou à peine imitable, elle relève aussi de 
choix plus objectivables, ceux qui dessinent les rections interprétatives, les 
obédiences herméneutiques, les prises de parti en matière de linguistique, 
les orientations philosophiques, et, parmi ces dernières, tout spécialement 
celles qui concernent les rapports de la dianoïa à la lexis, comme celles 
qui déterminent l’alternative, essentielle pour ce qui touche à la traduction, 
entre philosophie (métaphysique) ou théorie de l’histoire. Pratique à la fois 
singulière et objectivable, la traduction est ainsi à mettre en parallèle plutôt 
avec la moralité (la Sittlichkeit) qu’avec l’éthique.

Les bons amis de Job, qui viennent, chacun à son tour, lui représenter que 
ses malheurs n’arrivent sans doute pas sans raison et qu’il a certainement 
dû, même s’il ne s’en souvient pas, contrevenir à une règle de la morale, 
adoptent tous le point de vue de l’éthique au sens où ils l’entendent : 
l’observance garantit le salut et, pour une large part aussi, la prospérité qui 
fut celle de celui qu’ils accusent ainsi indirectement. Or, comme on le sait, 
Job ne se départ jamais de sa confiance en Dieu et reconnaît, contre ses 
amis, que la parfaite observance qui fut la sienne n’est nullement caution du 
salut anticipé par sa réussite et ses joies antérieures. En montrant, par cet 
exemple frappant, que l’obéissance éthique ne suffit pas à préserver des 
maux, les rédacteurs du livre de Job indiquent que la seule attitude admirable 
n’est pas celle de l’observant scrupuleux qui va finir par idolâtrer sa parfaite 
soumission aux préceptes – une orthopraxie qui peut aller jusqu’au fétichisme 
de la règle – mais l’attitude de celui qui, instruit de ces règles, s’engage, sans 
plus aucune garantie ni la moindre anticipation d’un quelconque bénéfice 
terrestre ou sotériologique, dans la moralité précisément. La moralité ne 
remet pas en cause la nécessité de l’éthique ni ses déclinaisons sous forme 
de préceptes, mais ouvre une vraie dynamique conflictuelle entre, d’une part, 
cette éthique, et, d’autre part, une pratique qui cherche à la maintenir en dépit 
de tout avantage et, surtout, à travers mille maux et pressions contradictoires 
dans l’urgence d’une décision. La moralité doit donc à chaque instant 
inventer sa conduite malgré l’absence totale de rétribution : elle cherche à 
construire ou reconstruire en permanence la tradition dont elle se réclame, 
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mais entend maintenir également vivante cette tradition en rendant active 
son interprétation contre sa seule réception. La pratique ne s’oppose pas à 
l’éthique, mais, sans la moralité, cette dernière, on le sait, risque toujours de 
donner dans tel ou tel pharisaïsme. Ce parallèle peut sembler ornemental 
dans le contexte qui nous occupe, mais si l’on se repose la question via 
negativa, c’est-à-dire en se demandant à quoi ressemblerait un point de vue 
amoral sur la traduction, on rencontrera aussitôt une conception connue 
et qui soutient pareille amoralité : il s’agit de l’aphorisme 83 du Gai Savoir, 
intitulé « Traductions », qui en donne un aperçu frappant :

On peut juger du degré de sens historien que possède une époque 
d’après la manière dont elle traduit et cherche à s’assimiler les 
époques et les livres du passé. Les Français de Corneille et jusqu’à 
ceux de la Révolution s’approprièrent l’Antiquité romaine d’une 
manière telle que nous n’en aurions plus aujourd’hui le courage – 
en raison de notre esprit historien supérieur. Et quant à l’Antiquité 
romaine elle-même : avec quelle violence et quelle naïveté à la fois 
ne mit-elle pas la main sur tout ce que la haute Antiquité hellénique 
avait d’excellent et d’élevé ! […] Ainsi Horace traduisait de-ci de-
là Alcée ou Archiloque, ainsi Properce traduisait-il Callimaque et 
Philète […] : en tant que poètes ils négligeaient les détails tout 
personnels, les noms, et tout ce qui caractérisait une cité, un rivage, 
un siècle, et en était le costume et le masque, pour y substituer 
incontinent leur propre actualité romaine. Ils semblent nous 
demander : « Avions-nous tort de renouveler l’ancien pour nous 
y reconnaître nous-mêmes ? d’insuffler une âme à ce corps sans 
vie ? Car il est bien mort une fois pour toutes ; combien laid tout ce 
qui est mort ! » – Ils ignoraient la jouissance de l’esprit historien […]. 
En effet, autrefois c’était conquérir que de traduire – pas seulement 
parce qu’on éliminait l’élément historique : on confondait l’allusion et 
l’actualité, en supprimant d’abord le nom du poète pour y inscrire le 
sien propre – non point avec le sentiment d’un larcin, mais avec la 
parfaite bonne conscience de l’Imperium romanum. 

On le constate sans ambiguïté, ce que Nietzsche dénonce à travers l’esprit 
historien, c’est le scrupule philologique dont il est lui-même suffisamment 
instruit pour y voir précisément un effet de fragilité culturelle : quelles que 
puissent être l’acribie, la rigueur, la scientificité qu’on est en droit d’admirer 
chez les philologues qui lui sont contemporains – et l’Allemagne de 
l’époque a vu naître la philologie avec Hölderlin, Lange, Schleiermacher, 
Humboldt, Boeckh, Ritschl, son professeur à Leipzig, les Bernays, Droysen 
et Usener, sans oublier son grand rival Willamowitz-Möllendorf –, Nietzsche 
leur reprochera toujours d’être dépendants d’un passé vénéré et non pas 
les conquérants d’un avenir, usant à leur gré du butin livré par la tradition 
déliquescente ou rendue telle par l’élan innovateur. On aura reconnu sans 
mal le dualisme foncier qui avait animé un temps ses œuvres de jeunesse : le 
dionysien destructeur et gaspilleur parce que débordant d’énergie, dilapidant 
sans retenue ses forces, assuré que certaines seront innovantes, opposé 
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à l’apollinien, soucieux de préserver les formes en établissant un rapport 
harmonieux avec la tradition. Mais à partir du début des années 1880, il ne 
s’agit plus d’une opposition entre grandes catégories esthétiques, il s’agit, ni 
plus ni moins, d’une énergétique générale qui commande le cours de l’histoire 
selon une logique opposant concentration et négentropie, réglant ainsi 
l’ensemble des manifestations culturelles ramenées à une sémiologie qui les 
distribue selon ces deux orientations caractérisant les épanchements d’une 
même « volonté de puissance » : la « volonté de puissance » des « forts » et 
celle des « faibles », où l’on reconnaîtra l’opposition entre les anciennes et 
les nouvelles « tables de valeurs ». La philologie, la traduction, le scrupule 
historien appartiennent aux anciennes tables qui s’en enorgueillissent pour 
mieux retarder la « conversion des valeurs » que Nietzsche appelle de 
ses vœux et dont il prophétise la venue nécessaire. La Fontaine adaptant 
Ésope sans se soucier des sources qu’il utilise à son gré lui semble infiniment 
préférable à Schleiermacher s’efforçant de retraduire Platon scrupuleusement. 
Si la science historienne et l’état d’esprit dont elle s’accompagne menacent 
ce que Nietzsche appelait encore la « vie » dans la deuxième de ses 
« Considérations intempestives », désormais c’est l’acribie philologique 
qui, en quelque sorte, retarde le processus de décadence commandé par 
la « volonté de puissance » ; et traduire avec le souci de reconstruire une 
parole dont on attendrait qu’elle fût innovante actuellement n’est plus qu’un 
geste parmi d’autres dans la vaste fresque du nihilisme menaçant mais tout 
autant inévitable. La traduction se fond dans une philosophie de l’histoire qui 
n’admet qu’une et une seule alternative : nihilisme ou conversion axiologique 
supportée par des esprits libres qui ne craignent plus de naturaliser l’homme 
ni d’envisager – en philologues convertis – le « texte effrayant » qu’est cet 
homo naturalis6. On reprochera toujours aux traducteurs de n’avoir pas été 
l’auteur qu’ils ont traduit ; la traduction semble alors n’être qu’un pis-aller 
dans l’histoire de la culture dont la vraie vie dépendrait d’auteurs nouveaux.

Même si, bien sûr, nous n’allons pas suivre Nietzsche, qui n’eût certes pas 
lui-même apprécié d’être mal interprété, dans la perspective qui voue la 
traduction à une symptomatologie régressive, son intuition est néanmoins 
remarquable qui inscrit la problématique d’ensemble de la traduction, y 
compris sa pratique effective, dans un rapport à la temporalité historique. 
Il n’a pas été le seul à le faire, cependant, car Humboldt en avait donné 
l’esquisse, de même que Schleiermacher avait plus avant développé les 
bases théoriques de l’herméneutique. Mais, tout le premier, Goethe offre une 
autre perspective qui échappe au corset d’une « philosophie » de l’histoire, 
et, partant, aux considérables difficultés logiques auxquelles le prophétisme 
nietzschéen se heurte puisqu’il devrait aller de pair avec un amor fati 
acquiescant par avance à la nécessité gouvernant tout, laquelle ne peut pas 
tolérer en même temps qu’on la dise en en décrivant librement les moteurs 
implacables. En outre, c’est le plus décisif, si les textes ne sont eux-mêmes 
que des symptômes, ils cessent d’emblée d’être véritablement sources 
du sens pour n’en être que des expressions dictées elles-mêmes par des 
6 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, § 230.
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instances plus essentielles leur imposant jusqu’à leur forme, si tant est qu’on 
puisse l’isoler de leurs thématiques – voilà ce que par ailleurs Nietzsche 
a pourtant combattu en revendiquant pour sa part d’être un destin, d’être 
même celui qui opérait dans l’histoire une cassure telle, qu’avec lui, elle serait 
brisée en deux au point qu’il serait lui-même la borne marquant le passage 
d’un avant à un après, et inaugurant, avec le Crépuscule des idoles et 
L’Antéchrist, l’An I d’une ère nouvelle7. Cette perspective amorale assujettit à 
une même volonté de puissance les décadents et leurs adversaires dans des 
pratiques, certes opposées, mais qui partagent un même moteur vectoriel : 
ni dans le cas des décadents ni dans celui des dionysiaques ascendants, la 
traduction n’a pour but de mettre au jour les traces d’une liberté exprimée 
dans des œuvres ; les premiers sont animés par la nostalgie consolante 
d’un passé qu’ils installent dans le panthéon érigé par leur faiblesse actuelle 
tournant le dos à l’avenir – ils ne traduisent pas pour contribuer à une 
régénérescence de la culture à laquelle ils ne croient pas et les œuvres du 
passé nourrissent leur contemplation morose sans qu’ils cherchent à mieux 
comprendre ; les seconds traitent le passé à la fois comme une nécessité 
à laquelle il faut acquiescer et comme ce qui désormais ne doit en aucune 
manière être contemplé ou imité : leur exubérance enivrante et prodigue se 
moque bien du scrupule historien, avaricieux, érudit, muséal, et, en proie à 
leur ivresse, ils poursuivent leurs fins qui n’ont rien à voir avec une relance 
innovante de la culture mais tout en commun avec l’accroissement de leur 
propre emprise, elle-même consciente d’être vouée prochainement à la 
stérilité, à l’ascèse ou au conservatisme dogmatique. Pour les premiers, 
la vérité a déjà été dite – elle n’est plus une valeur qui puisse commander 
l’avenir, et mieux traduire ne conduira pas à découvrir davantage de vérités ; 
pour les seconds, elle n’est pas la valeur première, et mieux comprendre 
se mue en processus d’appropriation croissante. Ni les uns ni les autres 
n’auront le souci de transmettre, car les générations à venir sont soit vouées 
d’avance à l’obscurcissement progressif puisqu’une distance plus grande les 
séparera des périodes du passé jugées exemplaires, soit tout simplement 
des menaces puisque leurs aspirations entreront en concurrence avec les 
intérêts de l’actuelle ascendance. Les uns comme les autres partagent une 
même obnubilation : l’actualité de leur économie pulsionnelle propre.

Goethe ne partage pas l’ivresse révolutionnaire et dionysiaque ni la mélancolie 
passéiste, bien que son Faust s’ouvre sur un jugement sombre qui n’épargne 
rien de ce qui fut l’acmé des Lumières, à savoir le progrès exponentiel des 
savoirs. La première partie de la tragédie débute par l’amère méditation 
de son protagoniste, dans l’étroite pièce gothique dont il a fait son bureau, 
et la scène se passe la nuit : aux Lumières, Faust oppose sa lassitude de 
savant : « Ah ! Philosophie, droit, médecine, théologie hélas, elle aussi, j’ai 
tout étudié, fort d’un zèle ardent, et me voici, pauvre fou, qui n’en est pas 
plus avancé.8 » Ce scepticisme presque radical se prolonge même d’une 
7  Cf. la « Loi contre le christianisme » qui conclut L’Antéchrist et la fin de l’avant-propos au 

Crépuscule des idoles.
8 Goethe, Faust, v. 354-359.
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sorte de pessimisme à rebours de la mission supposée des Lumières lorsque 
Faust évoque le petit nombre de ceux qui, ayant entr’aperçu ce qu’était le 
vrai savoir et s’efforçant de le communiquer, « ont de tout temps été crucifiés 
et brûlés »9. On se souviendra du parallèle établi tout à l’heure avec Job 
aussi désemparé vis-à-vis des certitudes éthiques que Faust à l’égard des 
rétributions du savoir vertueusement accumulé. Or pour extrême qu’il soit, 
pareil désarroi face à ce que nous pouvons savoir (v. 364) n’entame pourtant 
pas la raison qui, lorsqu’elle reprend la parole (v. 1198) relance une volonté 
de savoir, un espoir et une soif (v. 1199, 1213). Et le premier geste que Faust 
accomplit afin d’échapper à sa lassitude désenchantée, à son scepticisme 
blasé, consiste à retraduire le Prologue de Jean, aspirant à une sorte de 
nouvelle Révélation (v. 1220-235), issue à la fois du texte et de l’acte même 
de traduire.

Il est remarquable que cette tâche soit interrompue par le petit chien de Faust 
sous les traits duquel s’est déguisé Méphistophélès qui va bientôt proposer 
au savant désabusé la perversion même de l’acte de traduire : non plus une 
renaissance du sens dans les limites strictes de la temporalité historique, mais 
la maîtrise du temps en général et la capacité de transcender toute condition 
historique. Cette illusion hante toutes les tentatives de chercher au sens une 
source autre qu’historique, de vouloir que cette source soit antérieure et 
extérieure aux textes qui seuls la constituent. La déchéance de Faust révèle 
chez Goethe une anticipation remarquable de ce que le XIXe siècle européen 
produira dans le prolongement des Lumières, soit en les rejetant au profit 
d’une historicité gagée sur les seules personnalités providentielles, les 
individualités hypostasiées, telle la « force qui va » d’Hernani ou le surhumain, 
soit en les radicalisant pour promouvoir une histoire universelle entièrement 
garantie par la nécessité conceptuelle ou la positivité scientifique. C’est alors 
le règne des philosophies de l’histoire.

On s’y soustrait en renonçant à la nostalgie d’une histoire universelle, 
en adoptant la perspective plus modeste des théories de l’histoire qui ne 
prétendent plus reconstruire tout le passé ni prophétiser l’avenir. Du point 
de vue de la traduction, cela signifie renoncer, d’une part, à l’ambition 
conceptualiste qui voudrait se débarrasser des langues pour instaurer 
la transparence des seules idéalités exprimant directement ce que sont 
essentiellement les choses, et, d’autre part, à la séduction « originariste » de 
quelque nature qu’elle soit, ontologie fondamentale ou Révélation spéciale.

Humboldt avait déjà pressenti ces menaces lorsqu’il réfléchissait sur les 
« causes motrices de l’histoire » en montrant qu’il fallait renoncer à discerner 
la finalité d’une évolution même si force était de constater une irréversibilité 
de son cours10. Droysen, Rickert, puis Cassirer ont repris cette réflexion, 
et, ce dernier, tout spécialement pour répondre aux prophéties pessimistes 

9 Id., v. 590-593.
10  Cf. W. von Humboldt, La Tâche de l’historien, Lille, PUL, 1985 (trad. fr., A. Disselkamp, 

A. Laks, introd. J. Quillien).
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de Simmel sur la « tragédie de la culture ». Cassirer s’efforce de penser la 
succession de ce qu’il appelle les différentes formes symboliques en donnant 
les instruments pour comprendre les conditions du passage de l’une à 
l’autre sans pour autant s’appuyer sur une téléologie de l’histoire. Il a, contre 
Simmel, montré comment l’histoire était nécessairement « dialectique »11 en 
un sens qui n’est évidemment pas hégélien puisque la « dialectique » de 
la culture ne résout jamais la tension entre « tradition » et « innovation » 
que par le biais d’œuvres au sens le plus général (institutions, monuments, 
œuvres d’art, etc.) lesquelles, une fois réalisées redeviennent « tradition » 
proposée à de nouvelles innovations ; en effet, « le “donné” de l’objet se 
transforme toujours en “tâche” de l’objectivité »12 de telle sorte que l’évolution 
de la culture n’est jamais qu’une succession de « renaissances »13. Ainsi les 
formes symboliques ne se succèdent-elles pas pour proposer une vision plus 
juste de ce qui est, mais seulement pour étendre les manières d’approcher 
ce qu’à chaque fois elles conçoivent comme « donné ». Néanmoins, chacune 
installe une irréversibilité sans que, pour autant, les acquis de la précédente 
sortent complètement de la vie culturelle ou de sa mémoire. « La culture 
crée sans cesse, en un flux ininterrompu, de nouveaux symboles du langage, 
de l’art, de la religion », mais « le processus réflexif de la compréhension 
est, de par son orientation, à l’opposé du processus créatif, et tous deux ne 
peuvent se dérouler simultanément »14. C’est le dilemme où le traducteur 
se trouve dans sa pratique, précisément. Car, aussi aboutie que puisse être 
sa réflexion dans la compréhension de l’original, ce n’est pas elle qui tout 
uniment lui dictera la traduction. Traduire exige d’interpréter jusqu’au bout la 
compréhension en la réalisant jusque dans des choix apparemment infimes 
et d’ordre sémiotique (graphèmes, phonèmes, etc.). Même si le traducteur 
a du temps devant lui, il est toujours dans l’urgence de la décision, c’est-
à-dire dans les limites, dont bon nombre restent insues, de sa condition 
historique qui comprend l’état de sa langue et la marge de manœuvre toute 
personnelle dont il dispose par rapport à elle. Sa tâche est donc d’ordre 
rhétorique au sens noble du terme ; il ne s’agit pas simplement de persuader 
le public auquel il va s’adresser, il s’agit plus essentiellement d’inventer à 
neuf l’expression des innovations qui sont la signature de l’original et qui ne 
sont jamais simplement des idéalités aisément dissociables d’une forme, trop 
souvent et à tort, réputée contingente. On ne traduit pas en bricolant une lexis 
allégorisant une dianoïa identique ; on traduit par d’autres sémantèmes des 
sémantèmes qu’on a reconstruit et qu’on interprète ce faisant en l’absence 
de toute version idéale gravée de toute éternité sur on ne sait quel marbre 
d’un cosmos purement intelligible.

Cette terminologie aristotélicienne est à dessein reprise pour souligner 
l’illusion qui depuis le traité du Stagyrite sur la rhétorique traverse la 
tradition philosophique : même la noésis nôéséôs se dit dans les limites et 
11 Cf. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, vol. II, p. 284 sq.
12 E. Cassirer, Logique des sciences de la culture, Paris, Le Cerf, 1991, p. 108.
13 Ibid., p. 202-204.
14 Ibid., p. 175.
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les contraintes d’une langue, elle-même prise dans les conditions de son 
évolution, et Blumenberg a montré, dans son essai désormais classique 
sur la rhétorique15, comment on pouvait sortir du dualisme étrange instauré 
entre idéalité conceptuelle et pratique expressive. L’historicité innervant 
toute réflexion ne signifie cependant pas la dissolution de la réflexivité dans 
les mangroves du relativisme ou du scepticisme, eux-mêmes chaque fois 
pris en flagrant délit de contradiction performative lorsqu’ils veulent nier la 
transhistoricité du vrai ou sa valeur première. Pas plus que l’historicité n’est 
historicisée, la réflexivité ne se situe sur le même plan de temporalité que 
ses remplissements. Et la traduction est bien la pratique qui d’abord le met 
en lumière.

Ainsi, le traducteur est-il toujours soumis à une contrainte d’action qui ne lui 
laisse ni le temps ni la possibilité de produire un commentaire aussi exhaustif 
que possible de l’original, puisque sa traduction ne peut être l’exposé de cet 
original dans la perspective de son intelligibilité autrement exprimée, mais 
bien un autre texte qui n’est pas pour autant dicté par un arbitraire désinvolte. 
En outre, et bien souvent, le traducteur est l’importateur de la problématique 
de l’original, et il lui faut produire une terminologie ou une esthétique 
nouvelles. Il ne peut donc attendre qu’une hypothétique réception confirme 
ou invalide ses choix puisqu’il a pris l’initiative d’introduire dans sa langue ce 
que son histoire culturelle a négligé ou n’a pas reçu. Le traducteur est ainsi 
un rhéteur spécial et tout ce que la tradition philosophique a pu dire contre 
la rhétorique devient alors dérisoire, car le principal reproche qui lui a été 
sempiternellement fait, trahir la vérité, ne tient jamais compte de sa moralité 
précisément qui consiste à prendre la vérité comme idée régulatrice de son 
interprétation, de sa reconstruction de l’original, de sa réécriture et donc de 
ses décisions. De même, les traducteurs sont souvent des retraducteurs, car 
les traductions sont des « travaux », comme le disait justement Humboldt, 
et non pas elles-mêmes des œuvres, même si, exceptionnellement, elles le 
deviennent. Or retraduire ne peut pas être commandé par le seul caprice ni 
les intérêts économiques ponctuels d’un éditeur : retraduire obéit à la volonté 
morale de mieux traduire, de mieux comprendre ou faire comprendre, de 
mieux interpréter ; et le traducteur ainsi s’engage dans une pratique dont le 
résultat qu’il signe met en jeu une part de sa responsabilité, morale et tout à 
la fois historique. La pratique de la traduction relève ainsi d’une moralité de 
la réflexion.

15  H. Blumenberg, « Approche anthropologique d’une actualité de la rhétorique », in L’imitation 
de la nature et autres essais d’esthétique, Paris, Hermann, 2010 (trad. fr. I. Kalinowski et 
M. de Launay).




