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ETHIQUE ET TRADUCTION

Marc DE LAUNAY

Il'lui était impossible de ne pas déranger
les mots dans la propriété de leur sens

Lichtenberg

Depuis bientot un demi-siécle en France, les traducteurs, et notamment ceux
qui se sont regroupés autour de I'’Association des Traducteurs Littéraires
de France (ATLF), ont cherché a faire reconnaitre pour leurs travaux un
droit moral qui a fini par leur étre accordé. Une jurisprudence s’est méme
instaurée au terme du procés Vialatte/David a I'occasion de la reprise, dans
la collection de « La Pléiade », des traductions de Kafka signées du premier
et corrigées par le second des protagonistes de cette affaire conclue par
un verdict faisant obligation au traducteur second de respecter le texte du
premier. Dans les faits, c’est-a-dire dans I'édition des ceuvres de Kafka parue
chez Gallimard, la solution peut paraitre étrange : en effet, les corrections
apportées par Claude David aux traductions d’Alexandre Vialatte figurent
en note, en fin de volume, et rendent donc difficiles la lecture du texte.
Néanmoins, aussi bancale qu’ait pu étre la réalisation du verdict, ce dernier
a installé, dans la pratique du droit, une reconnaissance du droit moral des
traducteurs. Ce dernier est désormais encadré par un contrat dont le nombre
d’articles touchant a la rémunération du travail peuvent évidemment varier
au gré des éditeurs sans pour autant porter atteinte a ce droit, acquis plus
d’un siécle apres la reconnaissance du droit d’auteur dont I'aspect principal
n’est pas simplement d’ordre économique, méme si I'assimilation de I'ceuvre
a une marchandise produite a pu jouer un réle effectif dans I'élaboration d’'un
tel droit. C’est ce qui a guidé, a la suite des réflexions de Locke, les premieres
tentatives anglaises a permettre a des auteurs de jouir de leurs productions
durant une durée limitée :

Bien que la terre et toutes les créatures inférieures appartiennent
en commun a tous les hommes, chaque homme est cependant
propriétaire de sa propre personne. Aucun autre que lui-méme ne
posséde un droit sur elle ; le travail de son corps et 'ouvrage de ses
mains lui appartiennent en propre. Il méle son travail a tout ce qu'il

11



Marc DE LAUNAY

fait sortir de I'état dans lequel la nature I'a laissé, et y joint quelque
chose qui est sien. Par 13, il en fait sa propriété. Cette chose étant
extraite par lui de I'état commun ou la nature I'avait mise, son travail
lui ajoute quelque chose, qui exclut le droit commun des autres
hommes'.

En France, les étapes marquantes de cette élaboration institutionnelle d’'un
droit affirmé ont été la création de la Société des gens de lettre, en 1838,
a linitiative de Balzac, Hugo, Dumas, pour aboutir a la signature de la
Convention de Berne en 1886, fortement soutenue par le méme Hugo. C’est
en 1952, il n’y a pas si longtemps, qu’a Genéve fut adoptée, par un nombre
de pays, l'obligation d’'un « copyright », y compris pour les traductions.

Les traducteurs sont ainsi partiellement reconnus comme des auteurs
seconds jouissant d’un droit moral protégeant leurs ceuvres. Ce statut voisin
ou corollaire de celui de créateur a une histoire, longue, qui se déroule
parallélement a celle, trés complexe, du droit, laquelle découle d’'une histoire
plus générale, théologique et philosophique, et qui est celle de I'individu
créateur en tant que tel, ce qui implique que soit déterminé le statut de ce
qu’il crée lorsqu’il s’agit d’ceuvres de I'esprit, distinguées alors des produits
d’un travail agricole ou d’'une production artisanale puis industrielle.

Le tournant moderne qui conduira a la reconnaissance d’'un tel statut
s’accomplit avec La Divine Comédie qui est a la fois 'achévement et le point
culminant du mouvement par lequel la fiction poétique devient réaliste en
méme temps qu’est conférée a ce réalisme, forgé artificiellement par le poéte,
mais gageé sur une histoire effective, la dignité d’'une création analogue a celle
du monde juridique, théologique et politique, comparable, plus lointainement,
a la création divine. Le couronnement de Pétrarque au Capitole, le jour de
Paques 1341, y fait écho en raison de sa grande force démonstrative et
spectaculaire : revétu d'une toge pourpre, sur les lieux traditionnellement
dévolus au pontifex, la téte ceinte des lauriers de I'imperator, le poéte recevant
son privilegium apparait ainsi comme une sorte de synthése symbolique des
deux fonctions créatrices, 'une de dogmes et de regles issues de I'auctoritas,
censés a la fois pallier les lacunes de la nature (par le biais de la fictio juris?) et
prolonger sur terre la volonté du Christ par la voix de son vicaire terrestre, le
pape ; l'autre, de lois promises a maintenir la Création, grace a la postestas,
dans la perspective d’'un avénement du véritable Royaume. Dante avait déja
su interpréter la maxime de Paul, | Corinthiens, 2, 15 : « ’homme spirituel
juge tout, et lui-méme n’est jugé par personne », en en effagant la connotation
péjorative pour I'appliquer aussi bien au pape, a I'empereur et a l'artiste ; et,
surtout, ce privilege qui revient au pape et a 'empereur, leur est accordé
ex officio, en raison d’'une qualité extrinséque, tandis qu’il est conféré a l'artiste
ex ingenio, a proportion d’'une qualité intrinséque. Ce qui explique sans doute
pourquoi, dans le Purgatoire (XIX, 99, XX, 43, XXI, 70-91), le pape Adrien V

' J. Locke, Essai sur I'entendement humain, Paris, Vrin, 2003, 1l, § 27 (éd. J.-M. Vienne).

2 Cf., sur ce point, I'étude d’Ernst Kantorowicz, « La souveraineté de 'artiste », in Po&sie, n° 18,
1981, p. 3-21 (trad. fr. S. et J.-F. Courtine).
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et le roi Hugues Capet auront a endurer leur chatiment, alors que le poéte
Stace en sera dispensé. Ne voit-on pas, en outre, Virgile accorder au poéte
les symboles de la plenitudo potestatis — la mitre et la couronne® ? C’est
dire que I'ceuvre créée par le poéte*, qu’elle s’'inspire ou non d’'un contenu
religieux, aura toujours une dimension formelle qui, elle, obéira a des lois
absolument spécifiques, forgées par I'ingenium souverain de l'artiste. C’est
un ingenium semblable qu’il faudra reconnaitre aux traducteurs et sur lequel
s’appuie également leur droit moral ; mais cela signifie également tout a la
fois que les textes des auteurs sont potentiellement traductibles et que les
traductions faites seront multiples, qu’elles soient a peu prés contemporaines
ou bien gqu’elles se succédent dans le temps.

Ces considérations sur le droit moral n’impliquent cependant que les
fondements théologiques ou philosophiques d’'un droit, précisément, et
non d’'une éthique. Les contrats modernes de traduction ne mentionnent
aucune obligation de cet ordre méme si les traducteurs sont censés remettre
a I'éditeur un texte « publiable », dont les qualités feront bien I'objet d’'un
jugement de valeur esthétique et tout a la fois linguistique, mais qui ne saurait
se confondre avec une appréciation des qualités morales desdits traducteurs.

Toutefois, de l'appréciation d’'une traduction, par la critique notamment,
ne laisse pas de suinter un lexique dont les connotations renvoient a des
jugements traditionnels ou les traducteurs sont jugés par nature traitres ou
infidéles, et leurs textes fautifs. Ce registre lexical est-il le biais par lequel la
problématique d'une éthique de la traduction pourrait s’amorcer ? Jusqu’a
présent, il n'est question, dans le droit moral et la définition contractuelle
des taches du traducteur que de déontologie. Mais les qualités morales des
traducteurs seraient-elles, a l'instar de celles des alchimistes, la caution
d’une excellence de leurs travaux ? Bref, dans quelle mesure et sous laquelle
de ses facettes la pratique de la traduction reléverait-elle d’'une éthique
proprement dite ?

Tout d’abord, en me plagant aux cbétés d’'un philologue réfléchissant sur
'aboutissement de sa propre pratique, c’est-a-dire sur les traductions qu’il
fait, instruit par ses travaux d’herméneute, je militerai avec Pierre Judet de
La Combe, pour qu'on abandonne aujourd’hui ce lexique moralisateur qui ne
peut plus raisonnablement correspondre a nos conceptions modernes de la
traduction. En quoi devrions-nous étre « fidéles » a un original ? Il s’agissait
du devoir fait aux traducteurs de maintenir intactes les structures de la foi,
instituée dans un cadre confessionnel déterminé lorsqu’ils traduisaient les
textes jugés sacrés, c’est-a-dire définis comme tels par I'établissement d’'un
canon. Les controverses sur la possibilitté méme de traduire de tels textes
sont nombreuses et touchent a diverses confessions ; je laisse de coté le
verdict de blasphéme encouru par ceux qui voudraient traduire le Coran,

3 Dante, « Purgatoire », XXVII, 126-142.

4 Le statut de l'artiste est comparable aussi a celui du théologien éminent ou du philosophe
excellent, Aristote...
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car une telle menace n’a de fait jamais découragé quiconque (il existe, en
effet plusieurs centaines de traductions du Coran en persan, par exemple)
et s’est inscrite par ailleurs en faux avec des ambitions prosélytes qui ne
manquaient pas alors d’oublier ad hoc la revendication d’un rigoureux
monolinguisme du salut. Traduire les textes sacrés supposait, chez ceux qui
s’en chargeaient, une adhésion a ce que devait étre leur « esprit » vivifiant,
mais, comme « la lettre tue » pour reprendre les mots de Paul, la traduction
était a la fois nécessaire et maudite, du moins devait-elle s’effectuer sous
un controle ecclésiastique seul habilité a la dire conforme non pas au texte
original, mais aux impératifs du dogme. On sait bien que Luther s’est vu
critiqué moins en raison de libertés prises a I'’égard de la lettre des Evangiles
gu’a cause des refontes dogmatiques auxquelles il procédait, comme il s’en
explique, en 1530, dans sa fameuse « Lettre ouverte sur l'art de traduire et
sur l'intercession des saints ». La fixation du canon judaique a elle-méme
donné lieu a de vifs débats entre ceux qui considéraient 'hébreu comme la
langue sacrée et ceux qui admettaient la traduction de la Tora a condition
que le texte traduit « ne laisse pas les mains pures », comme le dit le Talmud
(Traité Meguila, 8b, 9a-9b%). Entendons par la que la traduction doit étre,
comme l'original, revétue d’'un linge symbolisant que I'accés au texte doit
toujours étre médiatisé par une autorité encadrant I'interprétation et tout a la
fois que la traduction doit elle aussi préserver le caractére en quelque sorte
sacré de l'original. Cela n’a pas empéché la communauté juive d’Alexandrie
de réclamer, ayant perdu lintelligence de I'hébreu, qu’une traduction soit
faite de la Tora, celle que nous connaissons sous la désignation légendaire
de la Septante. La pratique contemporaine de la traduction ne peut plus,
sauf lorsqu’elle se veut spécialement obédiente, admettre que lesdits textes
sacrés fassent d’abord valoir cet attribut en lui donnant priorité sur leur nature
textuelle. 1l en découle que la notion de faute subira la méme laicisation
lexicale pour devenir ce qu’elle est tout simplement : une erreur, peu importe
gu’elle soit sémantique ou sémiotique, une erreur d’interprétation, méme si
elle est un lapsus du traducteur, voire un trivial effet de sa fatigue. Cette
révision lexicale est nécessaire a l'intelligence de notre problématique qui ne
peut se confondre avec celle des arriere-plans théologiques de la traduction.

Si I'on restreint le domaine des réponses au champ des probléemes qui
concerne la traduction littéraire pour la différencier de l'interprétariat comme
de la traduction dite technique, on remarquera d’emblée que cette pratique
ne peut en aucun cas s’identifier a 'application de régles dégagées par une
réflexion théorique, méme si cette derniere reste par ailleurs nécessaire
pour précisément savoir s’orienter dans la pratique. Une telle pratique se
distingue donc en cela de ce que serait une « technique », et I'expérience
nous fournit assez d’exemples qui montrent clairement que deux traducteurs
contemporains traduisant un méme texte et formés tous deux a peu pres de
la méme maniére ne parviendront jamais a une traduction identique. Est-ce
a dire qu'il faille aussitot renoncer a I'analyse de la question sous le prétexte

5 Cf. E. Levinas, « La Traduction et I'écriture », in Israél, le judaisme et I'Europe, Paris,
Gallimard, 1984, p. 331-369.
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scolastique traditionnel qui affirme de individuo ineffabile ? Pas d’avantage
en trouvant refuge dans cet autre selon lequel angeli loquuntur telephonando
a Deo, car nous ne sommes pas des anges, et, si nous sommes bien des
individualités singulieres, nos réflexions sur notre propre pratique sont
communicables a d’autres, intelligibles par eux, tout comme nos traductions
peuvent étre justifiées. L'image de I'artisan vient sans doute spontanément
a l'esprit, mais cette métaphore risque également d’étre une échappatoire
commode quand bien méme sa vertu comparative pourrait nous séduire un
temps. En effet, les artisans peuvent léguer un savoir-faire, et ce dernier est
bien susceptible de se transmettre objectivement, alors qu’aucun traducteur
ne peut espérer former quelqu’un mieux ou davantage qu’un enseignant. On
voit ainsi poindre un début de réponse a nos questions, car si la pratique
de la traduction reléve pour une part de la singularité irréductible de
celle ou de celui qui traduit, si elle est en quelque sorte comparable a la
voix d’'une personne, tout au plus ou a peine imitable, elle reléve aussi de
choix plus objectivables, ceux qui dessinent les rections interprétatives, les
obédiences herméneutiques, les prises de parti en matiere de linguistique,
les orientations philosophiques, et, parmi ces derniéres, tout spécialement
celles qui concernent les rapports de la dianoia a la lexis, comme celles
qui déterminent l'alternative, essentielle pour ce qui touche a la traduction,
entre philosophie (métaphysique) ou théorie de I'histoire. Pratique a la fois
singuliere et objectivable, la traduction est ainsi a mettre en paralléle plutét
avec la moralité (la Sittlichkeit) qu’avec I'éthique.

Les bons amis de Job, qui viennent, chacun a son tour, lui représenter que
ses malheurs n’arrivent sans doute pas sans raison et qu’il a certainement
dd, méme s’il ne s’en souvient pas, contrevenir & une régle de la morale,
adoptent tous le point de vue de I'éthique au sens ou ils I'entendent:
I'observance garantit le salut et, pour une large part aussi, la prospérité qui
fut celle de celui qu’ils accusent ainsi indirectement. Or, comme on le sait,
Job ne se départ jamais de sa confiance en Dieu et reconnait, contre ses
amis, que la parfaite observance qui fut la sienne n’est nullement caution du
salut anticipé par sa réussite et ses joies antérieures. En montrant, par cet
exemple frappant, que I'obéissance éthique ne suffit pas a préserver des
maux, les rédacteurs du livre de Job indiquent que la seule attitude admirable
n'est pas celle de I'observant scrupuleux qui va finir par idolatrer sa parfaite
soumission aux préceptes — une orthopraxie qui peut aller jusqu’au fétichisme
de la regle — mais l'attitude de celui qui, instruit de ces régles, s’engage, sans
plus aucune garantie ni la moindre anticipation d’'un quelconque bénéfice
terrestre ou sotériologique, dans la moralité précisément. La moralité ne
remet pas en cause la nécessité de I'éthique ni ses déclinaisons sous forme
de préceptes, mais ouvre une vraie dynamique conflictuelle entre, d’'une part,
cette éthique, et, d’autre part, une pratique qui cherche a la maintenir en dépit
de tout avantage et, surtout, a travers mille maux et pressions contradictoires
dans l'urgence d’'une décision. La moralité doit donc a chaque instant
inventer sa conduite malgré I'absence totale de rétribution : elle cherche a
construire ou reconstruire en permanence la tradition dont elle se réclame,
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mais entend maintenir également vivante cette tradition en rendant active
son interprétation contre sa seule réception. La pratique ne s’oppose pas a
I'éthique, mais, sans la moralité, cette derniére, on le sait, risque toujours de
donner dans tel ou tel pharisaisme. Ce paralléle peut sembler ornemental
dans le contexte qui nous occupe, mais si 'on se repose la question via
negativa, c’est-a-dire en se demandant a quoi ressemblerait un point de vue
amoral sur la traduction, on rencontrera aussitét une conception connue
et qui soutient pareille amoralité : il s’agit de I'aphorisme 83 du Gai Savoir,
intitulé « Traductions », qui en donne un apercu frappant :

On peut juger du degré de sens historien que posséde une époque
d’aprés la maniére dont elle traduit et cherche a s’assimiler les
époques et les livres du passé. Les Frangais de Corneille et jusqu’a
ceux de la Révolution s’approprierent I'Antiquité romaine d’une
maniére telle que nous n’en aurions plus aujourd’hui le courage —
en raison de notre esprit historien supérieur. Et quant a I'Antiquité
romaine elle-méme : avec quelle violence et quelle naiveté a la fois
ne mit-elle pas la main sur tout ce que la haute Antiquité hellénique
avait d’excellent et d’élevé ! [...] Ainsi Horace traduisait de-ci de-
la Alcée ou Archiloque, ainsi Properce traduisait-il Callimaque et
Philete [...]: en tant que poétes ils négligeaient les détails tout
personnels, les noms, et tout ce qui caractérisait une cité, un rivage,
un siécle, et en était le costume et le masque, pour y substituer
incontinent leur propre actualité romaine. lls semblent nous
demander : « Avions-nous tort de renouveler I'ancien pour nous
y reconnaitre nous-mémes ? d’insuffler une a&me a ce corps sans
vie ? Car il est bien mort une fois pour toutes ; combien laid tout ce
qui est mort ! » — lIs ignoraient la jouissance de I'esprit historien [...].
En effet, autrefois c’était conquérir que de traduire — pas seulement
parce qu’on éliminait I'élément historique : on confondait I'allusion et
I'actualité, en supprimant d’abord le nom du poéte pour y inscrire le
sien propre — non point avec le sentiment d’un larcin, mais avec la
parfaite bonne conscience de I'lmperium romanum.

On le constate sans ambiguité, ce que Nietzsche dénonce a travers 'esprit
historien, c’est le scrupule philologique dont il est lui-méme suffisamment
instruit pour y voir précisément un effet de fragilité culturelle : quelles que
puissent étre I'acribie, la rigueur, la scientificité qu’on est en droit d’admirer
chez les philologues qui lui sont contemporains —et I'Allemagne de
'époque a vu naitre la philologie avec Holderlin, Lange, Schleiermacher,
Humboldt, Boeckh, Ritschl, son professeur a Leipzig, les Bernays, Droysen
et Usener, sans oublier son grand rival Willamowitz-Mollendorf —, Nietzsche
leur reprochera toujours d’étre dépendants d’'un passé vénéré et non pas
les conquérants d’'un avenir, usant a leur gré du butin livré par la tradition
déliquescente ou rendue telle par I'élan innovateur. On aura reconnu sans
mal le dualisme foncier qui avait animé un temps ses ceuvres de jeunesse : le
dionysien destructeur et gaspilleur parce que débordant d’énergie, dilapidant
sans retenue ses forces, assuré que certaines seront innovantes, opposé
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a l'apollinien, soucieux de préserver les formes en établissant un rapport
harmonieux avec la tradition. Mais a partir du début des années 1880, il ne
s’agit plus d’'une opposition entre grandes catégories esthétiques, il s’agit, ni
plus ni moins, d’'une énergétique générale qui commande le cours de I'histoire
selon une logique opposant concentration et négentropie, réglant ainsi
'ensemble des manifestations culturelles ramenées a une sémiologie qui les
distribue selon ces deux orientations caractérisant les épanchements d’'une
méme « volonté de puissance » : la « volonté de puissance » des « forts » et
celle des « faibles », ou I'on reconnaitra I'opposition entre les anciennes et
les nouvelles « tables de valeurs ». La philologie, la traduction, le scrupule
historien appartiennent aux anciennes tables qui s’en enorgueillissent pour
mieux retarder la « conversion des valeurs » que Nietzsche appelle de
ses voeux et dont il prophétise la venue nécessaire. La Fontaine adaptant
Esope sans se soucier des sources qu'il utilise & son gré lui semble infiniment
préférable a Schleiermacher s’efforcant de retraduire Platon scrupuleusement.
Si la science historienne et I'état d’esprit dont elle s’Taccompagne menacent
ce que Nietzsche appelait encore la « vie » dans la deuxiéme de ses
« Considérations intempestives », désormais c’est I'acribie philologique
qui, en quelque sorte, retarde le processus de décadence commandé par
la « volonté de puissance » ; et traduire avec le souci de reconstruire une
parole dont on attendrait qu’elle fit innovante actuellement n’est plus qu'un
geste parmi d’autres dans la vaste fresque du nihilisme menagant mais tout
autant inévitable. La traduction se fond dans une philosophie de I'histoire qui
n‘admet qu’une et une seule alternative : nihilisme ou conversion axiologique
supportée par des esprits libres qui ne craignent plus de naturaliser 'lhomme
ni d’envisager — en philologues convertis — le « texte effrayant » qu’est cet
homo naturalis®. On reprochera toujours aux traducteurs de n’avoir pas été
l'auteur qu’ils ont traduit ; la traduction semble alors n’étre qu’un pis-aller
dans I'histoire de la culture dont la vraie vie dépendrait d’auteurs nouveaux.

Méme si, bien sir, nous n’allons pas suivre Nietzsche, qui n’elt certes pas
lui-méme apprécié d’étre mal interprété, dans la perspective qui voue la
traduction a une symptomatologie régressive, son intuition est néanmoins
remarquable qui inscrit la problématique d’ensemble de la traduction, y
compris sa pratique effective, dans un rapport a la temporalité historique.
Il nN'a pas été le seul a le faire, cependant, car Humboldt en avait donné
'esquisse, de méme que Schleiermacher avait plus avant développé les
bases théoriques de ’herméneutique. Mais, tout le premier, Goethe offre une
autre perspective qui échappe au corset d’'une « philosophie » de I'histoire,
et, partant, aux considérables difficultés logiques auxquelles le prophétisme
nietzschéen se heurte puisqu’il devrait aller de pair avec un amor fati
acquiescant par avance a la nécessité gouvernant tout, laquelle ne peut pas
tolérer en méme temps qu’on la dise en en décrivant librement les moteurs
implacables. En outre, c’est le plus décisif, si les textes ne sont eux-mémes
que des symptomes, ils cessent d’emblée d’étre véritablement sources
du sens pour n’en étre que des expressions dictées elles-mémes par des

5 F. Nietzsche, Par-dela bien et mal, § 230.
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instances plus essentielles leur imposant jusqu’a leur forme, si tant est qu'on
puisse l'isoler de leurs thématiques — voila ce que par ailleurs Nietzsche
a pourtant combattu en revendiquant pour sa part d’étre un destin, d’étre
méme celui qui opérait dans I'histoire une cassure telle, qu’avec lui, elle serait
brisée en deux au point qu'’il serait lui-méme la borne marquant le passage
d’'un avant a un aprés, et inaugurant, avec le Crépuscule des idoles et
L’Antéchrist, 'An | d’'une ére nouvelle’. Cette perspective amorale assujettit a
une méme volonté de puissance les décadents et leurs adversaires dans des
pratiques, certes opposées, mais qui partagent un méme moteur vectoriel :
ni dans le cas des décadents ni dans celui des dionysiaques ascendants, la
traduction n’a pour but de mettre au jour les traces d’une liberté exprimée
dans des ceuvres ; les premiers sont animés par la nostalgie consolante
d’un passé qu’ils installent dans le panthéon érigé par leur faiblesse actuelle
tournant le dos a l'avenir — ils ne traduisent pas pour contribuer a une
régénérescence de la culture a laquelle ils ne croient pas et les ceuvres du
passé nourrissent leur contemplation morose sans qu’ils cherchent a mieux
comprendre ; les seconds traitent le passé a la fois comme une nécessité
a laquelle il faut acquiescer et comme ce qui désormais ne doit en aucune
maniére étre contemplé ou imité : leur exubérance enivrante et prodigue se
moque bien du scrupule historien, avaricieux, érudit, museéal, et, en proie a
leur ivresse, ils poursuivent leurs fins qui n’ont rien a voir avec une relance
innovante de la culture mais tout en commun avec I'accroissement de leur
propre emprise, elle-méme consciente d’étre vouée prochainement a la
stérilité, a 'ascése ou au conservatisme dogmatique. Pour les premiers,
la vérité a déja été dite — elle n’est plus une valeur qui puisse commander
I'avenir, et mieux traduire ne conduira pas a découvrir davantage de vérités ;
pour les seconds, elle n'est pas la valeur premiéere, et mieux comprendre
se mue en processus d’appropriation croissante. Ni les uns ni les autres
n’auront le souci de transmettre, car les générations a venir sont soit vouées
d’avance a I'obscurcissement progressif puisqu’une distance plus grande les
séparera des périodes du passé jugées exemplaires, soit tout simplement
des menaces puisque leurs aspirations entreront en concurrence avec les
intéréts de I'actuelle ascendance. Les uns comme les autres partagent une
méme obnubilation : I'actualité de leur économie pulsionnelle propre.

Goethe ne partage pas l'ivresse révolutionnaire et dionysiaque nila mélancolie
passéiste, bien que son Faust s’ouvre sur un jugement sombre qui n’épargne
rien de ce qui fut 'acmé des Lumiéres, a savoir le progrés exponentiel des
savoirs. La premiére partie de la tragédie débute par 'amere méditation
de son protagoniste, dans I'étroite piece gothique dont il a fait son bureau,
et la scene se passe la nuit : aux Lumiéres, Faust oppose sa lassitude de
savant : « Ah ! Philosophie, droit, médecine, théologie hélas, elle aussi, jai
tout étudié, fort d’'un zéle ardent, et me voici, pauvre fou, qui n’en est pas
plus avancé.® » Ce scepticisme presque radical se prolonge méme d’une

7 Cf. la « Loi contre le christianisme » qui conclut L’Antéchrist et la fin de I'avant-propos au
Crépuscule des idoles.

8 Goethe, Faust, v. 354-359.
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sorte de pessimisme a rebours de la mission supposée des Lumiéres lorsque
Faust évoque le petit nombre de ceux qui, ayant entr'apercu ce qu’était le
vrai savoir et s’efforcant de le communiquer, « ont de tout temps été crucifiés
et brllés »°. On se souviendra du paralléle établi tout a I’heure avec Job
aussi désemparé vis-a-vis des certitudes éthiques que Faust a I'égard des
rétributions du savoir vertueusement accumulé. Or pour extréme qu’il soit,
pareil désarroi face a ce que nous pouvons savoir (v. 364) n’entame pourtant
pas la raison qui, lorsqu’elle reprend la parole (v. 1198) relance une volonté
de savoir, un espoir et une soif (v. 1199, 1213). Et le premier geste que Faust
accomplit afin d’échapper a sa lassitude désenchantée, a son scepticisme
blasé, consiste a retraduire le Prologue de Jean, aspirant a une sorte de
nouvelle Révélation (v. 1220-235), issue a la fois du texte et de 'acte méme
de traduire.

Il est remarquable que cette tache soit interrompue par le petit chien de Faust
sous les traits duquel s’est déguisé Méphistophélés qui va bientot proposer
au savant désabusé la perversion méme de I'acte de traduire : non plus une
renaissance du sens dans les limites strictes de la temporalité historique, mais
la maitrise du temps en général et la capacité de transcender toute condition
historique. Cette illusion hante toutes les tentatives de chercher au sens une
source autre qu’historique, de vouloir que cette source soit antérieure et
extérieure aux textes qui seuls la constituent. La déchéance de Faust révele
chez Goethe une anticipation remarquable de ce que le XIX® siécle européen
produira dans le prolongement des Lumiéres, soit en les rejetant au profit
d’'une historicité gagée sur les seules personnalités providentielles, les
individualités hypostasiées, telle la « force qui va » d’Hernani ou le surhumain,
soit en les radicalisant pour promouvoir une histoire universelle entierement
garantie par la nécessité conceptuelle ou la positivité scientifique. C’est alors
le régne des philosophies de I'histoire.

On s’y soustrait en renongant a la nostalgie d’'une histoire universelle,
en adoptant la perspective plus modeste des théories de I'histoire qui ne
prétendent plus reconstruire tout le passé ni prophétiser I'avenir. Du point
de vue de la traduction, cela signifie renoncer, d’'une part, a I'ambition
conceptualiste qui voudrait se débarrasser des langues pour instaurer
la transparence des seules idéalités exprimant directement ce que sont
essentiellement les choses, et, d’autre part, a la séduction « originariste » de
quelque nature qu’elle soit, ontologie fondamentale ou Révélation spéciale.

Humboldt avait déja pressenti ces menaces lorsqu'il réfléchissait sur les
« causes motrices de I'histoire » en montrant qu'il fallait renoncer a discerner
la finalité d’'une évolution méme si force était de constater une irréversibilité
de son cours™. Droysen, Rickert, puis Cassirer ont repris cette réflexion,
et, ce dernier, tout spécialement pour répondre aux prophéties pessimistes

°d., v. 590-593.

0 Cf. W. von Humboldt, La Tache de I'historien, Lille, PUL, 1985 (trad. fr., A. Disselkamp,
A. Laks, introd. J. Quillien).
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de Simmel sur la « tragédie de la culture ». Cassirer s’efforce de penser la
succession de ce qu’il appelle les différentes formes symboliques en donnant
les instruments pour comprendre les conditions du passage de l'une a
I'autre sans pour autant s’appuyer sur une téléologie de I'histoire. Il a, contre
Simmel, montré comment I'histoire était nécessairement « dialectique »'"" en
un sens qui n’est évidemment pas hégélien puisque la « dialectique » de
la culture ne résout jamais la tension entre « tradition » et « innovation »
que par le biais d’ceuvres au sens le plus général (institutions, monuments,
ceuvres d’art, etc.) lesquelles, une fois réalisées redeviennent « tradition »
proposée a de nouvelles innovations ; en effet, « le “donné” de I'objet se
transforme toujours en “tache” de I'objectivité »'? de telle sorte que I'évolution
de la culture n’est jamais qu’une succession de « renaissances »'3. Ainsi les
formes symboliques ne se succedent-elles pas pour proposer une vision plus
juste de ce qui est, mais seulement pour étendre les maniéres d’approcher
ce qu’a chaque fois elles congoivent comme « donné ». Néanmoins, chacune
installe une irréversibilité sans que, pour autant, les acquis de la précédente
sortent complétement de la vie culturelle ou de sa mémoire. « La culture
crée sans cesse, en un flux ininterrompu, de nouveaux symboles du langage,
de I'art, de la religion », mais « le processus réflexif de la compréhension
est, de par son orientation, a 'opposé du processus créatif, et tous deux ne
peuvent se dérouler simultanément »'. C’est le dilemme ou le traducteur
se trouve dans sa pratique, précisément. Car, aussi aboutie que puisse étre
sa réflexion dans la compréhension de l'original, ce n’est pas elle qui tout
uniment lui dictera la traduction. Traduire exige d’interpréter jusqu’au bout la
compréhension en la réalisant jusque dans des choix apparemment infimes
et d’'ordre sémiotique (graphémes, phonémes, etc.). Méme si le traducteur
a du temps devant lui, il est toujours dans I'urgence de la décision, c’est-
a-dire dans les limites, dont bon nombre restent insues, de sa condition
historique qui comprend I'état de sa langue et la marge de manceuvre toute
personnelle dont il dispose par rapport a elle. Sa tache est donc d’ordre
rhétorique au sens noble du terme ; il ne s’agit pas simplement de persuader
le public auquel il va s’adresser, il s’agit plus essentiellement d’inventer a
neuf 'expression des innovations qui sont la signature de I'original et qui ne
sont jamais simplement des idéalités aisément dissociables d’'une forme, trop
souvent et a tort, réputée contingente. On ne traduit pas en bricolant une lexis
allégorisant une dianoia identique ; on traduit par d’autres sémantémes des
sémantemes qu’on a reconstruit et qu'on interpréte ce faisant en I'absence
de toute version idéale gravée de toute éternité sur on ne sait quel marbre
d’'un cosmos purement intelligible.

Cette terminologie aristotélicienne est a dessein reprise pour souligner
lillusion qui depuis le traité du Stagyrite sur la rhétorique traverse la
tradition philosophique : méme la noésis nééséds se dit dans les limites et

" Cf. E. Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, vol. ll, p. 284 sq.

2 E. Cassirer, Logique des sciences de la culture, Paris, Le Cerf, 1991, p. 108.
'3 Ibid., p. 202-204.

“ Ibid., p. 175.
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les contraintes d’une langue, elle-méme prise dans les conditions de son
évolution, et Blumenberg a montré, dans son essai désormais classique
sur la rhétorique'®, comment on pouvait sortir du dualisme étrange instauré
entre idéalité conceptuelle et pratique expressive. L’historicité innervant
toute réflexion ne signifie cependant pas la dissolution de la réflexivité dans
les mangroves du relativisme ou du scepticisme, eux-mémes chaque fois
pris en flagrant délit de contradiction performative lorsqu’ils veulent nier la
transhistoricité du vrai ou sa valeur premiére. Pas plus que l'historicité n’est
historicisée, la réflexivité ne se situe sur le méme plan de temporalité que
ses remplissements. Et la traduction est bien la pratique qui d’abord le met
en lumiére.

Ainsi, le traducteur est-il toujours soumis a une contrainte d’action qui ne lui
laisse ni le temps ni la possibilité de produire un commentaire aussi exhaustif
que possible de l'original, puisque sa traduction ne peut étre I'exposé de cet
original dans la perspective de son intelligibilité autrement exprimée, mais
bien un autre texte qui n’est pas pour autant dicté par un arbitraire désinvolte.
En outre, et bien souvent, le traducteur est I'importateur de la problématique
de loriginal, et il lui faut produire une terminologie ou une esthétique
nouvelles. Il ne peut donc attendre qu’une hypothétique réception confirme
ou invalide ses choix puisqu’il a pris linitiative d’introduire dans sa langue ce
que son histoire culturelle a négligé ou n’a pas regu. Le traducteur est ainsi
un rhéteur spécial et tout ce que la tradition philosophique a pu dire contre
la rhétorique devient alors dérisoire, car le principal reproche qui lui a été
sempiternellement fait, trahir la vérité, ne tient jamais compte de sa moralité
précisément qui consiste a prendre la vérité comme idée régulatrice de son
interprétation, de sa reconstruction de l'original, de sa réécriture et donc de
ses décisions. De méme, les traducteurs sont souvent des retraducteurs, car
les traductions sont des « travaux », comme le disait justement Humboldt,
et non pas elles-mémes des ceuvres, méme si, exceptionnellement, elles le
deviennent. Or retraduire ne peut pas étre commandé par le seul caprice ni
les intéréts économiques ponctuels d’un éditeur : retraduire obéit a la volonté
morale de mieux traduire, de mieux comprendre ou faire comprendre, de
mieux interpréter ; et le traducteur ainsi s’engage dans une pratique dont le
résultat qu'’il signe met en jeu une part de sa responsabilité, morale et tout a
la fois historique. La pratique de la traduction reléve ainsi d’'une moralité de
la réflexion.

'® H. Blumenberg, « Approche anthropologique d’une actualité de la rhétorique », in L’imitation
de la nature et autres essais d’esthétique, Paris, Hermann, 2010 (trad. fr. |. Kalinowski et
M. de Launay).
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