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Résumé
Publié en France chez Casterman en 2015, Le piano oriental est le cinquième 
roman graphique de la bédéiste franco-libanaise Zeina Abirached. Dans la 
continuité de ses œuvres graphiques précédentes, cet album s’inscrit dans 
le courant de la bande dessinée autobiographique, même s’il emprunte une 
voie légèrement différente. L’autrice ne se mesure plus ici aux faits de la 
grande histoire collective, racontant le Beyrouth de son enfance ravagé par 
la guerre civile, mais se confronte à sa biographie linguistique, développant 
une réflexion sur son bilinguisme et sur son double héritage. Associant image 
et parole, Le piano oriental retrace le parcours linguistique de l’autrice et 
l’expérience d’une langue maternelle pas toujours pacifiée et en équilibre, 
culminant dans la conquête d’un entre-deux linguistique. Après avoir dressé 
un aperçu des manifestations textuelles du bilinguisme dans l’album, la 
contribution analyse les représentations de l’univers linguistique de l’autrice/
narratrice pour souligner le potentiel déployé par les métaphores graphiques 
nous invitant à penser la langue maternelle dans un horizon « post-
monolingue ».

Mots-clés : Langues maternelles – Bilinguisme – Post-monolinguisme – 
Zeina Abirached – Roman graphique

Abstract
Published in France by Casterman in 2015, Le piano oriental is the fifth 
graphic novel by French Lebanese comic artist Zeina Abirached. Like her 
previous graphic works, this book is part of the autobiographical comics 
movement, although it takes a slightly different perspective. The author is 
no longer dealing with the facts of collective history, recounting the Beirut of 
her childhood ravaged by civil war, but she explores her linguistic biography, 
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reflecting on her bilingualism and her dual heritage. Combining images and 
words, Le piano oriental retraces the author’s linguistic journey and the 
experience of a mother tongue that is not always pacified, culminating in the 
conquest of a linguistic in-between. After giving an overview of the textual 
manifestations of bilingualism in the book, this article aims to carry out an 
analysis of the representations of the author’s/narrator’s linguistic universe. 
The aim is to highlight the potential of the graphic metaphors inviting us to 
think about the mother tongue in a “post-monolingual” perspective.

Keywords: Mother tongues – Bilingualism – Post-monolingualism – Zeina 
Abirached – Graphic novel

1. LE PIANO ORIENTAL OU UN PIANO BILINGUE
En 2013, lors de l’exposition « Albums – Bande dessinée et immigration. 
1913-2013 », le Musée national de l’histoire de l’immigration présente un 
récit en trente planches de l’autrice et dessinatrice franco-libanaise Zeina 
Abirached. Ces planches, constituant à l’époque le noyau initial du projet 
intitulé « Paris n’est pas une île déserte », seront par la suite incorporées 
dans Le piano oriental, son cinquième roman graphique1. Publié en 2015 
chez Casterman, cet album s’inscrit dans le courant autobiographique de la 
bande dessinée rejoignant en cela ses œuvres précédentes2. À cet égard, 
Thierry Groensteen fait remarquer qu’à partir des années quatre-vingt « les 
albums témoignant du vécu de leur auteur se sont multipliés et le corpus 
de l’autobiographie dessinée a connu une croissance exponentielle » 
(Groensteen, 2014, en ligne), du moins dans le contexte français. Suivant les 
conditions d’émergence de l’autobiographie dessinée, les premiers albums 
d’Abirached sont indissociables « d’une relation à l’histoire “avec sa grande 
hache” » (Groensteen, 2014, en ligne), l’autrice y relatant son enfance 
beyrouthine dans le Liban des années 1980 ravagé par la guerre civile. Dans 
Le piano oriental, en revanche, elle remonte à l’avant-guerre pour s’interroger 
sur son héritage linguistique, sur ses appartenances entre deux alphabets, 
pays et cultures. De fait, se trouvant plongée dans un environnement bilingue, 
le Beyrouth de son enfance et de sa jeunesse, marqué par des glissements 
langagiers permanents, Abirached, comme tout écrivain francophone, est 
« condamnée à penser la langue » (Gauvin, 2004, 257) et à mettre en œuvre 
des formes plus ou moins poussées de « langagement » (Gauvin, 2000). Il 
convient alors de s’arrêter sur sa biographie linguistique afin de mieux cerner 
les traits de son parcours entre les langues. C’est ainsi que la dessinatrice 
évoque son expérience bilingue lors d’un entretien :

Pendant mon enfance, j’ai appris le français et l’arabe en même 
temps : au collège, au lycée, on avait des cours aussi bien en arabe 

1.  Sans vouloir entrer dans le débat terminologique, nous soulignons que le terme « roman 
graphique », difficile à définir, s’est répandu chez les éditeurs et les médias tout en restant 
entouré d’un certain flou (Groensteen, 2012, en ligne).

2.  Nous donnons ici la liste de ses albums : Beyrouth Catharsis (2006) ; 38, rue Youssef 
Semaani (2006) ; Mourir, Partir, Revenir. Le jeu des hirondelles (2007) ; Je me souviens. 
Beyrouth (2008).
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qu’en français, et j’ai passé le bac libanais et le bac français en 
même temps. Mes deux langues faisaient partie de notre quotidien 
familial, mais aussi scolaire. Nous avons toujours été habitués à 
mélanger les deux langues, à un point tel qu’on ne sait plus très bien 
en quelle langue on s’est adressé à notre interlocuteur cinq minutes 
avant : ça jaillit comme ça peut, on mélange allègrement les deux 
langues ! (Woerly, 2022, p. 20-21).

Il est clair que son milieu bilingue est bien loin de porter les traces d’une 
blessure diglossique ou les signes de la violence du système colonial, et 
cela en raison, certes, des faits historiques liés à l’histoire coloniale du 
Liban, mais aussi de son héritage familial marqué par la figure du grand-
père paternel, traducteur sous le mandat français au Liban, et « premier 
bilingue de la famille » ayant transmis la passion pour ses deux langues, 
l’arabe maternel et le français (Woerly, 2022, p. 18). Malgré ce bilinguisme 
apparemment pacifique, il n’en reste pas moins que le rapport entre ses deux 
langues s’avère par moments, sinon ouvertement conflictuel, du moins tendu 
et ambivalent. Le français et l’arabe ne se laisseront pas toujours « mélanger 
allégrement », bien au contraire. 

Cette relation, à renégocier et à ajuster régulièrement, est thématisée au fil 
des planches où alternent deux récits indépendants mais, en même temps, 
reliés : l’un raconte l’histoire d’Abdallah Kamanja, personnage inspiré de 
l’arrière-grand-père maternel de l’autrice et inventeur d’un piano permettant 
de jouer la musique orientale, et l’autre, autobiographique, mettant en scène 
le double fictif de l’autrice. Cette double construction narrative donne lieu à un 
montage graphique où noir et blanc alternent pour distinguer visuellement les 
deux récits, tout en renvoyant aux touches bicolores du piano. Les planches 
au fond blanc retracent, suivant un parcours diachronique se situant dans le 
Beyrouth des années 1960 et 1970, l’aventure du personnage principal de 
l’album, Abdallah Kamanja, pianiste et accordeur, qui a consacré toute sa 
vie à son rêve, la construction du piano oriental. Le pan autobiographique 
est, en revanche, représenté sur les planches au fond noir qui reconstruisent 
de manière fragmentaire et non linéaire, progressant par association de 
souvenirs, la vie de l’autrice dans un va-et-vient spatial et temporel, entre 
Beyrouth et Paris. Ces pages autobiographiques ne sont cependant pas 
dépourvues de repères chronologiques, le début de l’histoire étant placé 
dans un cadre temporel bien précis et facilement identifiable : comme nous 
l’indique le récitatif, l’intrigue démarre en 2004, année où Zeina quitte Beyrouth 
pour s’envoler vers Paris. Une date est également citée, correspondant à 
l’autre moment clé de la trajectoire migratoire du personnage, à savoir la 
naturalisation de l’autrice en tant que citoyenne française. L’arrivée de la 
lettre officielle nous situe, en effet, le 15 mars 2010 (Mangada Cañas, 2022, 
en ligne).

Même si la réflexion sur la condition bilingue est sans conteste l’axe central 
du volet autobiographique, l’histoire d’Abdallah Kamanja n’est, bien entendu, 
pas sans lien avec l’expérience langagière : le piano oriental devient la 
métaphore par laquelle Abirached traduit l’être bilingue. D’ailleurs, dans une 
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des planches du roman graphique, son inventeur loue fièrement l’identité 
bilingue de son instrument, s’exclamant : « en résumé ce piano, chers 
messieurs, est un piano bilingue ! » (Abirached, 2015, p. 143). En effet, grâce 
au mécanisme ingénieux qu’il a mis au point (Abirached et Bouillon, 2015)3, 
son instrument est en mesure de jouer le quart de ton propre à la musique 
orientale, ce qui le rend capable de naviguer entre deux traditions musicales 
donnant ainsi à entendre deux langues. C’est précisément cette condition 
de bilinguisme musical qui fascine le plus Abirached et qui va devenir sa 
source d’inspiration : « en cours de route, je me suis rendu compte que ce 
qui m’intéressait, dans ce piano, c’était son côté bilingue, entre deux cultures, 
deux modes musicaux, deux langues » (Abirached et Bouillon, 2015, p. 143). 

Compte tenu de la centralité de la question langagière, notre propos consistera 
à analyser la manière dont Zeina Abirached représente et dit son parcours 
linguistique, met en mots et en images son rapport à ses deux langues, afin 
de montrer comment cet album, en exploitant le jeu entre image et texte, en 
vient à refaçonner nos images et nos représentations des langues, ainsi qu’à 
poser autrement notre façon d’appréhender le « scandale bilingue » (Gadet 
et Varro, 2006). 

2. REPRÉSENTER LE BILINGUISME
Comme Le piano oriental est lui-même un texte pris dans un mouvement 
bilingue investissant aussi bien le texte que le dessin, nous nous proposons 
d’explorer la manière dont se déploie le dispositif « hétérolingue »4 (Grutman, 
1997, p. 37 ; Suchet, 2014), tant dans les espaces textuels qu’iconiques. 
Il arrive en effet que le français, langue d’écriture de tous les albums 
d’Abirached, laisse ici volontiers la place à l’arabe. C’est en particulier 
dans les planches qui représentent l’espace urbain de Beyrouth avec ses 
enseignes de magasins, affiches, panneaux que le lecteur est confronté aux 
lettres arabes qui occupent l’espace du dessin ou se glissent dans des bulles 
qui rendent compte du paysage sonore de la ville, marqué par un incessant 
chassé-croisé entre les langues : la graphie arabe est alors convoquée 
pour transmettre le bruitage de la rue avec ses sons, voix et onomatopées 
caractéristiques.

3.  « C’est un piano droit qui ressemble à tous les autres pianos, mais il y a la pédale de la 
sourdine, au milieu, qui en fait n’est pas la pédale de la sourdine mais décale toutes les 
cordes à l’intérieur du piano pour arriver à jouer ce quart de ton » (Abirached et Bouillon, 
2015, p. 142). 

4.  L’hétérolinguisme est défini par Rainier Grutman comme « la présence dans un texte 
d’idiomes étrangers, sous quelque forme que ce soit » (Grutman, 1997, p. 37). 
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Fig. 1 : Le piano oriental, 18

L’arabe toutefois ne se retrouve pas réduit à une langue mimétique du décor 
urbain, loin de là. Il dépasse l’espace extérieur de la ville et s’installe dans la 
sphère familiale et domestique où il devient la langue des échanges affectifs, 
de la proximité et de l’intimité. Le lecteur voit, par exemple, apparaître un 
mot en arabe (yalla)5 dans une petite bulle où le père de Zeina s’adresse 
à sa fille (Abirached, 2015, p. 26). De même, dès la deuxième page, une 
insertion en arabe se glisse dans une bulle où Abdallah Kamanja s’adresse à 
sa femme Odette, cette fois – on ne manque pas de le préciser – reproduite 
en alphabet arabe. Lors d’un entretien, la dessinatrice signale l’apparition de 
cette insertion en caractères arabe : « à la deuxième page, après une série 
d’onomatopées et un texte assez bref, j’insère une petite bulle dans laquelle 
est écrit ‘mon amour, ma vie’ en arabe » (Roger-Lacan, 2020, en ligne). 

5.  Ce mot est utilisé en arabe libanais pour dire à quelqu’un de se dépêcher (à traduire par 
« allez, on y va »). 
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Si ce survol nous renseigne sur la présence d’une langue autre que le français, 
il n’est pourtant pas anodin de se demander si l’arabe est véritablement 
représenté, vécu et perçu comme étant une langue étrangère, différente et 
autre par rapport au français. Nous nous inscrivons en cela dans le sillage des 
travaux de Myriam Suchet, qui propose de redéfinir l’hétérolinguisme comme 
« mise en scène d’une langue comme plus ou moins étrangère le long d’un 
continuum d’altérité construit dans et par un discours (ou un texte) donné » 
(Suchet, 2014, p. 19). Il s’avère alors fort pertinent de prendre en compte la 
manière dont se présentent l’arabe et le français, ce qui permet de cerner 
le rapport que l’instance narrative (et auctoriale) entretient avec chacune 
de ses deux langues et la façon dont elle se positionne à leur égard, selon 
quel degré d’altérité/familiarité, de distanciation/proximité. À aucun moment, 
l’album ne met en question la limpidité de l’arabe qui apparaît aussi familier 
que le français, au point que le lecteur francophone fait à plusieurs reprises 
l’expérience de la non-maîtrise, se trouvant confronté à l’incompréhensible, 
voire à l’illisible. Dans ce cas-là, l’hétérolinguisme atteint sa forme la plus 
radicale franchissant le seuil de lisibilité, ce seuil fondamental identifié par 
Myriam Suchet dans son continuum gradué de l’altérité (Suchet, 2014, p. 78). 
Les mots ou les expressions en arabe sont en effet laissés sans gloses 
explicatives et lorsque l’arabe n’est pas translitéré en alphabet latin, le texte 
ouvre des plages d’obscurité, devenant complètement indéchiffrable pour le 
public non arabophone. Rien dans l’album ne signale l’arabe comme langue 
« étrangère » ou inconnue. Il en découle ainsi un espace dépourvu de lignes 
de séparation, où le français et l’arabe évoluent dans un régime de proximité 
et de familiarité réciproque. 

Cette idée d’une langue maternelle plurielle, composite et relationnelle est 
exemplairement illustrée par deux métaphores graphiques qui jalonnent le 
récit autobiographique. La première apparaît dans une planche découpée 
en gaufrier de douze vignettes de taille identique, où la bédéiste se dessine, 
case après case, avec des aiguilles et de la laine dans les mains, en train de 
tricoter, dans des séquences réitératives où le même geste est représenté 
et ré-représenté. La dernière case de la page donne à voir le résultat du 
tricot : une trame serrée de fils inextricablement imbriqués, métaphore textile 
de sa bi-langue. La voix de la narratrice dans les récitatifs installe le récit et 
commente les images en dévoilant que ces bouts de laine, qu’elle passe son 
temps à tricoter, sont le français et l’arabe ; tissés ensemble, ils forment sa 
langue.
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Fig. 2 : Le piano oriental, 92

Après ce genre de composition, utilisée en BD quand « cela implique la 
répétition d’une même action » (Woerly, 2022, p. 22), la planche suivante 
zoome sur la trame tissée donnant à voir, avec un effet de loupe, le motif de 
la texture. Celui-ci dessine des séquences de lettres, arabes et latines, qui 
s’enchaînent avec une grande fluidité et sans obéir à aucune logique6, alors 
que l’arrière-plan représente des suites d’une même onomatopée (« clic »), 
reproduisant le mouvement continu et sans fin des aiguilles au travail.

Fig. 3 : Le piano oriental, 93

6.  Cette image iconique, comme on le verra par la suite, sera reprise dans les rabats intérieurs 
de l’album.
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Immédiatement après suivent deux doubles pages où s’inscrit une seule 
image, qui visualise de nouveau la langue de la narratrice comme un tout 
enchevêtré : les deux « fils fragiles et précieux » (Abirached, 2015, p. 93) 
longuement tissés deviennent ici des baguettes qui s’entrecroisent et se 
superposent dans une étroite trame géométrique. Comme nous l’expliquent 
les commentaires, dans la tête de la narratrice se mélanger et se combiner 
« deux jeux de mikados renversés en vrac » (Abirached, 2015, p. 94) 
(Figure 4). Par un effet de zoom arrière, la deuxième double planche affiche 
en plan large les mikados qui prennent la forme d’une boule de petits bâtons 
emmêlés et soudés, entourée par un cercle de petites bulles remplies de 
l’onomatopée « clic » qui renvoie au geste du tissage (Figure 5).

Fig. 4 : Le piano oriental, 94                              Fig. 5 : Le piano oriental, 95

Ces images d’une langue maternelle unie et pacifiée ne doivent toutefois 
pas masquer les tensions et les rapports de force inégaux, qui émergent 
à des moments clefs du parcours de la protagoniste/narratrice. C’est 
en particulier l’expérience de l’émigration en France qui a déclenché une 
« guerre des langues » (Calvet, 1987) tout intérieure et qui a ouvert, au moins 
provisoirement, une déchirure dans l’univers linguistique du je (narratif et 
auctorial). Même si son déplacement ne comporte pas la triple perturbation 
décrite par Salman Rushdie7 (Rushdie, 1991, p. 277-278), la narratrice n’ayant 
pas à entrer effectivement dans une autre langue, elle se retrouve néanmoins 
forcée de reconfigurer sa pratique langagière et d’en redessiner les frontières. 
Avec l’arrivée à Paris, s’impose en effet la contrainte d’écarter d’emblée un 
de ses univers linguistiques, de détisser et disjoindre sa langue maternelle. 
Pour illustrer cette rupture, la dessinatrice reprend l’image des mikados mais 
dans une tout autre veine : les petits bâtons, apparaissant dans une double 
page, ne se superposent plus, bien au contraire. L’autrice se représente 
pendant qu’elle s’efforce de débrouiller et de séparer délicatement les bâtons 
afin d’obtenir deux ensembles distincts et homogènes, correspondant à deux 
unilinguismes bien clos.
7.  Un migrant subit une triple perturbation : il perd sa place, il entre dans une langue étrangère 

et il se retrouve entouré d’êtres dont le comportement social et les codes sont très différents 
des siens, et parfois même offensants : « a triple disruption: he loses his place, he enters 
into an alien language, and he finds himself surrounded by beings whose social behaviour 
and codes are very unlike, and sometimes even offensive to, his own » (Rushdie, 1991, 
p. 277-278). 
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Fig. 6 : Le piano oriental, 118

Le résultat d’une telle démarche apparaît dans la planche suivante qui 
montre la narratrice en train de s’autotraduire, de l’arabe vers le français, 
pour inscrire sa pratique langagière dans un cadre unilingue rigide. Ainsi, 
les mots arabes (yaani, tayyeb, enno)8 qui s’installaient tout naturellement 
dans son français (Abirached, 2015, p. 119) sont à présent remplacés et 
se trouvent dilués dans une langue française à l’abri de toute interférence, 
échappant à tout contact ou frottement avec l’arabe. Et pourtant cette pratique 
« glottophagique » (Calvet 1974) qui se présente dès le début comme une 
démarche incontournable, connaît un point d’arrêt qui correspond à un 
épisode césure, c’est-à-dire l’obtention de la naturalisation française. C’est à 
partir de ce moment-là que la narratrice refuse de se plier au monolinguisme 
et parvient à composer avec sa bi-langue, faisant sauter les cloisons et 
s’autorisant tout type d’alternances. Pour marquer cette nouvelle étape, 
l’autrice a de nouveau recours à la métaphore des mikados, image symbole 
de son parcours entre les langues. Si, dans la planche précédente les deux 
jeux apparaissaient bien rangés, dans leurs pots respectifs situés à chaque 
extrémité, ils sortent maintenant de leur immobilisme et brisent toute ligne 
de partage. Les bâtons de chaque jeu jaillissent d’une moitié de la tête 
de la narratrice, se tournent en direction de l’autre jeu et, les bras tendus, 
s’insurgent contre toute division artificiellement érigée. Significativement, cet 
épisode s’accompagne du retour de l’arabe dans les pages de l’album, cette 
langue revenant dans des bulles calligraphiées en caractères arabes, issues 
des baguettes.

8.  Pour chaque mot arabe la narratrice propose la traduction française : elle traduit 
respectivement yanni par « c’est-à-dire », tayyeb par « bon » et enno par « en fait ».
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Fig. 7 : Le piano oriental, 159-160

Ce processus d’affranchissement linguistique et de réconciliation avec 
son bilinguisme, qui n’a rien d’aléatoire quant à sa temporalité, mérite une 
attention particulière. Il nous semble en effet que la phase monolingue, où la 
narratrice s’essaie à adhérer au mythe (fictif) de l’un, peut s’expliquer par la 
nécessité, incorporée et imposée, de s’approprier la langue française pour 
aboutir à un sentiment d’appartenance à la communauté. D’ailleurs, Marc 
Crépon fait remarquer que 

La langue se trouve érigée en critère suprême d’identification et 
son appropriation en signe d’appartenance, sans que le caractère 
contraignant (institutionnel, scolaire, étatique) de cette appartenance 
et de cette identification se trouve mis en question (Crépon, 2001, 
p. 29). 

C’est au nom de cette identification nécessaire qui n’est pourtant en rien 
naturelle ni spontanée, que la langue est présentée « comme une et 
commune, identique à elle-même et identique pour tous » (Crépon, 2001, 
p. 29). Il en découle ainsi que toute forme de bi-plurilinguisme, déjouant d’un 
seul coup l’idéal de l’un et du même, met en péril l’identification à la langue, 
et par là, l’intégration à la communauté des « possesseurs » (Gauthier, 
2011, p. 185) de cette langue. Derrière le geste autotraductif de l’autrice-
narratrice, s’attelant à faire le tri dans sa langue, on peut lire les lourdes 
conséquences de la méfiance à l’égard des bilinguismes, ainsi que la 
« suspicion qu’inspirent les identités doubles » (Gadet et Varro, 2006, p. 21). 
Comme l’écrivent Françoise Gadet et Gabrielle Varro dans leur étude, par 
ailleurs significativement intitulée Le « scandale bilingue », « le phantasme 
du “Un” détermine toujours le regard posé sur soi-même et sur les autres, et 
la difficulté contemporaine de concilier des appartenances multiples » (Gadet 
et Varro, 2006, p. 21). 
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3. REFUSER LA TRADUCTION OU LA BI-LANGUE RETROUVÉE
La bi-langue réapparaît dès que le je de la dessinatrice n’a plus à démontrer 
aucune allégeance ou loyauté linguistique et que l’État a finalement reconnu 
sa « légitimité » ; elle ne se cache plus derrière la langue de l’« autre ». De 
sa bouche recommence à sortir une prononciation bi-langue marquée par 
un accent arabe qu’elle laisse surgir triomphalement. Il arrive ainsi que, 
précisément au moment où ses papiers la déclarent « française », on lui 
posera de plus en plus les questions, fréquentes mais moins fastidieuses : 
« vous venez d’où ? /vous avez un petit accent ? », la ramenant dans une 
condition d’« étrangeté ». D’ailleurs, comme le souligne Cécile Gauthier, la 
« traque d’une “levée des masques” » se manifeste, entre autres, sous forme 
d’« un repérage obsessionnel de l’accent “étranger” »9 (Gauthier, 2011, 
p. 189). Cela nous fait penser aux réflexions de Ginette Michaud qui affirme 
que « de tous les effets de langue, l’accent est sans doute aussi le signe qui 
frappe le plus l’autre qui écoute, même s’il ne parvient à l’identifier, à retracer 
ses “racines” qu’imparfaitement » (Michaud, 1999, p. 17).

Cet accent « perturbateur » affichant la présence de son autre langue, que 
Zeina s’autorise à présent à dévoiler, s’accompagne du retour de mots et 
d’expressions arabes qui se manifestent avec la plus grande liberté dans 
ses discours. De même que sa prononciation exprime le refus de se fondre 
dans un français normé et indifférencié l’enfermant dans une « unidentité » 
(Crépon, 2001, p. 29) stable et unifiée, la présence de fragments en arabe 
témoigne du refus de se traduire, de réduire sa différence en passant par 
des équivalents faux et imparfaits. Après tout, la non-traduction peut s’offrir 
« comme une réponse à la violence de la traduction » (Rueff et Samoyault, 
2020, en ligne), comme une forme de résistance contre une pratique 
autotraductive qui risque de méconnaître, voire de dénier, l’autre langue. 
Alors qu’auparavant la narratrice ne pouvait s’empêcher d’avoir recours aux 
équivalents des termes arabes dans le souci de se rendre transparente, 
dans cette planche elle ne se plie plus à la loi du monolinguisme et rend 
compte de la différence linguistique qui est à la fois interne et externe à toute 
langue. Pour reprendre la célèbre formule d’Abdelkébir Khatibi, elle donne 
à voir que « la langue française n’est pas la langue française : elle est plus 
ou moins toutes les langues internes et externes qui la font et la défont » 
(Khatibi, 1983, p. 188). Un tel propos va à l’encontre de toute idée d’unité 
et d’homogénéité de la langue maternelle, façonnant un nouvel imaginaire 
ouvert aux fluctuations, aux passages, aux pluralités identificatoires. Les 
appartenances exclusives et les identités assignées vont se dissoudre dans 
une errance enracinée, une « enracinerrance »10 (Robin 2014, en ligne) faite 
de déplacements plus ou moins volontaires ou involontaires, de mouvements 
9.  À propos de la centralité de l’accent, nous citons parmi les très nombreux exemples cet 

extrait tiré d’Adieu, vive clarté de Jorge Semprun : « [J]’ai pris la décision d’effacer au plus 
vite toute trace d’accent de ma prononciation française : personne ne me traitera plus 
jamais d’Espagnol de l’armée en déroute, rien qu’à m’entendre. Pour préserver mon identité 
d’étranger, pour faire de celle-ci une vertu intérieure, secrète, fondatrice et confondante, je 
vais me fondre dans l’anonymat d’une prononciation correcte » (Robin, 2014, en ligne).

10.  On doit cette expression à Jean-Claude Charles.
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et d’allers et retours. Ainsi la bédéiste, en empruntant l’image d’un autre jeu 
– cette fois, le ping-pong – se représente comme une balle qui rebondit sans 
cesse entre le Liban et la France, en transit permanent, sans qu’elle n’ait 
jamais à choisir entre les deux pays, les deux espaces de sa géographie. 
Dans le même esprit, dans une des dernières planches de l’album, l’autrice 
se dessine fièrement habillée d’un t-shirt avec le logo d’une valise – symbole 
on ne peut plus clair du déplacement et du mouvement – imprimé à la place 
du cœur pour représenter un entre-deux conquis (Amatulli, 2018)11.

De la même manière, après avoir connu l’« intranquillité » (Gauvin, 2023) 
linguistique avec ses conflits et ses tensions, la narratrice revendique une 
langue travaillée par la différence et la pluralité, où la traduction est toujours 
inachevée et laisse des traces, des bruits évidents et perceptibles de 
l’autre langue. Il n’est plus question de s’identifier à la langue de l’autre ni 
de « naturaliser » sa pratique langagière en mettant en frontières ses deux 
langues, comme s’il s’agissait de deux entités distinctes et distantes, mais 
d’habiter un entre-deux linguistique, fluide et relationnel. De même que le 
piano oriental de l’arrière-grand-père réunit « deux visions du monde que 
rien ne semble pouvoir lier » (Abirached, 2015, p. 148), son dessin déplie 
une géographie qui brouille les cartes et les frontières, s’ouvrant sur ce qu’on 
serait tenté d’appeler avec Homi K. Bhabha, un « tiers espace » (Bhabha, 
1994) polymorphe qui n’appartient ni à Beyrouth ni à Paris. Si « être un 
piano oriental, c’est ouvrir une fenêtre à Paris et s’attendre à voir la mer » 
(Abirached, 2015, p. 149), Zeina Abirached dans la dernière planche dessine 
sa main en train de tracer la ligne droite de la mer derrière les immeubles 
haussmanniens (Amatulli, 2018). Un bateau flotte sur cette ligne droite que 
seul le monument iconique parisien vient interrompre.

Fig. 8 : Le piano oriental, 159-160

11.  Nous renvoyons à l’étude de Margareth Amatulli qui a développé une analyse approfondie 
de cette image et de ses implications à la lumière de Le jeu des hirondelles, un album 
précédent de Zeina Abirached (Amatulli, 2018). 
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C’est à la manière de ce bateau qu’elle a appris à naviguer entre ses deux 
langues, dans une langue maternelle « post-monolingue » (Yildiz, 2012), 
où s’installe un flottement des deux alphabets, comme le montrent les 
rabats intérieurs de l’album, qui entourent et encadrent symboliquement 
l’ouvrage graphique. Ces pages reprennent le motif du tricot, sur un fond 
doré, tandis que les lettres représentées en noir – sans qu’aucune distinction 
ne soit posée entre les deux systèmes alphabétiques – soulignent l’identité 
irrémédiablement multiforme de sa langue, jamais mono-identitaire ou mono-
linguistique.
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